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— Il nonno! Il nonno!... Arriva!... È qui!... 

Lasciata a precipizio la finestra insieme con Lau- 
retta, ella si mise a correre per le stanze, gridò di- 
nanzi all'uscio della mamma: « È arrivato!... È 
qui!... » scappò a dare l'allarme alle persone di ser- 
vizio, e tornò verso la sala, chiamando : 

— Nonno!... Nonno!... Eccoci, nonno!... 

Il nonno, seguito dal portiere e dal facchino con 
le valigie, era a mezza scala quando la vide scendergli 
incontro. Abbracciandola e baciandola sulle due 
guancie, esclamò: 

— Teresa!... Come stai? come sta la mamma?... 

— Bene, nonno... tutti bene!... anche Lauretta.... 
Dov'è andata?... To': eccola lì! 

E scoppiò a ridere perchè la sorellina, rimasta in- 
dietro, ansimante, cominciava appena allora a scen- 
dere i gradini, uno alla volta, strettamente afferrata 
alle bacchette della ringhiera. Allora risali di corsa 
e traversò di nuovo la casa, gridando : 

— Mamma!... Ohe, mamma!... È qui!... 

VJllusione, i 



2 ^Uli-d^sióne. 

Come la mamma, un pò* pallida, usciva dalla sua 
camera mezzo buia, le si buttò addosso, con le braccia 
in aria: 

— Vieni anche te!... Fai presto! Eccolo, guarda! 
E mentre il nonno, entrato, abbracciava la sua 

figliuola, lei gli girava intorno, saltellando, tirandolo 
per le falde dell'abito, rovesciando domande su do- 
mande : I 

— Ma quando sei partito?... Quanti giorni sei 
stato per via?... Hai avuto un bel viaggio?... Cosa 
si dice in quel brutto Milazzo?... Nonno, ohe nonno!... 

Tacque subito, quando lo udì chiedere, sottovoce : 

— Dov'è tuo marito? 

— È andato fuori.... * 

Anche la mamma aveva risposto piano ; tutti e due 
restarono un pezzo a parlare in disparte, poi il nonno 
se ne andò in camera sua a disfare le valigie, in 
mezzo a Lauretta che lo aiutava, seria e composta, 
ed a lei che gli metteva sossopra ogni cosa, ricomin- 
ciando a interrogarlo : 

— Nonno, da quanto tempo non venivi a Firenze?.. 
A questo Senato non ci vuoi proprio andare?... Vai 
a Torino pel Senato? Ah, è bella Firenze !... Io vo' 
star sempre nella mia bella città!... Senti una cosa, 
nonno : a Milazzo non ci ritorno, di sicuro !... 

— Se ci tornano babbo e mamma, — osservò 
Lauretta — ci tornerai anche te. 

Il nonno smise di sistemare i suoi effetti per stam- 
pare dei baci sulle guancie magroline della bimba. 

— Cosi parlano le ragazze a modo!... Queste 
son le nipotine che fanno la gioia dei nonni!... 

Ella scosse il capo, si mise un dito sul mento e 
guardò il nonno di sottecchi. 

— Bravo, ed io non conto, eh?... E tu non vuoi sen- 
tirti chiamare Biày come ti dicevo quand'ero piccina?.. 
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E il nonno si chinò ancora su di lei, la baciò in 
fronte, chiedendo con un sorriso : 

— Adesso sei una donnina matura? 

— Ho dieci anni ! 

— Vuol dire che è tempo di metter la testa a 
partito. Io so che ne hai fatte delle tue, che hai dati 
dei dispiaceri alla mamma!... 

— Chi te r ha detto?... 

— Lo so... che t'importa?... Non è vero, Matilde? 
La mamma che entrava in quel momento, si strinse 

a fianco la bambina, mormorando: 

— Sì, ma non ne darà più ; V ha promesso, V ha 
giurato, questo amorino... 

Entrò anche Miss, per riverire il barone, chinan- 
dosi tutta d* un pezzo, come se avesse inghiottito il 
manico della granata, e per avvertire poi alle piccine : 

— Maintenant, mademoiselles, c'est Theure de 
votre le9on. 

Laura quasi stava per seguirla, quando lei saltò su : 

— Ah, vous savez. Miss, aujourd'hui c'est féte... 
c'^st Tarrivée de grand-papa; on ne travaille pasl... 

Si parlamentò un poco, fin quando, a maggior 
contento delle bambine, Miss se ne tornò indietro 
mogia mogia. Il nonno, scavando in fondo alle sue 
valigie, ne trasse due puppattole, grandi, vestite di 
tutto punto, alla cui vista Lauretta giunse le mani 
e lei ricominciò a saltare. Adesso, mentre con la so- 
rella si rifugiava in un cantuccio a prender possesso 
dei regali, il nonno e la mamma parlavano un'altra 
volta fra loro. Tratto tratto, lei alzava il capo, guar- 
dando da quella parte ; si udiva il nonno che borbot- 
tava: « Ci penserò io!... Avrà da fare con me!... » e 
la mamma rispondeva : « No, no, per carità. *. » por- 
tando poi il suo fazzoletto agli occhi. Come il babbo 
rincasò , Stefana venne a prendere le bambine e le 
condusse via. 
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^- Cos*ha il nonno col babbo, che non T ha neppur 
salutato?... — domandò lei alla cameriera. 

— Nulla, che dovrebbe avere?... 

Però, a desinare il babbo non comparve, e la. 
mamma, cogli occhi rossi, non toccò quasi niente. 
Solo il nonno parlava per tutti, narrava delle cose 
di Milazzo, diceva delle burlette guardando sua figlia,, 
chiedeva conto a Miss dei progressi delle sue allieve. 
Miss prodigava elogi a Laura che otteneva sempre 
dieci punti nel dettato ; ma per la sorella maggiore 
faceva delle ri§erve: 

— Elle ne veut pas étudier, elle manque de suite. 
Et c'est bien dommage, car elle aurait du talent.., 
Monsieur le baron devrait lui dire de songer un pea 
moins à sa toilette... 

— Come se un bel giorno non t'apparirà il dia-^ 
volo, a furia di guardar nello specchio!... 

— Già!... — protestava lei, con un'aria d'incre-r 
dulità non molto sicura. 

— Davvero ! 

Ella buttò indietro, con una rapida scossa del, 
capo, la massa dei suoi capelli d'oro, ripetendo: 

— Già, a me non la date a intendere !... 

Ma alzatosi di tavola, il nonno andò a chiudersi in 
camera con la mamma, intanto che Stefana metteva 
a letto le bambine* Ella chiese ancora: 

— Dov'è il babbo? Perchè non ha desinato in casa?: 

— Avea un invito... 

— Proprio oggi che arrivava il nonno !... 

Ella scuoteva il capo, non bene persuasa; ma 
recitando le preghiere della sera, cacciandosi sotta 
le lenzuola^ pensava ridendo alla festa che sarebbe; 
cominciata con la presenza del nonno. Era moltd 
tempo che se ne stava lontano, dall'ultima volta che 
avevano lasciato Milazzo; ma ella non rammentava^ 
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bene questo i Le avrebbe fatte divertire, lui che giuo- 
-cava con loro come un ragazzo, che le contentava 
in ogni cosa ! La mamma era stata tanto di cattivo 
umore 1 e il babbo! Una volta, non sapeva dove, li 
-aveva uditi che si bisticciavano; il babbo gridava, 
la mamma scoppiava in pianto : rammentava V ab- 
braccio fitto che le aveva dato, scorgendola. 

Ma anche il domani, e 'gli altri giorni che restava 
'a casa, il babbo non parlava con nessuno, sgri- 
dava terribilmente le persone di servizio, non rispon- 
<ieva nemmeno alle carezze delle figliuole. La mamma 
non volle andare a. passeggio, la domenica; diceva 
di sentirsi poco bene, ma non si metteva a letto. 
Inutilmente, mentre la carrozza aspettava sotto il 
portone, lei insisteva: 

— Mammina, vieni anche te!... Non è giusto, 
sai, lasciar solo il tuo babbo adesso che è con noi!.. 
Guarda : tu metterai T abito mauve^ quello che ti 
sta tanto bene... Nonno, sapessi com*è bella la mamma 
con quella toletta!... Vieni dunque, mammina!... 

La mamma invece la pregava di non insistere, e 
'esse andarono sole col nonno. Andarono alle Cascine, 
dove e* erano tante belle carrozze, tanti signori a 
cavallo ; e lei, composta come una damina, col pic- 
colo busto eretto, gli sguardi brillanti dal piacere, 
spiegava tratto tratto : 

— Guarda, nonno, quella lì è la Treggiani; la co- 
nosci? Quell'altre due sono le sorelle Lorenzetti : 
una è maritata col marchese Bicci e Taltra con Mar- 
tinarì... Tò, guarda il babbo !.. 

Il babbo, a cavallo, stava fermo vicino a una 
Victoria^ a discorrere con una signora elegantissima, 
'Che aveva d^lle perle enormi alle orecchie e rideva 
mostrando i denti più bianchi delle perle. Il nonno 
si voltò bruscamente dall' altra parte, ella tacque un 
poco. Poi, come passavano altre carrozze, riprese: 
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— La principessa Roskoff... Non mi piace punto 
com'è vestita, oggi!... Quella è la Giacomelli, sai, 
la signora che ha i più bei brillanti di Firenze... ma 
io non li ho visti... La mamma non vuole andar mai 
a teatro!... Nonno, tu ci condurrai?... Di' la verità: 
un passeggio come questo a Milazzo non lo sognano 
neppure !... 

Ma come la sorellina tossicchiava un poco, il 
nonno die V ordine di tornare a casa ; e lì, intanto 
che la svestivano, lei enumerava un' altra volta, per 
la mamma, tutte le carrozze che aveva incontrate, 
descriveva le più belle tolette, criticava le brutte. 

— Sai, e' era anche il babbo... 

Però non aggiunse altro, vedendo che la mamma 
chinava gli occhi. E quando il babbo rientrò anche 
lui, s' udirono delle voci aspre, si vedeva il nonno 
passare da una stanza ad un' altra, su tutte le furie 
— e Stefana veniva ancora a portar vie le bambine. 

— Sono in collera, il babbo e il nonno... — no- 
tava lei. — E anche la mamma... Non dice niente, 
ma le danno dispiaceri... io me ne accorgo bene!... 

Certi altri giorni, invece, pareva che tutti avessero 
fatto pace: il desinare era animato, il babbo discor- 
reva, la mamma sorrideva un poco, le diceva di met- 
tersi al piano. Lei cominciava a suonare qualcuno 
dei pezzi meglio studiati ; ma, giunta ai passaggi com- 
plicati, s'impuntava, sbuffava, si dimenava sulla seg- 
giola; intanto che Miss, con la sua voce pacata che 
era un'altra disperazione, ammoniva : 

— Faites attention, mademoiselle... recommencez, 
s'il vous plait. 

Ella tornava da capo, ma ad un nuovo imbroglio 
si lasciava scivolare dallo sgabello, buttando indietro 
i suoi capelli. 

— Assez, maintenant !... 
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E cedeva il posto a Lauretta che eseguiva gli 
esercizii a puntino, senza sbagliare una nota, e si 
guadagnava tutti i baci e tutte le carezze. 

— Questo si chiama studiare!... Perchè non studii 
anche te come tua sorella? 

Ancora tutta fremente per T irritazione che le dif- 
ficoltà incontrate le avevano messa, dalla sua poltrona 
dove se ne stava sdraiata sbattendo le gambe, ella 
esclamava, sorridendo sul punto di piangere : 

— Eh, studio anch'io... ma le dita non ci vanno!., 
cosa posso farci?... Io vorrei saper suonare senza 
perder tanto tempo!... 

Alcune volte veniva il conte Rossi, il loro padron 
di casa, tanto amico del babbo: un bel giovane, il 
più bel giovane di tutta Firenze. Allora ella provava 
una grande soggezione; se egli la guardava, se la 
carezzava, si sentiva tutta rimescolare; e non voleva 
esser trattata come una bambina in sua presenza. Il 
babbo andava via col conte ; ella gli chiedeva, piano : 

— Dove vai, babbo, a teatro?... Conduci anche noi!. 

— Un' altra sera... 

E la mamma tornava ad avere 1' umor nero, si 
chiudeva in camera, non voleva veder gente. Certi 
giorni, come venivano delle visite, il portiere aveva 
ordine di riferire che la signora non riceveva, e lei, 
dietro la finestra, guardava con rammarico le belle 
carrozze riluccicanti tornarsene indietro. 

— La calèche della marchesa Castelli... la Victoria 
della Santamarta... 

Durante le lezioni, mentre Miss correggeva il 
dettato francese, o assegnava la traduzione inglese, 
o spiegava la geografia, se udivasi uno scalpitar di 
cavalli padronali, ella s'alzava, correva a vedere. 

— Thérèse!... — esclamava Miss. 

— Me voici... 
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— Je voudrais savoii; qui vous a appris 9a?... 
Vous n'aurez pas de dessert, ce soir... 

Ella alzava le spalle, mormorando: € Je m*en 
moque ! » E prima di desinare faceva tante moine al 
nonno, che il castigo finiva per esser condonato. 

— Mi secca, sai, quella vecchia!... Perchè lei è 
vecchia, crede che tutte debbano essere a un modo... 

— Ma no, che non è vecchia. 

— A quarant'anni suonati?... Allora, cos* è, una 
ragazzina?... E poi brutta, nonno !... Io non le posso 
soffrire le persone brutte!... Per mia fortuna, ho un 
babbo e una mamma che sono tanto belli!... Sai, la 
mamma, quando passa per le vie, le persone si voltano 
a guardarla.... io me ne accorgo!... E il babbo, 
quando monta a cavallo, com*è elegante !... Non ti 
pare, nonno ?... 

Il nonno evitava di rispondere. Ella riprendeva: 

— Hai viste le signore che vanno a cavallo?.. A 
Milazzo non se ne incontra!... Come stanno bene!... 
Quando sarò grande, voglio andare a cavallo anch'io... 

Allora il nonno cominciava un predicozzo : biso- 
gnava avere il capo ad altro, allo studio, alle cose 
serie, prendere esempio da Laura; ma sul più bello 
ella lo interrompeva: 

— Va bene, va bene, nonno ; hai ragione, stu- 
dierò di più; ma Laura, vedi, è fatta a un altro modo, 
si secca ad andar fuori, a veder gente ; tutt' al con- 
trario di me... A me piace il passeggio, la società, 
il teatro... Nonno, non parvero: da tanto che siamo 
tornati a Firenze, non m'hanno condotta una sola 
volta a teatro!... 

E come finalmente il nonno, per farla contenta, 
le annunziò che aveva preso un palco al Niccolini, 
pel Crispino e la comare^ ella si mise a ballare per 
le stanze, ridendo, battendo le mani : 
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— Lauretta, a teatro!... andremo a teatro!... 
C* è il palco: fila seconda, numero nove... Gioia, 
verrai anche te!... vedrai che bellezza! 

Si stringeva ^1 petto la sorellina, le stampava dei 
baci fragorosi sulle guancie, ed esclamava, tutta sola, 
saltarellando : 

— Fila seconda, numero nove !... Fila seconda, 
numero nove ! — Poi correva dalla mamma, le chie- 
deva : — Quale veste metterò?... La bianca o la ce- 
leste?... La bianca è un pò* antica, ma non mi sta 
meglio?... Eh, cosa ne dici?... Proviamo? 

Tutto il giorno, il pensiero di quello svago le 
impedi di far nulla, di star ferma due, minuti di se- 
gxiito; andata fuori con Miss, non aveva occhi che 
pei cartelloni annunzianti lo spettacolo ; ma quando 
rincasarono e chiese alla mamma se aveva preparato 
il suo abito, il nonno, che era lì, rispose brusco, con 
una voce che non gli conosceva ancora: 

— Andate via, non si va a nessun posto. 

Ella lo guardò un poco, corrugando le sopracciglia, 
battendo un piede ; e appena fuori di quella camera, 
si cavò il cappello, lo buttò per terra, si mise a strap- 
pare la veste, pallida e muta. Stefana, accorsa, tentava 
di calmarla; ella gridava, coi denti stretti, respingen- 
dola bruscamente : 

— Va* via, sai!... va* via... 

— Tua madre. Teresa!... non le dare un altro 
dispiacere... 

— Esci, ti dico!... 

E andò a chiudersi nella sua cameretta. Stefana 
la seguiva, picchiava all'uscio, insistendo : 

— Teresa!.. Teresina ! Non esser cattiva!., apri!., 
ascolta, ho da dirti una cosa... 

Ella non rispondeva. Poi s*udi un passo e la voce 
del nonno, terribile, che gridava: 
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— Apri ! 

E come ella non rispondeva ancora, un urto vio- 
lento dischiuse V uscio. Il nonno, rosso in viso, coi 
pugni stretti, le s'avanzò incontro, gridando: 

— Anche tu?... Siete tutti di una razza?... 

Ella indietreggiò, dalla paura ; ma ad un tratto la 
mamma entrò di corsa, se la prese in braccio, se la 
strinse al petto, furiosamente, mormorando con voce 
rotta : 

— Teresa!... Teresa!... figlia mia!... 

— Mamma!... oh, mamma!... 

E il suo rancore finì in pianto disperato. I sin- 
ghiozzi le scui^evano il petto, le squarciavano la gola, 
le torcevano le labbra, e grosse, cocenti, le lacrime 
solcavano le sue guancie infiammate. 

— Figlia mia!... Teresina mia!... La tua mam- 
ma!... Non piangere, no; mi fai male!... Sii buona; 
basta, adesso! 

Ella tentava di articolare una sillaba che si per- 
deva nel brivido sibilante dei singhiozzi ; e scuoteva 
il capo, sconsolatamente, come per dire che tutto, 
che tutto era inutile. Ora la mamma, sedutasi, 
l'adagiava sulle sue ginocchia, la stringeva al seno, 
la cullava, mormorando parole di conforto, interrotte 
da carezze e da baci ; e a poco a poco la tempesta 
si sedava, le lacrime cessavano di scorrere, i singhiozzi 
si facevano più rari, si mutavano in grossi sospiri. 

— Non più, adesso.... Figlia mia, figlia mia cara! 
Aspetta, asciugati gli occhi.... Bambina mia bizzosa ! 
Tu non farai più questo, un'altra volta, non è vero? 
— ella, con un moto del capo, assentiva. — Vedi 
come indovino ? come conosco quel che hai nel tuo 
cuoricino?... Adesso, dimmi che mi vuoi bene.*. 

— Tanto, mamma!... 

— Quanto mi vuoi bene? 
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Ella cercava un poco; poi, alzati gli occhi: 

— Quanto il cielo. 

— Cara!... Cara!... Adesso andiamo dal nonno ; 
vieni a domandargli perdono.... 

Ella doveva aver fatto molto dispiacere ai parenti, 
perchè, anche dopo la pace, la mamma continuava a 
piangere ; e il nonno andava di su e di giù per la 
casa, borbottando cose che non si capivano, poi tor- 
nava a chiudersi in camera con sua figlia ; e il babbo 
non si vedeva, né quel giorno né il domani. 

— O il babbo dov'è? 

Non le rispondevano ; solo Stefana le disse , una 
sera: 

— È partito... Aveva da fare, a Palermo.... 

E un bel giorno la casa fu messa sottosopra: ar- 
madii spalancati xiai quali cavavano biancheria e ve- 
stiti ; bauli, valigie e sacchi da notte che si andavano 
colmando di roba ; mobili che i facchini, venivano a 
caricarsi sulle spalle e portavano via. 

— Che cosa fanno? — chiese a Stefana. 

— Si parte anche noi, si torna a Milazzo. 

Ella rimase, dallo stupore. E perché a Milazzo ? 
Cosa volevano farci? C'era già il babbo?... Le do- 
mande le morivano sulle labbra, vedendo il viso pa- 
tito della mamma, che non aveva animo di levarsi 
dalla poltrona, e la cera del nonno cosi minacciosa, 
come s'ei fosse sul punto di picchiare qualcuno. Ella 
guardava le finestre del conte Rossi, che erano di- 
rimpetto alle loro, nella corte; e si sentiva stringere 
il cuore, pensando che non lo avrebbe più riveduto. 
Prima che partissero, egli venne a salutarli: era un 
pomeriggio scuro, il conte parlava piano col nonno ; 
quando s' alzò, baciò la mano alla mamma. A lei, dette 
un bacio sulle guancie; ne restò come stordita. 

La casa adesso era vuota : restavano i letti e le 
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seggiole; e ì bauli ingombravano la sala. Miss le con- 
duceva fuori, e lei si guardava intorno, leggeva il nome 
delle vie, i cartelli delle botteghe, chiedendo: 

— Est-ce que nous ne reviendrons plus à Flo- 
rence ? 

— Je ne sais pas. 

Il giorno della partenza, la sua povera mamma 
stava così male, che dovettero reggerla nel discen- 
dere le scale e nel salire in carrozza. Lei sporgeva il 
capo dallo sportello per vedere la sfilata delle case, 
delle vie, delle piazze, per salutare la sua bella città, 
col cuore stretto, con una gran voglia di piangere. 
E dal finestrino del treno che si metteva in movi- 
mento, stendeva un braccio, apriva e chiudeva la 
mano, esclamando: 

— Addio, Firenze!... Arrivederci.... 



II. 



Era tanto più piccolo e più brutto, Milazzo! Dal 
vapore, si scorgeva il mucchio delle case sotto il Ca- 
stello, la passeggiata della Marina — una Marina per 
ridere, dopo quella di Napoli ! — il porto senza ba- 
stimenti, le case basse e povere. Per le vie, niente 
folla, niente carrozze, niente negozii rilucenti: le piazze 
vuote, tranne la fontana del Carmine, colla statua dì 
Mercurio che aveva una cintura di latta. San Giacomo 
faceva pietà, dopo Santa Maria del Fiore, e quando 
uno arrivava dai Mulini air Ospedale , aveva belFe 
traversato il paese da una parte all'altra. 

Con la mamma quasi sempre a letto, col nonno 
che non pareva più quello di prima, ora bisognava 
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vedersi sempre dinanzi il muso lungo di Miss, udire 
i suoi borbottìi di eterna malcontenta. Il solo viso al- 
legro era quello di Stefana, che le voleva bene come 
un'altra mamma. € Ti tenni in braccia io per la prima, 
quando venisti al mondo! » le diceva, mettendo- 
sela ancora a sedere sulle ginocchia, malgrado co- 
minciasse a pesare. Ed era lei che osava tener testa 
a Miss se questa la sgridava, che dimostrava al 
barone il torto della governante o compensava di 
nascosto i castighi irrevocabili. Quando le toglievano 
il dessert y Stefana glie rie dava, senza farne accorgere 
nessuno, una porzione doppia di quella che le sarebbe 
toccata; quando la condannavano a desinar fuori di 
tavola, desinavano insieme, tutt' e due sole, con più 
gusto, con maggiore appetito ; tanto che appena Miss 
infliggeva un castigo, lei le rispondeva, per farla ar- 
rabbiare, con un beir inchino: 

— Merci! Vous m'obligez, vraiment.... 

Nei primi tempi, ella chiedeva spesso a Stefana 
notizie del babbo ; la donna rispondeva che era in 
viaggio, o che stava poco bene, o che aveva da fare ; 
a poco a poco ella finiva per non notare la sua as- 
senza, per dimenticare la sua figura. La mamma non 
ne parlava mai, non parlava quasi di niente ; si met- 
teva accanto le bambine, carezzando lungamente i 
loro capelli, ascoltando il loro chiacchierio, e certe 
volte, sull'imbrunire, quando non avevano ancora por- 
tato il lume, delle lacrime le luccicavano sulle guancie. 

Se avessero potuto dormire nella sua stessa ca- 
mera, come quand* erano più piccine ! Lei aveva 
adesso una cameretta tutta per sé ; e di giorno era 
una festa, chiudervisi dentro, disporre ogni cosa come 
le talentava : trascinare più qua il tavolino da studio, 
spingere più là una seggiola, rovistare nelle cassette 
del canterano, un mobiletto piccolino, bellino, che era 
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il suo orgoglio. Ma quando calava la sera, e lei pen- 
sava alla notte che doveva passar li dentro, sola, con 
un filo di luce del lampadino messo nel corridoio per 
illuminare anche la camera di Miss, aveva paura e 
dimenticava T antipatia ispiratale dalla governante, 
invidiando Lauretta che le dormiva accosto. Era 
brutta la notte, il buio, il silenzio. Per questo, mal- 
grado le fosse stato proibito dal nonno, Stefana ve- 
niva a tenerle compagnia nelle prime ore della sera, 
discorrendo di tante cose: compera stato che il nonno 
Taveva presa al suo servizio, quante volte aveva rifiu- 
tato di maritarsi per restar sempre in quella casa; 
oppure le narrava delle fiabe dove i figliuoli dei re 
morivano d'amore, lontani dalle Belle, e le cercavano 
girando il mondo, sfidando maghi, giganti, ser- 
penti, leoni, la fame, la sete e le tempeste per 
liberarle, per distruggere i malefizii operati dalle 
streghe. Se le regine non accordavano in moglie ai 
principini le ragazze eh' essi volevano, i poveretti 
deperivano a vista d'occhio, non mangiavano più, si 
struggevano a lento fuoco, si riducevano in fin di 
vita: tutti i cortigiani piangevano, i popoli erano in 
lutto, i medici ammattivano, i maghi non sapevano 
che cosa escogitare ; e a un tratto, appena le Belle 
si presentavano, essi guarivano come per miracolo. 
Ella sbarrava gli occhi , immobile, incantata ; e 
quando una fiaba finiva, ne domandava un' altra, e 
poi un'altra ancora, finché il sonno non s'aggravava 
sulle sue ciglia. Quando la credeva addormentata, 
Stefana se ne andava in punta di piedi, come cam- 
minando sulle uova ; ma tante volte lei era desta an- 
cora, con tutte quelle avventure nel capo ; e durante 
la notte, svegliandosi a un tratto, sussultava, spalan- 
cava gli occhi, impaurita dalle grandi ombre proiet- 
tate dal lampadino posto per terra, dalle brutte forme 
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che prendevano le vesti floscie sulle seggiole. Allora 
le fiabe narrate a veglia, invece di distrarla, accre- 
scevano il suo spavento : le Mamme Draghe ^ gli ere- 
miti colle barbe bianche fino ai piedi, gli uomini sel- 
vaggi, le teste di Turchi che appariscono quando le 
ragazze vanno a cogliere ramolacci, il diavolo che chia- 
mavano Cugino^ parevano s' affacciassero dall* uscio, 
ed ella non ardiva voltarsi contro il muro, per vedere 
almeno quel che avveniva nella camera. Poi, dalla 
parte del muro, col letto che vi era addossato, non po- 
teva sorger nessuno, e cosi ella aveva le spalle sicure 
— giacché la sua gran paura era che entrassero delle 
persone a rubarla, a portarla via, imbavagliandola, 
legandole mani e piedi. Ella aveva neir orecchio il 
ritornello d* una fiaba, la predizione insistente e mi- 
nacciosa che diceva: «Viene la morte con Tanche 
storte... > e quest' idea di morire V agghiacciava 
nel suo lettuccio, le serrava la gola, le faceva battere 
i denti. Col. giorno, ombre e paure svanivano ; e che 
gioia quando, appena aperti gli occhi, la luce pene- 
trante tra le fessure delle imposte la colpiva ! Ma che 
seccatura, anche, quand'era Miss che veniva a de- 
starla, una, due, tre volte, finché non le tirava giù 
le coperte! Aveva una sveglia nella testa, colei? Alle 
sette d'inverno, alle cinque d'estate, era sempre 
in piedi, come una sentinella! E non c'era caso che 
accordasse mai cinque minuti di dilazione ! Ella se ne 
vendicava pigliandosela con l'Irlanda, il paese dove 
quella vecchia era nata, o cantarellando nel camerino 
di toletta, come i monelli delle vie, sull'aria la domia 
è mobile: 

•— La vecchia insipida, 
Il legno fradicio. . . . 

— Teresa! — ammoniva Stefana, che l'aiutava a 
vestirsi. 
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— Cosa vuoi te, adesso? Non posso neppur can- 
tare ? 

— Le signorine non cantano di queste cose! 

— O bella!... La vecchia insipida: che e* è di 
male ? 

Non la poteva soffrire, con le sue eterne ammo- 
nizioni, coi rimproveri continui perchè il quaderno 
del dettato non era pulito, perchè le divisioni èrano 
sbagliate, perchè i nomi della storia sacra non le re- 
stavano in mente. Lei si seccava a studiare quelle 
cose: come volevano sentirlo? A cosa doveva ser- 
virle la divisione, quando sarebbe stata grande? I conti 
li avrebbe dati a fare ad un altro ; non era ricca e 
nobile abbastanza ? Suo padre era il conte Uzeda, suo 
nonno era il barone senatore Palmi! E Stefana le 
diceva bene che il nonno avrebbe date tutte le sue 
ricchezze a lei ed a Lauretta, perchè T altra sua figlia, 
la zia di Palermo, non aveva figliuoli. 

Era questa zia di Palermo, la zia Carlotta, che 
mandava gli abiti alle nipotine ; e quando arrivavano 
le casse, lei non dava più retta a nessuno, provan- 
dosi e riprovandosi le vesticciole, i cappellini, le scar- 
pette ; guardandosi in tutti gli specchi, chiedendo il 
giudizio d'ogni persona, dalla mamma al portiere. 
Venivano anche gli abiti per la mamma, che neppur 
li guardava; peccato, dei begli abiti di velluto e 
di raso, pieni di trine, di nastri, di guarnizioni d*ogni 
specie; dei cappelli colle grandi piume attorcigliate, 
con dei mazzi di fiori che pareva si potessero spic- 
care ! La mamma non usciva quasi mai di casa ; e la 
domenica, per la messa, o quando doveva far qual- 
che visita, o andare alla Badia, dalla zia Serafina, 
la monaca sorella del nonno, si metteva la prima 
veste che capitava e spesso lo scialle in capo. 

Pensando a un tempo lontano, quando era proprio 
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piccolina, e non sapeva nemmeno dove fosse, se a 
Firenze o a Palermo o chi sa dove, lei rammentava le 
lunghe tolette della mamma : la vedeva dinanzi alla 
specchio assestarsi la veste ai fianchi, metter le buc- 
cole sfolgoranti alle orecchie voltandosi di profilo ^ 
avvolgersi il capo in una gran fascia ricamata per 
andare al ballo o al teatro. E quando non c'era nes- 
suno, lei stessa fermavasi dinanzi al grande spec- 
chio dell'armadio, e lì, con una tovaglia da faccia, 
cercava di avvolgersi il capo al modo della sua 
mamma ; oppure si stringeva i gomiti contro i fianchi, 
salutando a destra e a sinistra, come rammentava di 
averla vista salutare, in carrozza. 

— Thérèse, qu'est-ce que vous faites-là? 

Ella sussultava alla voce fredda di Miss, e avvam- 
pava in viso. 

— Je ne fais rien du tout!... vous le voyez bien^ 
n*est-ce pas? 

Era proprio una noia, doversela trovare sempre 
fi^a i piedi tutto il giorno, in casa e fuori ! Ma a 
passeggio, almeno, unendosi con le amiche e gli amici, 
lasciandola indietro con le altre cameriere, si godeva 
d' una certa libertà. Erano a San Papino le passeg- 
giate favorite, pei campi verdi seminati di margheri- 
tine, sulla spiaggia fatta di ciottoli che cominciavano- 
grossi come il pugno, divenivano a poco a poco pic- 
coli e candidi, o bizzarramente venati, come confetti,, 
e finivano in sabbia minutissima, che il mare lambiva 
quetamente, o assaltava, certi giorni, mugghiando e 
spumeggiando. Non finiva mai, quella spiaggia, par- 
tendo dalla Tonnara e girando lontano lontano fina 
a Patti, alle montagne di Tindari e al Capo d' Or- 
lando, con le isole di Lipari in faccia ; il sole vi mo- 
riva, non vi si scorgeva anima vivente per ore ed 
ore, e la notte, dicevano, certuni avean visto vago- 

V Illusione. 2 
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larvi delle fiammelle : le anime dei soldati morti nella 
battaglia del Sessanta e seppelliti li, dentro grandi 
fosse, tutti insieme.... I ragazzi si sparpagliavano di 
qua e di là, intanto che le grandi sedevano per terra, 
in crocchio, sotto gli ombrellini o dietro una barca 
tirata a secco ; e si rincorrevano, facevano raccolta 
di ciottolini, inseguivano le farfalle venute dai campi 
e smarrite in quel deserto. Niccolino Francia stava 
sempre vicino a lei, la guidava fino al velo d*acqua 
che s'avanzava o si ritraeva sulla sabbia fine ; certe 
volte le faceva una gran paura, piantandola li e fin- 
gendo di tornarsene di corsa dov'eran quegli altri, 
che non si scorgevano neppure. 

— Sì, si !... — le urlava, vedendola affondare pe- 
nosamente sulla sabbia. — Raggiungimi, se puoi... 

Come faceva quel diavolo a correre sui ciottoli? 
Lei si sentiva incatenata pei piedi, faceva degli sforzi 
enormi per cavarli da quell'ammasso di sassolini scric- 
chiolanti, col vento del mare che le fischiava alle orec- 
chie, con una paura terribile di restar perduta in quella 
spiaggia, ma senza chiamare aiuto, perchè le sarebbe 
parsa una viltà. 

— Bravo ! Bravissimo ! Spiritoso ! . . . — diceva sol- ' 
tanto al compagno, ironicamente, com'egli tornava a 
raggiungerla. — Cosa credi, di farmi paura?... 

Ma, trafelata, col cuore che le batteva ancora 
forte, si lasciava cadere per terra, su quel letto net- 
tissimo di ciottoli bianchi, buttandosi sulle spalle, con 
l'abituale gesto del capo, i capelli scomposti. Nicco- 
lino le si metteva accanto e allora parlavano di quel 
che avrebbero fatto, quando sarebbero stati grandi. 

— Io andrò via da Milazzo... — diceva lei — 
Credi che voglia invecchiare qui dentro ?... Voglio an- 
dare a Firenze, dove son nata, o almeno almeno in una 
gran città, dove c'è tanta gente, di bei passeggi, tanti 
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teatri... A teatro si va dopo il primo atto, per ele- 
ganza, lo sai? 

Niccolino la prendeva per la vita, la stringeva, 
l'obbligava a stargli a braccio, come marito e moglie. 
Certe volte lei lasciava fare, certe altre gli si ribel- 
lava, cercava di svincolarsi, e allora lui, prepotente, 
cogli occhi rossi e i denti stretti, V afferrava, le si 
buttava addosso ; poi si rabboniva, diventava tutto 
carezze, fin quando una voce che per V immensità della 
spiaggia parca lontanissima chiamava: 

— Teresa !... Ragazzi !... 

Un' altra passeggiata, più bella ma più rara, si 
faceva su al Castello, col Maggiore, che era amico 
del nonno e conduceva anche i suoi figli. Si entrava 
dalla gran porta addossata a un torrione, e si tra- 
versavano degli archi, una galleria tutto buia dove 
la sciabola del Comandante sbatteva con fracasso, fino 
alla grande spianata erbosa dove sorgeva V antica 
cattedrale : una gran chiesa con la cupola, ma abban- 
donata, cadente, una rovina. Non c'eran porte agli 
usci, né vetri alle finestre, né imagini agli altari : i 
muri sforacchiati dalle bombe, il pavimento sfossicato, 
le lastre delle sepolture rotte o strappate : nel Ses- 
santa, i soldati se n' erano serviti come di tavole da 
pranzo ! Dietro V aitar maggiore si vedeva una gran 
fossa ed una scala terrosa, da cui si andava in un 
sotterraneo : le lucertole vi stavano di casa. Uscendo 
dalla cattedrale, sàlivasi ancora, alla fortezza più vec- 
chia, sulle cui mura altissime luccicavano le baionette 
delle sentinelle ; ed ella era tutta fiera vedendo i sol- 
dati presentare le armi al Comandante che la teneva 
per mano. Egli le mostrava la Batteria tedesca^ le 
polveriere, la buca da cui s* andava al passaggio se- 
creto che metteva fuori del Castello, sotto terra; poi 
si traversavano altri archi con uno scudo di marmo 
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ih cima, fino alla torre del parafulmine, dove si per- 
deva quasi l'aria, tanto era alta. Alla discesa, i bam- 
bini scappavano innanzi di corsa, si disperdevano verso 
gli spalti di tramontana, i più belli : affacciandosi dalle 
feritoie slabbrate, si vedevano i muri precipitare a 
picco, sui campi verdeggianti, — e dei condannati 
chiusi nel bagno eran fuggiti una volta da quella parte, 
legando una corda fatta di lenzuola alle grate della 
finestra ; ma come la corda non arrivava fino al suolo, 
s'eran buttati giù, spezzandosi le gambe, restando 
per terra fin quando i carcerieri li avevano ripresi. 
Sullo spigolo di una delle torri si vedeva un disegno 
curioso, che pareva una specie di grossa mosca ; e 
il figlio del Comandante spiegava che era il segnale 
per riconoscere il punto più debole della fortezza. 
Doveva esser bella, quand'era piena di cannoni e di 
soldati! Adesso ce n'erano pochi, dei cannoni; l'erba 
cresceva tra le feritoie, accanto alle lapidi di marmo 
incastrate nei muri, e non s'udiva altro che la voce 
del vento sempre fischiante a quell' altezza. V erano 
dei vecchi artiglieri, e dei soldati, per custodire i 
galeotti del bagno ; e i bambini passavano di lì, prima 
d'uscire : una grata dinanzi a una porta grande, dietro 
alla quale si vedevano i condannati dalle faccie scialbe. 
Ella aveva paura, non li poteva guardare, si sentiva 
venir male, e Niccolino glie lo faceva apposta : cer- 
cava di trattenerla, additava i visi più tristi: 

— Guarda quello lì, che spavento !... Stanotte 
scappa, per venirti a rubare... 

Si andava anche al Capo, in carrozza : una via 
che si svolgeva come un nastro fra le vigne e gli 
uliveti, col mare a destra e a sinistra, fino alla casa 
bianca della Lanterna, da cui si vedevano tutte le 
altre isole dell'arcipelago che da San Papino non si 
potevano scorgere — dei buchi scuri all'orizzonte — 
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€ le onde che mordevano le basi della roccia. Quella 
era una via che facevano spesso, in autunno e in 
primavera, perchè li, al Capo, t*era la Rocca, una 
proprietà del nonno, con la Casina di villeggiatura, 
dove il dottor Russo li mandava per la mamma e per 
Lauretta che aveva sempre qualche cosa : o la tosse, 
o le glandole gonfie, o degli sfoghi sulla pelle, tanto 
che bisognava sempre misurarle delle cucchiaiate di 
sciroppi, delle prese di ferro, dei mezzi bicchieri di 
misture. La piccina sopportava tutto in pace, senza 
lagnarsi, obbedendo in ogni cosa, non trascurando 
per questo le sue lezioni, levandosi sempre alla stessa 
ora, malgrado il permesso accordatole dal nonno di 
restare a letto un poco più a lungo. 

— Vedi tua sorella? — dicevano a lei. 

— La vedo, si... ma che posso farci?... Io sono 
a un'altra maniera!... 

Per questo non era gelosa degli elogi che tutti 
prodigavano a Laura, anzi riconosceva per la prima 
che li meritava. Però, talvolta, se la sorellina per 
eccesso di zelo faceva andare a monte un diverti- 
mento già stabilito ; se, alla proposta di uno svago, 
rispondeva che per conto suo preferiva restare in 
casa, lei entrava in una sorda irritazione, e a voce 
bassa, concitata, la colmava per tutto un giorno di 
male parole : 

— Sgobbona ! Mummia ! . . . Ti dispiace veder di- 
vertirsi gli altri?... Cosa vuoi diventare, una dotto- 
ressa ?. . . Bestia ! sgobbona ! . . . 

Addirittura malvagia, certe altre volte la canzo- 
nava per le sue infermità, chiedendole se le nocciole 
le erano rimaste in gola quando le vedeva il collo 
gonfio, o paragonandola ad un mantice se V udiva 
tossire. La collera finiva in grandi scoppii di pianto ; 
inginocchiata dinanzi alla sorella, le chiedeva un per- 
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dono che le era subito accordato, le prodigava tutte 
le sue carezze, voleva essere la sua infermiera, la sua 
protettrice — come le diceva la mamma. 

Poi quei propositi svanivano, se si parlava d'una 
scampagnata, d'una gita in barca, d'un divertimento 
del quale la sorellina non poteva prender la sua parte» 
Il nonno le rimproverava il suo egoismo, non vo- 
leva lasciarla andar sola ; allora la mamma interce- 
deva per lei ; bastava che gli dicesse una sola pa- 
rola per ottenerle tutto. Se anche gli avesse detto 
di buttarsi dal Castello, lui si sarebbe buttato. Era 
matto per quella figliuola ; bisognava vederlo quando 
la sua malattia s'aggravava: tutto il giorno accanta 
a lei, a curarla, a cercare di . svagarla, raccontando 
delle storie, leggendole dei libri, facendole vedere le 
figure dei vecchi giornali illustrati. 

Dai discorsi che Stefana le teneva, tra una fiaba e 
l'altra, quando aspettava di vederla addormentata, lei 
aveva capito che quella malattia era una malattia 
prodotta dai dispiaceri : per questo credeva che fosse 
una cosa da nulla. Però la mamma era molto patita, man- 
giava pochissimo, non si fidava di far nulla, tante volte 
restava a letto intere giornate. Quando le due sorel- 
line fecero la prima comunione, volle vestirle ella 
stessa, s'ostinò ad accompagnarle in chiesa; abbraccian- 
dole, dicendo loro ; « Figlie mie sante !... », aveva 
gli occhi rossi , e tremava. Tornò a mettersi a letto, 
il dottore veniva adesso mattina e sera, e un giorno 
la zia Serafina lasciò il convento, col permesso della 
Madre Badessa, per aiutare il nonno che da solo non 
riusciva a dirigere la casa. Anche le lezioni di Miss 
furono sospese; ma senza saper bene perchè, lei non tro- 
vava nessun piacere in quella vacanza. Dopo un pezzo 
arrivò anche la zia Carlotta da Palermo, con suo 
marito ; ma non fu neppur quella una festa ; avevano 
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tutti una cera così triste ! Solo la mamma, dal fondo 
del suo letto, sorrideva al suo babbo ed alle sue figlie. 
Un giorno, mentre facevano colazione, la zia Car- 
lotta venne a dire a Miss di vestir le bambine. 

— Perchè, zia?... Dove si va? 

La zia non rispose, ma il cocchiere aveva già at- 
taccato: si andava al Capo. Veniva anche la mamma ? 

Prima d'andar via, le condussero nella camera 
dell'ammalata, che riposava, cogli occhi socchiusi ; il 
nonno e la monaca stavano ai due lati del capezzale ; 
la zia Carlotta teneva la fronte appoggiata alla spal- 
liera del letto. 

Ella sentì sollevarsi per le ascelle dallo zio, che disse: 

— Bambina, bacia la mano a tua madre. 

Baciò la mano bianca e fredda che usciva fuor 
del lenzuolo; ma il cuore le si chiudeva, perchè i 
baci alla sua mamma li aveva dati sempre in viso. 
Non parlava nessuno. 

Quando furono in carrozza, con Miss e lo zio, ella 
chiese improvvisamente : 

— Che cos' ha la mamma ? 

— Nulla, bambina... Sai bene, soffre un poco... 

— Allora perchè la lasciamo? 

— Andiamo innanzi; poi verranno gli altri. 

Arrivati al Capo, tutta la gente di campagna cir- 
condò lo zio, e la moglie del fattore le condusse 
in casa. Era una giornata bella quanto mai, con 
un'aria così chiara che, dalla terrazza, Stromboli e 
Panaria quasi si toccavano con mano, ed anche il 
piccolo scoglio di Basiluzzo si scorgeva come un sas- 
solino in mezzo al mare. Giù in giardino e' era un 
gran caldo e un gran silenzio ; s' udiva il ronzare 
degli insetti che pareva il mormorio d' un discorso 
lontano. Sul tardi arrivò il portiere da Milazzo ; ap- 
pena lo vide apparire dietro il cancello, gli gridò : 
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— Vengono gli altri? Come sta la mamma? 

Il portiere rispose soltanto, alzando un braccio, 
con una voce di spavento : 

— Signorina ! . . . Signorina ! . . . — ed entrò cor- 
rendo. 

Allora lei comprese una cosa : che la sua mamma 
moriva. Non chiamò gente, non si mise nulla in capo : 
cosi com'era, usci dal giardino per tornarsene in città. 
Avrebbe trovata la via, bastava andar sempre diritto, 
fino al Castello ; di li sarebbe scesa subito a casa. 

La polvere che sollevavano le sue scarpe Taccie- 
cava, due contadine che si tiravano dietro un asino 
carico di legna si fermarono a guardarla. Ella affrettò 
il passo ; ad un tratto si udì chiamare : 

— Signorina, dove andate ? 

Era il fratello. del fattore che saliva dalla Croce. 
Gli rispose : 

— Passeggio un poco, fino alla chiesa. 

— Tornate a casa, signorina!... Venite con me!.. 

Come quell'uomo la prese per mano, tentò svin- 
colarsi; egli la sollevò fra le braccia. Allora, dibat- 
tendosi furiosamente, scoppiò in tal pianto che si 
sentì vuotare. Le parve che tutte le cose girassero, 
poi la prese un gran freddo e non vide più nulla. 

Quando riapri gli occhi, Stefana la teneva fra le 
braccia, piangendo ; si udivano i singhiozzi convulsivi 
di Lauretta nelle braccia di Miss. 

— La mamma ! Voglio veder la mamma. . . 

Fece ancora per fuggire ; Stefana la strinse tutta 
al petto, mormorando : 

— Figlia mia ! Povera figlia ! La mamma è con la 
Madonnina santa, lassù in paradiso !... 



) 
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III. 



Degli abiti neri per tutti, la casa che parca vuota 
dopo la partenza degli zii di Palermo e il ritorno 
della zia monaca alla Badia — e le visite degli amici 
e dei conoscenti che si succedevano tutto il giorno 
nel salotto buio. Una volta, ella aveva udito il nonno 
che mormorava a uno di questi amici, parlando delle 
sue nipotine : « Povere bimbe, esse non sanno quel 
che hanno perduto ! > Lei avrebbe voluto dirgli : 
< Sì che lo so, nonno !... » Ella vedeva la sua mamma 
tutte le notti in sogno, che le parlava, che le acca- 
rezzava i capelli, che se la stringeva al petto. Sve- 
gliandosi, si diceva per un poco, col cuore allargato 
da una gioia infinita : « Ma dunque non è morta !... » 
poi vedeva le sue vesticciole nere, e restava muta, 
cogli occhi fissi in un punto, senza muoversi, fin 
quando Miss o Stefana non venivano a chiamarla. 

Però, a poco a poco, quei sogni si fecero più rari, 
non tornarono più. Adesso si ricominciava ad andar 
fuori, anche per la povera Lauretta che stava peggio 
dojK) quel gran dolore. Andavano ancora sulla spiaggia 
di San Papino, alla Tonnara, al Castello ; ma pas- 
sando da San Francesco di Paola tutte facevano il 
segno della croce e recitavano delle preghiere, perchè 
la povera mamma era sepolta li. 

La chiesa era stata fabbricata dallo stesso Santo, 
tante centinaia d'anni addietro; anzi egli aveva ope- 
rato un gran miracolo stirando una trave che non 
era lunga abbastanza: in mezzo agli affreschi del 
soffitto avevano lasciato una gran fessura dalla quale 
si scorgeva quel legno miracoloso. Il pavimento era 
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tutto ricoperto di lapidi, ma lei girava intorno ad 
esse, col terrore di camminare sui morti, e arrivata 
dinanzi a quella della mamma, cadeva in ginocchio, a 
mani giunte. Come restava un giorno ammalata tutte 
le volte che vi andava, finirono per non condurvela più. 
Quella disgrazia le fece ricordare il suo babbo : 
la sera chiedeva spesso a Stefana: 

— Perchè non è venuto anche lui?... Gli hanno- 
detto che la povera mamma non c'è più?... Non ha 
scritto al nonno?... 

— Non so... 

— E adesso dov'è? 

— A Palermo. 

Un giorno, dalla loggia del giardino, udì il por- 
tiere e il cuoco che discorrevano; parlavano del 
conte ^ il cuoco diceva: « Sua moglie dev' essere 
contenta!... Se aspettavano, non c'era bisogno del 
divorzio!... » Ella pensò un pezzo a questo ; poi se ne 
dimenticò. 

Il nonno era adesso più buono di prima, riversava 
il suo affetto sulle nipotine, le conduceva ogni giorno 
con sé, in campagna, al Gelso ^ una gran proprietà 
comprata da poco, nella pianura, dove piantava un 
vigneto. Quando fu pronto il villino che aveva fatto 
costrurre sul palmento, andarono li invece che al 
Capo. Fu cosi allegra la prima vendemmia: tanta 
gente che andava e veniva ogni giorno, i grandi 
fuochi che accendevano sull' imbrunire, i canti e i 
balli delle contadine! Vicino a quella loro proprietà, 
ce n'era una dei Giuntini, che avevano una figliuola, 
Bianca. Com'era bella! Alta quanto una signorina, 
coi capelli più neri dell'inchiostro, il viso pallido, gli 
occhi profondi! Ella sentiva battere il suo cuore più 
forte al solo vederla, le stava dinanzi con una secreta 
soggezione, provava per lei lo stesso turbamento che 
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rammentava di aver provato, a Firenze, pel conte 
Rossi. In breve divenne sua amica, e V imitava nel 
modo di parlare e di muoversi. La prima volta che 
la baciò in viso si sentì tutta rimescolare. Invi- 
diava il suo pallore cosi distinto, le sue vesti lunghe ; 
e la voleva tutta per sé. Di ritorno a Milazzo, nel 
vederla con altre, credeva d'esser trascurata da lei; 
allora le si mostrava fredda, faceva la sostenuta; ma 
appena l'amica la prendeva per mano, il suo rigore 
finiva. 

Bianca possedeva dei piccoli monili più belli dei 
suoi; un giorno che lo disse al nonno, egli le fece 
vedere quelli della povera mamma. Restò abbarba- 
gliata. Quante perle ! Quanti brillanti ! Ella si pro- 
vava gli anelli, faceva scattare le molle dei bracciali, 
versava le collane da una mano all'altra come piccole 
cascate, e assediava il nonno di domande sul nome 
di certe gemme che non aveva mai visto, sulle figure 
dei cammei, sulla composizione degli smalti. Pensare 
che tutte quelle bellezze erano metà sue e metà di 
Lauretta! 

Però la sorellina non istava bene, non si divertiva 
a giuocare cogli altri ragazzi, e malgrado le sgridate 
del nonno, studiava da mattina a sera, a tavolino od 
al pianoforte, fino a riammalarsi. Un giorno vi fu una 
gran novità; si parlava di andare a Palermo dalla 
zia Carlotta, che li aveva invitati. Il nonno non vo- 
leva lasciar la casa né mandarle sole; ella si mise a 
scongiurarlo a mani giunte perchè dicesse di si. Alla 
Badia, una volta, lo udì parlare piano ma irritato 
con la zia monaca, che gli diceva: « Infine, è loro 
padre... » Si parlava certo del babbo. 

Come il viaggio fu deciso. Miss cominciò a fare i 
bauli. Il nonno le accompagnò sul vapore per racco- 
mandarle al capitano : un uomo lungo e magro con 
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una barba ispida, che scese lui stesso sotto coperta 
per scegliere la più bella cabina. Quando suonò la 
campana ed ella ebbe finito di salutare il nonno che 
se ne tornava a terra, il comandante le disse: 

— Signorina, vuol salire sul ponte con me? 
Diventò tutta rossa; era la prima volta che un 

uomo le dava del lei. Che festa, quel viaggio ! Il 
capitano lasciava ad ogni tratto il suo da fare per 
venire a chiedere a Miss se aveva bisogno di nulla, 
per accarezzare le ragazze, per condurle con lui nel 
suo camerino, dove offriva loro dei dolci, dei liquori, 
e mostrava degli strumenti, le fotografie di tanti altri 
piroscafi, delle scatolette di sandalo intagliato che 
mandavano un odore così buono. Ogni tanto ella 
Tudiva dire a Miss, parlando di lei: « Che amore di 
bimba!... che bellezza!... » Ella fingeva di non udire, 
gettava indietro i suoi capelli, guardava da un'altra 
parte e assediava di domande il timoniere, credendo 
di veder da per tutto Monte Pellegrino. Quando fi- 
nalmente apparve e i passeggeri si prepararono a 
sbarcare, il capitano venne a salutare la governante : 
regalò una scatolina di sandalo a Laura ed un' altra 
a lei stessa, dicendo : 

— Questa la serberà in memoria del suo viaggio... 
Mi dà un bacio in ricambio? 

Ella porse la guancia : senti che quella barba ispida 
era invece fine come la seta. 

Gli zii facevano segnali da una barca; nella fretta 
di scendere, ella lasciò cadere il suo ombrellino in 
mare. Miss sgridava, lo zio rideva, la zia si strin- 
geva al petto le nipotine chiedendo notizie della loro 
salute, del nonno, di Milazzo. Allo sbarcatoio, c'erano 
dei curiosi assiepati intorno alla bella carrozza che 
aspettava, e al palazzo tutta la servitù schierata; le 
cameriere esclamavano : 
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— Che belle signorine!... Come sono grandi!... 
Ella passava impettita, a testa alta, con un'aria 

di padroncina, guardando intorno per le belle stanze, 
pei salotti vasti e riccamente addobbati. Nella camera 
della zia c'era un letto per una sola persona, voleva 
dire che suo marito non dormiva con lei. 

Dai balconi, si vedeva il corso di Toledo, la sfilata 
delle carrozze, la folla che ingombrava i marciapiedi 
e si assiepava dinanzi ai negozii sontuosi. Com'era 
bella Palermo ! 

— Più bella di Milazzo? 

— Oh, zia!... Noi, vedi, ci stiamo per adesso che 
il nonno vuole cosi; ma poi, quando saremo grandi, 
non è vero. Laura? bisognerà vedefla!... Tu sei an- 
data mai a Firenze?... Io vo' starci sempre, quando 
sarò maritata... 

— Thérèse!... — esclamò Miss, lasciando un mo- 
mento di sistemare le robe. 

— Qu'est-ce qu'il y a, mademoiselle?... — rispose 
lei, scuotendo il capo e facendo sventolar la sua 
chioma. — Vous savez, ici il n'y a plus grand-papa 
pour vous donner toujours raison ! Je dis quand 
je serai mariée... Est-ce que vous croyez que j'au- 
rai toujours douze ans?... 

— Petite folle I — mormorava la zia, abbraccian- 
dola. — Tu non avrai sempre dodici anni, ma li hai 
adesso, non è vero?... e bisogna ascoltare quelli che 
ne hanno più di te!... 

— Lo so, zia; ma cosa ho detto di male?... Quando 
sarò maritata! Tu non ti sei maritata? Mi mariterò 
anch'io! 

— Va bene, però le fanciulle ammodo non parlano 
di questo. 

— Ti fa dispiacere ? Se ti dispiace, non lo dirò più. 
Ma ella restava ancora tutta fremente di ribellione, 
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girava intorno gli occhi ingranditi, luccicanti, si 
mordeva un labbro, e a un tratto, profittando della 
diversione prodotta dall'arrivo del cameriere che an- 
nunziava il desinare, si buttò al collo della zia e le 
sussurrò, tra risa represse: 

— Sai perchè non vuole che se ne parli? Perchè 
lei non Tha voluta nessuno!... 

Il domani cominciarono le visite, prima di tutto 
ai parenti degli zii : la marchesa di Mistretta, il com- 
mendatore Guarino, due vecchi noiosi, dai quali solo 
Laura si lasciava baciare e ribaciare in santa pace, 
guadagnandosene le preferenze. 

— Hai visto, grulla? — esclamava la zia. — Tutte 
le carezze sono state per lei! 

— Che m'importa ! Se le prenda. Mi secca esser 
baciata dai vecchi ! 

L'invidia, la gelosia ed anche le zuffe scoppiarono 
fra loro due più tardi, nel contendersi la felicità di 
passare, appena sveglie, nel letto della zia; tanto che 
questa fu costretta a stabilire un giorno per ciascuna. 
Nondimeno, lei pretendeva talvolta che Laura le ce- 
desse il suo turno, le dava all'occorrenza degli spin- 
toni, la lasciava piangente per terra. 

— Come sei prepotente ! — rimproverava la zia. 
— È così che tratti la tua sorellina? Ma tu non sai 
che devi proteggerla, difenderla, aver cura di lei che 
è più piccina, malaticcia? Tu sei la maggiore, devi 
tenerle luogo di mamma!... 

Chinando un poco gli sguardi, ella consentiva, 
ripetutamente : 

— Sì, zia... hai ragione... hai ragione... 
Allora, pensava di parlarle della povera mamma, 

del babbo, di tutto quello che aveva confusamente 
capito dai discorsi di Stefana e del nonno ; ma dopo 
aver cominciato: « E dimmi.... »; quando la zia 
chiedeva : 
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— Che cosa!... Di', figlia mia... 

— Nulla, zia, nulla... — rispondeva, e restava un 
poco senza parlare. Poi, riscuotendosi, cominciava a 
tempestarla di domande: 

— Ed io com'ero, quand'ero piccina? Ti rammenti 
quando nacqui?... Eri con la mamma mia? Te lo 
rammenti proprio bene, come fosse oggi? 

— Si, che me lo rammento. Eri tanto piccina, 

cosi ! . . . 

— E com'ero, buona? 

— Più buona d'ora... Adesso non sei cattiva, 
non dico questo... ma non ti sai frenare, t'imbizzisci 
per nulla, ti ostini troppo nelle tue volontà... Nel 
mondo, bambina mia, non si può fare quel che si 
vuole; bisogna rassegnarsi, aver pazienza, soffrire... 

— La mamma sofferse molto, non è vero? 
La zia guardava altrove, rispondendo: 

— Soffriamo tutti, al mondo... 

Allora elJa scrollava il capo cogli occhi in alto. 

— Io lo so, che la mamma sofferse molto... a 
causa del babbo... perchè la lasciò... per prendersi 
un'altra moglie... Ti pare che non lo sappia? A casa 
non parlano mai di questo con noi; ma io so bene... 
so bene... 

La zia non aveva tempo d'esprimere il suo stupore, 
che lei riprendeva: 

— E dimmi una cosa, adesso... ha avuto altri 
figli, con questa moglie?., si o no? rispondi. 

— Si. 

— Ma quanti? 

— Uno. 

— Questo mi dispiace... — Pensò un poco, poi 
disse: — Del resto, che cosa importa?... Noi siamo 
sempre sue figliuole, eh? 

— Ma chi è che ti parla di queste cose? 



32 l' illusione. 



— Nessuno, zia... le so io!... Vedi, al nonno di 
queste domande non ne faccio, perchè so di addolo- 
rarlo... Ma tu, senti: questa moglie... è bella?... più 
bella della mamma?... 

— Non so. 

La zia sbalzava; ella le teneva dietro, e nella 
stanza di toletta rovistava in mezzo alla batteria delle 
bottigline, delle caraffe, delle scatolette, delle spazzole 
e dei pettini, fiutando gli odori, chiedendo il nome 
di una cosa e l'uso di un'altra, insistendo per profu- 
marsi i capelli e buttandosi addosso mezzo litro di 
essenza. 

Quando s'andava fuori, prima di vestirsi lei stessa, 
stava a veder vestire la zia, si cacciava dentro la 
guardaroba per tastare le stoffe, esaminava una man- 
tiglia o un corpetto, apriva tutte le scatole dei cap- 
pelli e dei ventagli, estasiandosi dinanzi alle piume, 
ai fiori, alle guarnizioni, ai fazzoletti di pizzo, a tutte 
le cose belle e smaglianti. Poi correva a vestirsi an- 
che lei, e in carrozza, come le signore e i giovanotti 
salutavano, ella si chinava continuamente a domandare 
chi erano. 

Le bastava vedere una volta le persone per non 
dimenticarle più, e al passeggio adesso riconosceva 
da lontano tutte le dame: 

— Guarda, la Boscoforte... Zia, la Migliara ti sta 
salutando. 

Ogni signora aveva il suo giorno di ricevimento : 
la marchesa di Fiordivalle il giovedì, la principessa 
di Terranova il sabato, la Boscoforte il lunedi ; la zia 
restava in casa tutti i martedì; ed anche lei passava 
nel salotto, come una signorina. Tutte la festeggiavano, 
le sciupavano a baci le guancie; ella non udiva che lodi 
per la sua bellezza. Ma fra quelle signore le sue pre- 
ferite erano le più giovani e le più eleganti: la Fé- 
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ràolo, che portava una veste da camera azzurra guar- 
nita di larghi merletti bianchi e neri ; la Bianchi che 
voltava il capo, che stendeva la mano, che si strin- 
geva le braccia alla vita con mosse cosi distinte 
— dinanzi allo specchio, tutta sola, lei si studiava 
di riprodurle. 

Miss pretendeva che studiassero come a casa; 
ella rispondeva voltandole le spalle: 

— Noi siamo qui per divertirci ; punto per ammuf- 
fire a tavolino! 

E un giorno la zia, lo zio e Miss si misero a con- 
fabulare; eran venute delle ambasciate, si sentiva qual- 
cosa per aria. All'ora del passeggio, ella si vestì 
insieme con Lauretta come di consueto; ma invece 
di condurle fuori, la zia annunziò: 

— Bambine, sentite; a momenti sarà qui vostro 
padre. 

Le due sorelle si guardarono e si misero ad 
aspettare. Miss, più impettita del solito, era accanto 
a loro. Si udì il rumore d'una carrozza, lo squillo 
del campanello, e comparve un signore elegantissimo, 
con una bella barba bruna spartita sul mento, e una 
inazza in mano. Andò difilato a salutare la zia, fece 
un inchino a Miss, e si curvò su di lei dicendo: 

— Figlia mia, non mi riconosci? 
Era il babbo? 

Ella restava a guardarlo, stupita, non ritrovando 
più la figura che le era rimasta confusamente in fondo 
alla memoria. Non vestiva a lutto, quella barba gli fa- 
ceva un' altra fisonomia. Come diede un bacio in 
fironte a Laura, la piccolina scoppiò in pianto, gli 
s'aggrappò al collo, mormorando tra i singhiozzi: 

— Babbo!... babbo!... 

Adesso tutti le si misero attorno a calmarla; 
egli l'accarezzava con le mani inguantate, senza posar 

VJllusione, 3 
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da canto ne la mazza uè il cappello. Lei seguitava a 
guardarlo con occhi asciutti, non comprendendo come 
quel signore cosi compito, che non portava il lutto 
della mamma, potesse essere il suo babbo. 
Laura fini di piangere, egli domandò notizie a Miss 
della salute e dell'educazione delle bambine; 
rispondeva a denti stretti, cogli occhi a terra; 

— Oui, Monsieur... Non, Monsieur... 

— Vi piace Palermo, bambine?... Verrete un giorno 
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Allora Miss cominciò: 

— Monsieur voudra bien m'excuser, 
ordres... 

La zia prese il babbo in disparte e si misero 
3 parlare fra loro. Non s' udiva quel che dicevano, 
ma il babbo chinava il capo lisciandosi la barba. 

— Come vorrete... — fini per dire; e, dopo un'altra 
carezza, andò via. 

La sera, un servitore portò una bracciata di in- 
volti : dei ne'cessaires da lavoro, dei cartocci di con- 
fetti, dei libri illustrati e rilegati. Andò tutto diviso 
tra lei e Lauretta; ma il possesso di quelle cose non 
le procurò nessun piacere. Ella era più contenta dei 
fiori artificiali, dei nastri, dei pezzi di guarnizioni che 
domandava alla zia, quando questa metteva in ordine 
le sue cose ; e cadeva in ammirazione dinanzi a una 
piuma vecchia, si provava tutte le carcasse dei cap- 
pelli smessi, chiedeva il nome di tutte le stoffe, di 
tutti i tagli d'abiti, di tutte le gradazioni di colore. 

Il babbo tornava a venire, ogni due giorni ; Miss 
era sempre presente, faceva la sentinella. Si discor- 
reva di Milazzo, di Palermo, di tante cose, come 
nelle visite. Un giorno annunziò che stavano per 
aprire il teatro Bellini. Ella si tenne dal batter le 
mani: finalmente sarebbe andata a teatro! 
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Erano i Puritani che si rappresentavano. Per farle 
piacere, la zia dovè vestirsi due ore prima dello 
spettacolo ; ella restava estatica a contemplarla in 
quella toletta scollata, tutta sfolgorante di gemme. 
Anche lei uscì dalle mani di Miss attillata, azzimata 
come una damina, con le guancie rosse come di fuoco, 
sulle quali volle per forza passare il piumino della 
cipria. Lauretta, che si sentiva poco bene, restò in 
casa; lei le promise di raccontarle poi tutto. 

Che bellezza , quel teatro ! Seduta fra la zia e 
lo zio, ella divorava cogli occhi le signore che ave- 
vano già preso posto e sussultavano tratto tratto, 
come spinte da una molla, per accomodarsi meglio; 
e ad ogni rumore d'uscio che si apriva voltava il capo 
per vedere entrare le nuove venute, tutte avvolte negli 
accappatoi bianchi, dei quali i cavalieri le liberavano. 
Sapeva che non bisognava far segno col dito, però 
si chinava appena verso la zia, parlando a voce bassa, 
chiedendole Tocchialetto che reggeva con tutt*e due 
le mani e che allungava e accorciava un pezzo prima 
di trovare il punto giusto, o prendendole il ventaglio 
profumato per farsi vento, per cacciar la vampa che 
le saliva al viso. Dalla platea, dai palchi veniva un 
brusio confuso; gli uomini, con le spalle alla scena, 
appuntavano in giro i cannocchiali ; e ad un tratto ella 
sussultò udendo le prime battute della sinfonia. Al- 
zata la tela, si vide un castello con un ponte gettato 
fra due torri; dei soldati cogli schioppi sulla spalla 
andavano di su e di giù, e Riccardo, avvolto in un 
mantello nero, cogli stivali di cuoio giallo e un gran 
cappello in capo, cantava, portando una mano al 
petto, alzando V altra, tendendo poi tutt*e due le 
braccia: € Ah, per sempre io ti perdei, fior d'amore, 
o mia ^eranza!... » La zia spiegava il fatto, ma non 
bene, quando comparve Elvira, bella e piangente; e 
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poi la gran sala delle bandiere, con la Regina pri- 
gioniera dei Pyritani, Arturo che voleva salvarla, 
Riccardo che sguainava la spada, e quella gran confu- 
sione, dopo la fuga! 

■ — E finito?... Ah, un atto soltanto!... 

Vennero delle visite nel palco ; il marchesino di 
Fioristella mormorava alla zia tante cose, mostrando 
le altre signore; ella udiva: » Una corte spietata!.,. 
II marito finge di non vedere... La cognata tiene il 

Intanto la povera Elvira era ammattita: pallida 
pallida, scarmigliata, scambiava Riccardo per Arturo, 
dicendogli: «Vieni a nozze!...» Riccardo piangeva, 
ma la pazza scoppiava a ridere, cantando dalla gioia : 
* Vien diletto, in ciel la luna... > fra un subisso 
d'applausi che si rinnovavano quando Riccardo el'altro 
Puritano, sfoderate le spade lampeggianti, cantavano 
insieme: « Suoni la tromba, e intrepidi noi pugne-, 
rem da forti!... » 

Oppressa dall'emozione, cogli occhi lacrimosi e 
rìdenti, le guancie ancora più infiammate di prima e 
cosi turgide come se fossero sul punto di screpolarsi, 
ella trasse un profondo sospiro, 

— Hai sonno? — chiese la zia. 

— Io?... Io starei così fino a domani! 
L'ultimo atto; una campagna, con un castello 

illuminato, e un sedile. C'era Arturo, tutto avvolto 
in un gran manto nero, che voleva rivedere Elvira. 
Lei usciva dal castello, sempre pazza, cantando, e se 
ne andava dall'altro Iato. Arturo riprendeva quel 
canto, accompagnandosi: « Press' un fonte afflitto e 
solo s'assideva un trovator... » Ed Elvira tornava 
indietro: «Sei tu?...» Era lui! e s'abbracciavano. 
stretti stretti, felici e contenti, guardando il cielo: 
«Vieni fra le mie braccia!... » 
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— Ma sono già marito e moglie?... 
Accorrevano i soldati, s'udiva uno squillo di tromba 

e un araldo annunziava la grazia per tutti, intanto 
che la gente si alzava in platea, e le signore anche, 
avvolgendosi nei mantelli e nelle fascie. 

A letto, non le riuscì di dormire, con la musica 
nell'orecchio, coi personaggi sempre dinanzi agli occhi; 
e nel sonno essi tornavano ad apparirle, si confonde- 
vano coi principi e con le regine delle fiabe, cogli 
eroi guerrieri, cogli amanti infelici che spasimavano 
lontani gli uni dagli altri e che tornavano da morte 
a vita appena ricongiunti. E il domani si metteva a 
ripetere quei motivi, canticchiava con un tempo da 
tarantella: « Presso un fonte afflitto e solo... » co- 
minciando, interrompendo, e ripigliando cento volte 
la narrazione dell'opera alla sorellina: 

— .... Però Riccardo vede che Arturo sta per 
fuggire con la regina, quell'altra, sai? quella ve- 
stita di nero, e lo lascia andare: « Vattene, scappa 
e non ci tornare più. » 

Intanto il nonno scriveva da Milazzo di pensare al 
ritorno, AH' idea che quelle feste stavano per finire, 
ella aveva quasi voglia di piangere; allora sedeva a 
tavolino e riempiva un foglio di preghiere, scongiu- 
rando il nonno di accordare una dilazione, asserendo 
che era necessario per la salute di Lauretta, pro- 
mettendogli tutte le sue carezze e i suoi baci se 
diceva di sì. E degli altri giorni scorrevano, tra i 
passeggi, gli spettacoli, gl'inviti a pranzo. Una 
volta, alla Marina, la loro carrozza s' incrociò con 
quella del babbo: aveva a fianco una signora bruna, 
un po' grassa, colle guancie bianche di cipria e dei 
grossi smeraldi alle orecchie. Guardò le bambine, 
sporgendosi di scatto : lei s'irrigidì, guardandola fiso, 
duramente, comprendendo che era quella per cui la 
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sua mamma aveva tanto sofferto. Ma la sera, a teatro 
come rappresentavano la Liicia di Lammermoor^ non 
ci pensò più: adesso non sapeva quale delle due 
opere fosse la più bella. Quella comparsa di Edgardo 
in mezzo alla festa di nozze ! e la sfida dei due rivali ! 
e la scena delle tombe : « Tu che a Dio spiegasti 
Tale !... » I motivi più belli le restavano tutti impressi ; 
nel cantare: «Verranno a te sull'aure i miei sospiri 
ardenti... » delle lacrime le scorrevano sulle guancie. 
Gli ultimi giorni passarono nelle visite di congedo, 
nelle compre di tanti minuti oggetti da portare a 
casa. Le signore volevano sapere dalle ragazze se 
lasciavano Palermo con dispiacere ; ella rispondeva : 

— Non me ne parli!... 

Ed alla cameriera della zia che le chiedeva quando 
sarebbe venuta un'altra volta: 

— Presto!... — rispondeva. — Vi pare che io 
voglia stare in quella bicocca? 

Allora, mentre la donna rassettava la camera, ella 
cominciò a interrogare : 

— Sentite: quanto vi dà la zia ogni mese? 

— Trenta lire. 

— E al cuoco? 

— Settantacinque. 

— E al cameriere? 

— Altre sessanta. 

Si mise a far dei conti a memoria, poi chiese chi 
fosse il miglior tappezziere, quanto costasse un quar- 
tiere sul Corso. 

— Ma che cosa le importa di questo? 

— Faccio i miei conti, — esclamò — perchè debbo 
metter casa anch' io ! . . . 
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IV. 



A Milazzo era arrivato il figliuolo del barone Ac- 
cardi. Usciva da un collegio di Napoli, e non si 
ripetevano che lodi per la sua intelligenza e per la 
sua sveltezza. Poteva avere diciotto anni, ma era 
lungo quanto un uomo, e delicato, magro, simpati- 
cissimo. 

Come aveva portato ima macchina fotografica, non 
gli lasciavano un giorno di riposo : parenti, amici, 
conoscenti, persone di servizio, ciascuno voleva il 
ritratto. Una volta si fece un gruppo di venti ragazzi ; 
col capo nascosto sotto il manto nero, egli ammattiva, 
gridando : 

— Fermi quelli li!... Voialtri a sedere per terra... 
Più alta la testa, quella signorina a sinistra !.. . no, di 
qui, alla mia sinistra... Niccolino, vieni più innanzi... 
Fermi un momento!... Quella signorina non si muova, 
quella lì, dico... 

Lei che studiava la sua posa, voltandosi da tutti 
i lati, alzando ed abbassando il capo, squassando i 
capelli, si confuse un poco; poi disse, impettita: 

— Va bene cosi? 

— Va bene... ma fermi tutti gli altri!... Non ne 
facciamo niente!... 

Venne fuori, sudato, sbuffando, e cominciò a met- 
ter lui a posto la gente. Giunto vicino a lei, le prese 
il capo fra le mani, fermandolo nella posizione giusta : 
ella si fece rossa. Adesso, nascosto di nuovo sotto il 
manto, gridava: « Fermi tutti!... » e cavava il tappo 
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della lente; per non venire troppo dì sbieco, lei si 
voltò impercettibilmente 

Quando la fotografìa fu incollata su! cartone e 
ciascuno potè vederla, scoppiarono le lagnanze; ma 
Luigi Accardi protestava; 

— Se non volevano sentire!... Chi è stato fermo 
è venuto bene!... La piccola Uzeda guardate!... in- 
vece, la grande... 

— Brrr!... 

Ella scoppiò a ridere, vedendosi con tre teste an- 
nebbiate. 

— Se non stava ferma un momento!... ^ prote- 
stò lui, arrossendo. 

Però volle fargliene un altro apposta, da sola. 
Riusci una bellezza. Dopo averne mandato una copia 
alla zia Carlotta e un'altra al babbo, lei ne volle una 
per sé. L'aveva serbata dentro il cassetto del como- 
dino, e ogni mattina, ancora a letto, o appena levata, 
lo cavava fuori, restando un pezzo a guardarsi; c'era 
la firma di Luigi, fatta con l'inchiostro rosso, in un 
angolo. Un giorno che era alla finestra, sussultò, 
vedendolo passare e levar gli occhi. Da quella volta 
egli si mise a seguirla da per tutto ; e quando lo scor- 
geva, il cuore le batteva forte forte. Pensava ancora 
a Niccolino Francia, ma Luigi era più grande, più 
nobile, e le pareva più bello. 

In inverno, i ragazzi si riunirono di nuovo, per 
recitare la commedia in casa di lui. C'era un bel 
salone mutato in teatro ; egli stesso aveva dipinte le 
scene — sapeva far tante cose ! — e intanto le mamme 
preparavano i costumi. A Lauretta era toccata una 
particina, e tutti se la mangiavano a baci, tanto fa- 
ceva bene. Lei rifiutò due parti: la prima perchè 
troppo lunga, la seconda troppo breve. Luigi, che 
s'infastidiva facilmente, aveva con lei una gran pa- 
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zienza, la contentava in tutto, tanto che Maria Feria 
un giorno le disse : 

— Lo sappiamo, lo sappiamo che spasseggia sotto 
le tue finestre ! . . . 

Lei si fece di bragia. Adesso lo guardava di na- 
scosto, e abbassava gli occhi quando si vedeva guar- 
data da lui. Un giorno, visitando tutta la casa del 
barone, insieme col nonno e tanti altri, entrarono 
nella sua camera. 

C'era una scansia piena di libri; un cannocchiale 
da teatro tutto di madreperla sul tavolo e delle spade 
appese in croce al muro. Luigi le porse quel can- 
nocchiale per vedere un vapore che veniva dal Capo 
e se ne andava verso Messina, con una striscia di 
fumo in mezzo al mare. Cosi la seconda volta che 
Maria fece sentire un piccolo colpo di tosse d' intel- 
ligenza intanto che si parlava di lui, ella la prese in 
disparte e le disse, freddamente: 

— Sai, questi scherzi sono stupidi; adesso non 
siamo più delle bambine! 

Ora aveva compiti tredici anni e voleva stare 
fra le signorine. Per questo finì col rinunziare alla 
sua parte nella commedia, prendendosi invece l'inca- 
rico di aiutare le altre nella toletta. 

La rappresentazione fu un trionfo per Laura; gli 
spettatori avevano le mani rosse, dal tanto applaudire, 
e due giorni dopo, aprendo la Gazzetta di Messina^ 
lei vi lesse il resoconto dello spettacolo. « La piccola 
Laura Uzeda destò il generale entusiasmo. Con la 
sua figura espressiva, con una vis comica degna di 
un'attrice consumata, fu V enfant gatée dello scelto 
uditorio... » 

— Laura!... Laura!... — si mise a urlare. — Sei 
nella gazzetta!... Guarda, leggi!... Nonno!... dov'è 
il nonno?... È nella gazzetta! è nella gazzetta!... 



42 L ILLUSIONE. 

Sui giornali ci sarebbe stata anche lei, più tardì^ 
Non stampavano, quando si davano delle feste dal 
Prefetto, o alla Borsa, o in case private, i nomi delle 
signore più belle? < La marchesa Grifeo, sempre ele- 
gante; la signora Tucker, uno splendore dì bruna, 
la Marignoli che sembra la sorella della sua avvenen- 
tissima figlia... » Lei conosceva così di nome tutta la 
società messinese, ne parlava con quanti venivano dalla 
città e li lasciava tutti a bocca aperta. 

Ah! se il nonno l'avesse contentata! Adesso che 
le vigne al Ge/so erano tutte piantate e che il Se- 
nato era a Firenze, egli vi andava spesso; ma non 
le conduceva neppure fino a Messina, un po' col pre- 
testo della strada lunga, dicendo di voler aspettar 
la ferrovia che non costruivano mai, un po' soste- 
nendo che era il tempo dello studio fecondo, del- 
l'applicazione seria, e non degli svaghi. Come se, 
a non voler studiare, fossero indispensabili le distra- 
zioni! 

Al contrario, se l'avessero condotta a Messina, lei' 
avrd)be giurato di risolvere cinquanta problemi in 
una volta e di tradurre tutte le avventure dì Tele- 
maco 1 Voleva andare a Messina, era necessario che 
v' andasse, per non restare come una grulla quando 
Luigi parlava del teatro Vittorio Emanuele e del 
Duomo, della Villa e del Faro. E, con lunghi sospiri, 
guardava il mare, la rada azzurra chiusa dai monti 
lontani . 

D'inverno, quando spuntavano le brutte giornate, 
essa appariva tutta piena di bastimenti : flotte di 
trenta, di cinquanta legni obbligati a rifugiarsi in 
quel gran bacino, con le vele ammainate, e sballot- 
tati nondimeno dalle onde in convulsione che sì ro- 
vesciavano sul passeggio della marina, arrivavano fin 
sotto le case e lasciavano, ritirandosi, un letto d'alighe 
secche, di sugheri, d' ogni sorta di detriti. In qu«- 
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giorni, la spopolata città era più deserta del solito ; 
di sera non usciva nessuno, la fila dei lampioni si ri- 
fletteva sul suolo bagnato e Toscurità pareva più fitta. 
Poi, una bella mattina, col sole, col cielo azzurro, 
col mare tranquillo, non si vedeva più un bastimento 
nella rada : erano tutti spariti, partiti, chi da levante, 
chi da ponente, per Messina, per Palermo, per Na- 
poli, per tutti i paesi più grandi, più ricchi e più 
belli. 

A una ricaduta di Laura, il nonno decise final- 
mente di condurre le nipotine a Messina, per consul- 
tare un dottore, per far divagare la malatuccia. Ri- 
cominciò la festa di Palermo : passeggiate, visite, 
teatri, inviti : tutto il giorno in moto, lo studio messo 
da parte, i libri lasciati a casa, Miss sola imbronciata. 
Com'era più bello il teatro Vittorio Emanuele del 
Bellini di Palermo : grande, sfolgorante , pieno di 
signore elegantissime, con una compagnia di prim' or- 
dine che rappresentava '^X Roberto Devereux e faceva 
accorrere gente dal fondo della provincia. In platea 
c'erano tanti giovanotti eleganti e un ufficiale biondo, 
con un'ombra di baffettini, che guardava sempre dietro 
il cannocchiale. Lo volgeva anche verso di lei? Ogni 
sera si sentiva guardata; i suoi sguardi correvano, 
suo malgrado, laggiù, e una fiamma le bruciava il viso. 

Se ne ricordava ancora a casa, di queir ufficiale, 
malgrado rivedesse Luigi Accardi ; e così pensava a 
tutti e due, e a Niccolino Francia, anche. Come 
Lauretta s'era divertita molto anche lei, il nonno 
consenti di condurle altre volte a Messina ; quando 
tornava dal Senato, esse gli andavano incontro fino 
alla città ; e a furia di fare la via, la sapevano adesso 
a memoria : gli Archi, Spadafora, Baùso e Divieto 
vicini l'uno all'altro, e poi la salita di Gesso — Ibbisu 
— il paesetto arrampicato sulla montagna, e poi il 
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tratto finale, più erto, con la nebbia che avvolgeva 
spesso ogni cosa, coi cavalli che ansavano e procedevano 
al passo, faticosamente ; e poi il colpo di irusta della 
discesa allegra, rapida, con la città e lo stretto spie- 
gati come una carta geografica, in fondo ! Ella viveva 
dell'attesa e del ricordo di quelle scorse ; calcolava, 
volta per volta, quanti giorni mancavano alla partenza, 
e numerava altrettanti ciottolini, raccogliendoli sulla 
spiaggia di San Papino. Ogni giorno che passava, 
ne buttava uno dalla finestra e faceva il conto dei 
rimanenti. 

Quanti spartiti sapeva, adesso ! A Milazzo, per 
sopportare più pazientemente la noia di quel sog- 
giorno, li suonava a pianoforte, tutti, dalla prima al- 
l'ultima nota, imparando con la musica le parole. In- 
tanto che restava ferma e composta dinanzi allo stru- 
mento vibrante, nella sua testa sfilavano tutte le eroine 
di quelle storie d'amore : Gemma di Vergy, Maria 
di Rohan, la Favorita, la Traviata, che. vestite di 
abiti sontuosi, tempestati di gioie, passavan superbe 
e maestose tra gli omaggi dei cavalieri e gì' inchini 
delle dame, o pazze d'amore, coi capelli disciolti sulle 
spalle, pallide e smarrite, in bianche vesti, piangevano 
e vaneggiavano. Gli uomini spasimavano per esse, e 
com'era bello quando sguainavano le spade lampeg- 
gianti, sfidandosi a morte!.,. 

Ella si alzava, fremente d'emozione, e se n' an- 
dava alla finestra, guardando il mare e le montagne 
di Gesso, violacee nella lontananza. Certi giorni si 
metteva a cantare i motivi principali di quelle opere, 
intanto che lavorava o passeggiava sulla terrazza, e 
una volta cominciato, non smetteva più : le romanze 
succedevano alle romanze, i duetti ai duetti, i cori 
ai cori ; e poi, da capo, ripeteva senza fine i pezzi 
più belli, intonava a voce più forte i fìnali maestosi. 
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intercalava alla musica seria le canzonette napoletane, 
i motivi che fischiettavano i monelli, la Giulia gentil, 
V Una volta un capitano^ instancabile, con la gola 
sempre fresca, come un merlo sulla rama, finché Miss, 
o il nonno, o la sorella non gridavano: 

— Assez !... Basta, Teresa !... per carità !... 

Smetteva un poco, poi ricominciava, sottovoce. 
Voleva esser trattata come una signorina, ma era 
ancora una monella. La bambola aveva sempre tutte 
le sue cure. E la sera, con la paura antica, voleva 
che Stefana, accanto al capezzale^ le raccontasse le 
fiabe. 

Il repertorio ne era esaurito, talché la donna ri- 
peteva sempre le stesse : La sorella del Conte, Rossa 
come fico co. Il Re Cavallo-morto, I sette ladri, U in- 
fante Margherita, Damm,i il velo, La Mamma Draga, 
La Bella dei sette cedri, Lji Reginetta schifiltosa. 
Adesso le sapeva a memoria anche lei e le compren- 
deva meglio. Le fanciulle leggiadre, fossero nate sul 
trono o nelle capanne, facevano degli uomini quel 
che volevano ; e invano essi cercavano sottrarsi al 
loro potere. L' indovino, in cambio d* uno scialletto 
che Povera Bella gli dava, le prediceva che sarebbe 
stata moglie del figliuolo del re ; e il figliuolo del 
re, udito quel discorso dal balcone, si metteva a 
beffeggiarla : 

— Lo scialletto lo perdesti ! 
Ma il figlio del re non l'avesti ! 

Povera Bella rispondeva : < Che m importa ? » 

— Quello di suso e quello di giuso, 

Il figlio del re ha da esser mio sposo. 

Spero in Dio, 

Il figlio del re ha da esser mio. 

Spero in Dio e in tutti i Santi 

Il figlio del re m'ha da essere accanto. 
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Il Reuzzo rideva, ma nel cuore gli restava una 
piccola piaga ; e tutto quello che egli faceva era 
inutile : Povera Bella restava per sempre a suo 
cauto I 

Rosina, nel Vaso di basilico, era una povera ra- 
gazza senza mamma, che se n'andava tutti i giorni 
a scuola; il figliuolo del re, dalla terrazza del palazzo 
reaie, cominciava a canzonarla, a giuocarle dei tiri. 
Lei, che non si faceva mettere in mezzo da nessuno, 
glie ne ordiva di più tirboni ; ma il giorno ch'ei non 
potè più vederla, fu per morire e non guari se noD 
quando l' ottenne in moglie. Rosina, accorta, fece 
impastare una bambola di zucchero e miele che era 
tutta il suo ritratto, e !a sera degli sponsali, mandato 
via nell'altra camera i! Reuzzo col pretesto che aveva 
vergogna di spogliarsi dinanzi a lui, mise la bambola 
nel Ietto nuziale, nascondendosi poi lì sotto. Il Reuzzo, 
tornato, cominciò a rinfacciare alla bambola tutti i 
torti che Rosina gli aveva fatti, e chiedeva, con la 
sciabola in mano : « TI penti di questo ? Ti penti di 
quest'altro?... » E la bambola a far segno di no col 
capo, che Rosina tirava per mezzo di una funicella. 
Allora, giù un terribile fendente. Ma, pentito, il 
Reuzzo si portava la lama alle labbra, ed esclamava, 
con accento di dolore disperato ; « Ah, com'era dolce 
il sangue di mia moglie!...» Rosina usciva a un 
tratto dai suo nascondiglio, e cosi restavano felici e 
contenti ! 

Però, alcune di quelle fiabe Stefana non voleva 
più narrarle ; ella se le faceva ripetere dalla moglie 
del fattore del Capo : quella del marito geloso che, 
partendo dal suo paese, murava la moglie in casa, e 
del Cavaliere che si faceva pappagallo per ottenerla; 
quella della Sorella del Conte che, chiusa dal fratello 
per gelosia, si metteva a forare il muro della prigione 
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•ed entrava così nella camera del Reuzzo, dove ardeva 
una lampada preziosa. 

— Lampada d'oro, lampada d'argento, 
Che fa il tuo Reuzzo, dorme o veglia? 

La lampada rispondeva : 

— Entrate, signora, entrate sicura: 

Il Reuzzo dorme — non abbiate paura. 

La contessinella entrava e andava a coricarsi a 
fianco del Reuzzo. Egli si svegliava, T abbracciava, 
la baciava, e le diceva : 

— Signora, donde siete? dove state? 
Di quale Stato siete? 

— Reuzzo, cosa dite? che chiedete? 
Tacetevi e godete... 

Ma non erano soltanto gli uomini che impazzivano 
per le fanciulle ; le stesse Belle quanto penavano pei 
loro amanti ! Nel Re of Amore ^ nel Sorcetto con la coda 
puzzolente^ le ragazze andavano in cerca degli inna- 
morati ; e quante fatiche aveva sopportate Marvizia 
per trovare l'uccello verde, che era un principe reale ! 
Vi erano delle reginette così piene di coraggio nello 
sfidare le Mamme Draghe , nel correre sperdute per 
il mondo, e così accorte nel cavarsi d'impiccio, così 
ardite e così buone, che ella restava sbalordita d'am- 
mirazione. 

E belle < quanto il sole, la luna e le stelle», o 
< tanto che non si può dire », o « che facevano scor- 
dare tutte le altre ! » Ora più di prima, ella restava 
lungamente allo specchio, guardandosi. I suoi capelli 
erano come d' oro, le scendevano fin sulla vita ; il 
viso pareva quello della prigioniera della Mamma 
Draga: bianco come neve, rosso come fuoco. Ma 
ella era disperata, perchè fra i denti bianchissimi ne 
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aveva uno storto ed annerito. Era inutile pulirlo, 
strofinarlo con le polveri : non sbiancava; e la lìngua 
le correva sempre lì. Certe volte, dopo essere rimasta 
un pezzo con la bocca aperta, a guardarlo, si di- 
ceva: « Infine, non è poi tanto scuro: non si vede, 
quasi. » Ma la notte sognava d' averlo nero come 
un pezzo di carbone, sentiva che glie lo tiravano, 
forte forte, senza riuscire a strapparlo ; e, dall' a 
goscia, si destava. Un' altra angustia era per 
statura. Piccina , tutti si meravigliavano del suo 
sviluppo straordinario; invece, da dieci a quattordid 
anni, era quasi restata la stessa. Aveva ancor tempo 
di crescere ! — le diceva Stefana. — Ma se fosse ri- 
masta nana?... Ella non pensava che al tempo in e 
sarebbe stata una signorina per davvero ; spingeva 
indietro i giorni e i mesi col pensiero, quasi avrebbe 
voluto ancora numerare dei ciottolini e buttarli via 
periodicamente, ad uno ad uno, per vedere diminuire 
il tempo che le restava dinanzi fino ai diciassette anni,. 
fino ai sedici — bastavano ! — delle ragazze del pò» 
polo non s'erano maritate anche a quindici? 

— Ma bisogna esser donne... — le disse Maria 
Feria una volta, misteriosamente, senza "volersi spiegare.' 

Però, ella era cominciata a star male : dei capo-^ 
giri, un' emicrania fitta che non la lasciava ; e un* 
mattina , svegliandosi , vide tutti intorno al suo- 
letto : il nonno, Laura, Miss, Stefana, il medico ; 
delle bottiglie, dei vasetti sul comodino, con un odore 
di spirito e d'aceto diffuso per la camera. 

— Cos'è?... Cos'è stato? 

— Nulla!... Non è nulla... 

Aveva avuto delle convulsioni terribili — le rac- 
contò poi Stefana — s' era contorta, afferrata alle 
barre del letto, e due uomini non avevano potuto. 
strapparla di lì. 
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Il male la riprendeva ancora a intervalli, e come 
i sintomi si aggravavano ella cominciava ad aver 
paura. 

— Non è nulla, sciocca... Siamo tutte cosi ! 

L'ammalata era sempre Lauretta, impressionabile 
ad ogni soffio d' aria, sempre fra letto e lettuccio. 
Per causa sua, ella doveva spesso sacrificare qualche 
svago, rinunziare a incontrar Luigi Accardi; e co- 
m* era impaziente che passassero le feste alle quali 
non poteva prender parte ! Certe volte; quando il 
suo proprio malessere cresceva, si sentiva vincere 
da una grande insofferenza, in quella casa così piena 
di noia. Piangeva, dicendosi che era orfana, costretta 
a vivere in quel paese, a subire le astiosità di Miss. 
Perchè non aveva più la sua mamma? 

Rammentandosi le parole del nonno : « Povere 
piccine, esse non sanno quel che hanno perduto », 
riconosceva adesso che egli aveva avuto ragione : ora 
soltanto cominciava a comprendere che cosa fosse 
non trovarsela accanto ! E restava lunghe ore in con- 
templazione dinanzi al suo ritratto, fatto da un gran 
pittore, a Firenze. Com'era bella ! Quegli occhi, come 
parlavano, come dicevano la dolcezza del cuore ! Ella 
la chiamava: «Mamma, oh mamma mia!...» e al 
ricordo confuso del bene che le aveva voluto, di certi 
abbracci fitti, furiosi, che le aveva dati, di certe pa- 
role che le aveva dette air orecchio , scoppiava 
in pianto, sentiva che niente poteva più consolarla. 
Ma pensando che senza i dolori che le avevano pro- 
curati, la poveretta non sarebbe morta così presto, 
così giovane, nel fiore degli anni, le sue lacrime ces- 
savano di scorrere, un rancore le invadeva V anima 
contro quelli che V avevano fatta soffrire. La sera, 
quando Stefana sedeva al suo capezzale, ella le chie- 
deva di narrarle quella storia, di dirle perchè il babbo 
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se n'era andato di casa, perchè s'era presa un'altra 
moglie. Stefana non voleva rispondere, o diceva : 
« E stata colpa di quella femniinaccia », però, a pro- 
posito di altre cose, ella le strappava qualche notizia. 
Il nonno aveva cinquant' anni, aveva preso moglie 
giovanissimo ; ed anche la povera mamma era stata 
maritata da lui a sedici appena, senza che ella neppur 
conoscesse il suo promesso ; le prime liti anzi erano 
scoppiate fra lui e il nonno per quistioni d'interesse. 
La colpa era anche del barone, che voleva sempre 
far troppo di suo capo. Poi un altro sbaglio era stato 
quello di andarsene via da Milazzo, di girare pel 
mondo. La mamma, poveretta, aveva creduto di far 
meglio, a contentar suo*marito ; ma quanto se n'era 
pentita ! Bastava dire che dai dispiaceri avuti durante 
la gravidanza di Laura, la piccolina era nata così 
malaticcia. Poi il babbo l'aveva lasciata, s'era presa 
un'altra moglie mentre lei era ancor viva!... Adesso 
ella comprendeva perchè il nonno l'avesse con lui ! e 
adesso si spiegava le scene di Firenze, le continue 
'liti, l'arrivo del nonno; adesso capiva che quel giorno 
in cui ella aveva fatto la cattiva perchè non s'andava 
a teatro, era accaduta la quistione più grossa dopo 
la quale il babbo era andato via. 

Povera mamma ! Ella si struggeva al pensiero delle 
lacrime che avea versate ; ma, compiangendola, non 
riusciva a capire perchè poi s' era presa tanta pena 
per uno che 1' aveva così maltrattata ! Senza saper 
bene che cosa avrebbe fatto lei stessa, si diceva : « Se 
fossi stata io!...» Poi, paragonando alla mamma 
quell' altra donna vista a Palermo, non capiva 
neppure come il babbo 1' avesse preferita : era più 
vecchia, più brutta ! Che cosa aveva ordito colei, 
per stregarlo cosi ? E allora si rammentava delle 
opere dove c'erano delle passioni strane e fatali, 
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delle fiabe dove si narrava la potenza di certi incan- 
tesimi. 

Per lei, che cosa avrebbe fatto Luigi Accardi? 
Lo vedeva passare sempre sotto le sue finestre ; la 
domenica, a messa, si sentiva guardata continua- 
mente ; e quello sguardo V attirava, la turbava. Era 
un turbamento come quello che aveva provato pel 
conte Rossi, per Bianca Giuntini ; ma più profondo, 
più intenso. Niccolino le correva appresso anche lui ; 
ma ora non le piaceva più. Quando qualche ragazza 
andava a marito e Stefana, nel commentar la notizia, 
diceva : € Per voialtre ci pensa vostro nonno », ella 
sorrideva tra se : V imagine di Luigi si faceva più 
viva, più presente ; ella gli parlava : < Non dubitare, 
avranno da fare i conti con me ! » Quando non po- 
teva vederlo, quando non la lasciavano andar fuori 
perchè non si distraesse dallo studio, ella si sentiva 
sacrificata, gli chiedeva perdono in cuor suo, e pen- 
sava : < Se ci lasciassero sempre insieme, come con- 
tenterei il nonno e Miss ! come studierei di più, da 
mattina a sera ! » S'irritava, a sentirsi trattata come 
una bambina, a vedersi attraversata nei suoi giusti de- 
siderii, quello dell'abito lungo, per esempio ; e adesso 
le sue impazienze erano più acri, i suoi rancori più 
ostinati. Certi giorni aveva delle voglie di piangere, 
di gridare, di picchiare, anche d'esser picchiata ; non 
potendo far altro, aveva preso l'abitudine di scalfirsi 
con l'unghia del pollice i polpastrelli delle altre dita ; 
grattava fin quando la pelle si staccava e il sangue 
trapelava : malgrado il bruciore, non smetteva. Spesso 
se la pigliava con Laura, per una cosa da nulla, per 
qualche parola od anche senza ragione; una volta 
che la sorella aveva buttato inavvertitamente il ca- 
lamaio sopra un suo ricamo, le si scagliò contro, 
gridandole : € Assassina ! » e tempestandola di pugni, 
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con la gola stretta, una fiamma dinanzi agli occhi.. 
Il furore del nonno ! E il pianto della pace ! Come i 
singhiozid le strozzavano le parole con le quali ella 
voleva dire alla sorellina il bene che le voleva ! 

— Quanto !... Quanto ! 

Allora si rammentava quel che le aveva detto la 
mamma : « Vorrai sempre bene alla tua sorellina ? 
Sarai sempre la sua protettrice?...» e col cuore tra- 
boccante di tenerezza, la prendeva in disparte, l'ab- 
bracciava, le diceva i suoi progetti per l'avvenire : che 
sarebbero state sempre insieme, si sarebbero maritate 
lo stesso giorno, e avrebbero avuta una stessa casa, 
cioè due quartieri sopra uno stesso piano, cogli usci 
dirimpetto ; e la stessa sarta, la stessa pettinatrice, 
un palco insieme a teatro. 

— Vedrai come ci divertiremo 1 Come guarirai dì 
tutte le malattie!... 

Intanto era Laura che proteggeva lei, che le otte- 
neva dal nonno ciò che non le riusciva di strappargli 
lei stessa r la prima veste lunga, una veste di stoffa 
azzurra, con un cappellino di velluto : una bellezza 1 
Però, bisognava metterla soltanto nei giorni di festa, 
nelle grandi occasioni ; e questo la seccava- Cosi, 
quando doveva andare in un posto dove era sicura 
d' incontrare Luigi, prima che Miss le dicesse qual 
veste dovesse mettere, ella correva all' armadio, ne 
toglieva quella di stoffa, se la passava in un laftipo, 
e disarmava poi il nonno a furia di baci, di salti, di 
paroline all'orecchio e di battute di mano. 

Spesso usciva sola, perchè la sorellina stava poco 
bene, aveva lo sviluppo difficile. Una volta che le | 
glandole del collo le gonfiarono, Ìl dottore ordinò l'ap- , 
plicazione delle sanguisughe. Che orrore ! che or- 
rore I Ella avrebbe preferito morire piuttosto che la- | 
sciarsi attaccare al collo quelle bestiacce viscide e n 
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Che orrore ! E che pena le faceva la poveretta ! Quando 
il barbiere s*avvicinò al letto con la sua bottigliaccia, 
ella scappò neir altra camera, si mise a pregare, pro- 
mettendo alla Madonna di vestir V abito del voto se 
le guariva la sorellina. E volle che glie lo facessero, 
r abito di lana marrone, con un laccio bianco attorno 
alla cintura e pendente sul fianco. Ma dopo averlo 
portato qualche volta, visti i sorrisi di Maria Feria 
e delle altre lo smise. 

— Così mantieni quello che hai promesso ? — os- 
servava Stefana. 

— Non debbo smetterlo più?... Adesso Tho por- 
tato abbastanza!... E poi, cosa importa l'abito alla 
Madonna?... La Madonna mi legge nel cuore! 

Non voleva sentirsi criticata delle amiche, aveva 
vergogna di mostrarsi in qualunque cosa inferiore ad 
esse. Da Firenze, dov' era stata in collegio, era ve- 
nuta la figlia del marchese D'Arrico ; non poteva 
soffrire di sentirla parlare della città in cui lei stessa 
era nata ma di cui si rammentava tanto poco. Certe 
volte pensava se non era meglio stare in collegio e 
in una grande città, piuttosto che in quel paesuccio. 
Però il collegio non era molto allegro neanch'esso!... 
Almeno qui, se tutti i giorni era una noia, veniva 
pure la festa della domenica, quando ella, appena 
sveglia, pensava per prima cosa: « Oggi non si studia ! 
sono libera! mi vestirò di gala, andrò a passeggio, 
vedrò Luigi!... » Ma come passava presto, quel giorno 1 
E la sera come si sentiva opprimere, pensando che la 
festa era finita, trovando che non ne aveva goduto 
abbastanza ! . . . Non sapeva ella stessa che cosa avrebbe 
voluto fare, era scontenta di tutto, lo studio l'oppri- 
meva mortalmente. Del resto. Miss non aveva più 
nulla da apprendere. 

Il nonno annunziò un giorno che aveva preso un 
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professore. Ella lavorava ancora ad imaginare come 
potesse esser fatto, quando capitò un prete, grasso, 
intabaccato fin sul petto, con le unghie poco pulite. 
Dava lezioni di lettere e di storia — per le lingue 
restava Miss. Le faceva mandare a memoria V Invito 
a Lesbia Cidonia del Mascheroni : 

€ Perchè con voce di soavi carmi 

Ti chiama all'alta Roma inclito cigno... > 

una seccatura che a cercarla col lanternino non si 
sarebbe trovata T eguale in tutto il mondo. Già, quando 
lei sarebbe andata in società, quando sarebbe stata 
in visita, a teatro, ai balli, avrebbe dovuto dire per 
l'appunto : « Non sapete nulla ? Perchè con voce di 
soavi carmi ! ... » 

Meno male il Tasso. Dapprincipio la seccava anche 
lui ; però a poco a poco cominciò a gustarlo, vedeva 
i combattimenti dei Crociati coi Turchi, i duelli di 
Tancredi ed Argante; ed Armida, quantunque fosse 
una vecchia fattucchiera, le ispirava una grande pietà. 

Doveva mandarne a memoria dei canti interi ; 
però quando furono arrivati al decimosesto, intanto 
che lei leggeva, il professore ingiunse : 

— Salti le due ottave seguenti. 

— Perchè? 

— Le dico di saltarle. 

Le saltò, pel momento ; ma, appena egli fu an- 
dato via, corse a leggerle : 

Ella dinanzi al petto ha il vel diviso, 
E il crin sparge incomposto al vento estivo ; 
Langue per vezzo, e il suo infiammato viso 
Fan biancheggiando i bei sudor più vivo. 
Qual raggio in onda, le scintilla un riso 
Negli umidi occhi tremulo e lascivo. 
Sovra lui pende : ed ei nel grembo molle 
Le posa il capo, e il volto al volto attoUe; 
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E i famelici sguardi avidamente 

In lei pascendo, si consuma e strugKe. 

S'inchina, e i dolci baci ella sovente 

Liba or dagli occhi, e dalle labbra or sugge : 

Ed in quel punto ei sospirar si sente 

Profondo si, che pensi: or l'alma fugge, 

E in lei trapassa peregrina. Ascosi 

Mirano i duo guerrìer gli atti amorosi. 

Era tutto questo ? Chi sa cosa si sarebbe aspettato ! 
Che e' era dunque di male ? Ma già, non bisognava 
parlare d^amore, bisognava fingere di non compren- 
dere certi discorsi, evitare di guardar gli uomini, e 
poi se ne sentivano di belle : la moglie del barone 
Lipari che aveva cacciata a pedate la cameriera, 
perchè suo marito, quel vecchiacciq, l'andava a tro- 
vare nel letto ! 



V. 



Un giorno Laura non si alzò. Aveva gli occhi 
luccicanti, le labbra aride e un febbrone da cavallo. 
Il dottore aspettò un poco prima di pronunziarsi, 
poi confabulò col nonno. Ella udì la parola tifoidea, 
e il nonno cominciò a fare come un pazzo. Le grida 
con cui mandava via la gente, con cui strapazzava 
le persone di servizio, s'udivano da un capo all'altro 
della casa. Poi, quando passava dall'ammalata diven- 
tava cosi buono, così dolce, così delicato, che non 
pareva più lui. Con le sue mani forti e rugose confe- 
zionava le pillole, regolava le dosi delle medicine, at- 
tento, minuzioso, pazientissimo. Andava lui stesso in 
cucina, per curare la preparazione del brodo, delle 
gelatine che la poveretta non assaggiava neppure. 
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Allora lui cominciava a pregarla, a insistere, 
mettendole tutto quel che voleva purché 
qualche cosa, accarezzandola, vezzeggiando!; 
scoppiando a bestemmiare se l'altra, con una nausea 
invincibile, rifiutava ancora. 

— Ebbene , nonno , prenderò quel che vuoi... 
non t'inquietare!... 

Ella s'era messa accanto al Ietto della sorellina e 
non si muoveva più di lì. Vedendo quelle povere 
guancie consumate dalla febbre, toccando quelli 
iiine ardenti, si sentiva struggere di tenerezza; avrebbe 
voluto prendere lei stessa il suo male, le avrebbe 
dato un poco del suo sangue. La sera, curvandosi a 
baciarla, prima d'andare a letto, le diceva : 

— A domani, sorellina; ma guarita, veh !... E 
se guarita proprio proprio non è possibile, miglio- 
rata almeno, con una febbricina leggiera leggiera, « 
poi più leggiera ancora, fin quando non avrai più 
niente, non è vero ?... Allora, vorremo divertirci, 
sai !... Le belle passeggiate che faremo, i regali tdie 
strapperemo al nonno: vedrai 1... 

Invece la febbre non cessava. Adesso, per ordine 
del dottore, una volta il giorno avvolgevano quel 
povero corpo stremato dal male in un lenzuolo imbe- 
vuto d'acqua e aceto: la malatina rabbrividiva, bat- 
teva i denti, tremava, cogli occhi socchiusi che pa- 
revano rovesciarsi, ma senza lamenti, senza impazienze, 
pregando soltanto il nonno di non insistere a volerle 
dare del cibo. 

Il babbo non sapeva ancora nulla; fu lei stessa 
che gli scrisse. Allora cominciarono a piovere di 
legrammi, due il giorno, ai quali bisognava rispondere 
subito. Ma perchè non veniva lui stesso? Che 
poteva trattenere un padre dall'accorrere al letto d'una 
figliuola in quello stato? Ed ella l'accusava sorda- 
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mente, comprendeva che il nonno non parlasse mai 
di lui. 

Pareva che quella febbre non dovesse cedere mai; 
invece un giorno cominciò a declinare, e a poco a 
poco scomparve. 

— Hai visto?... Hai visto?... — esclamava, carez- 
zando il visino palli4o della sorellina. — Te lo dicevo 
io che saresti guarita?... E quando questa testina 
€ quegli occhioni dicevano di no, di no, come se le 
febbri durassero eterne?... 

Una convalescenza interminabile, intanto. Passò un 
mese prima che Laura potesse fare un giro per le 
stanze, un altro prima che potesse uscire in carrozza 
chiusa. 

Come veniva l'inverno, per distrarla il nonno ebbe 
un'idea : invitò i suoi amici a passare la sera in casa 
sua. Venivano i Giuntini, i Feria, tanti altri, e con- 
ducevaho tutti i figli; si giuocava alla tombola, al 
sette e mezzo, al lansquenet. Luigi Accardi non man- 
cava mai. Una sera che le si era seduto accanto, ella 
sentì afferrarsi la mano sotto il tavolo. Le parve 
d'udire un forte zufolio, sentì freddo, poi una vampa 
che le saliva alla fronte. La notte non potè dormire : 
un'angoscia deliziosa le invadeva il cuore; ella si 
diceva raggomitolandosi sotto le coltri : « Mi ama ! 
Mi ama ! . . . Com'è bello ! . . . Quanto bene gli voglio ! ... » 
e sorrideva pensando all' audacia con cui egli aveva 
sfidato un pericolo. 

Adesso, egli armeggiava sempre per sederle vi- 
cino, e le mani s' annodavano, si stringevano, si ac- 
carezzavano. Tratto tratto, ella svincolava la sua per 
non dar sospetto; ma doveva fare uno sforzo, perchè 
egli non voleva lasciarla. Quando non erano seduti 
accanto, la guardava a lungo, intensamente, cogli 
sguardi unlidi, come se volesse penetrarla tutta; ella 
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lo guardava di sfuggita, rapidamente, e il seno le 
si dilatava dalla felicità, gli occhi le ridevano, non 
poteva star ferma, andava vicino a Laura tutta av- 
volta in uno scialletto, le stampava dei baci sonori 
sulla fronte e sulle guancie. 

Nelle buone giornate, usciva con lei in carrozza, 
ed era lieta di farsi vedere con la sorellina, chinan- 
dosi a tirarle il plaid sulle ginocchia, a chiederle 
come si sentisse. Luigi aveva un attacco nuovo, un 
phaeton dalle ruote sottili str aluccicanti. Egli pas- 
sava e ripassava vicino alla carrozza delle signo- 
rine, salutando, facendo schioccar la sua frusta, 
il cuore di lei si gonfiava d'orgoglio, ma quando 
Laura diceva di sentir freddo e la loro carrozza 
rientrava, ella non sapeva reprimere un moto di ma- 
lumore. 

In carnevale, il barone Accardi invitò la gente a. 
ballare da lui : la casa era stata rimessa apposta a 
nuovo, e gli oggetti del cotillon venivano da Napoli, 
Tutta la società di Milazzo non parlava d'altro; ella 
smaniava per esservi condotta. 

Vi andò, finalmente, sola con Miss. Le parve di 
entrare in un mondo nuovo; 1 suoni, le luci, Ìl moto 
della danza la stordivano, l' inebbriavano ; Luigi, bal- 
lando con lei, la stringeva alla vita, le mormorava: 
«Teresa!... Teresa!...» soffocato dall'emozione, in- 
capace di dire altro. Tutti, del resto, la guardavana 
ammirandola ; ella capiva che gli uomini parlavano- 
di lei, che le sue amiche l'invidiavano un poco. 

In quaresima, la gente riprese a venire da loro. 
Si facevano delle sciarade in azione, si scioglievano 
dei doppi-sensi, degli enimmi : ella non sbagUava mai, 
non subiva mai penitenze. Una volta, toccò a Luigi 
quella di contentare all' orecchio ; quando le si avvi- 
cinò per mormorarle che cosa le dava, disse piano : 
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— Un bacio. 

Il cuore le si mise a tempestare, non vide più 
chiaro, ma s'irrigidì per non tradirsi. 

A un tratto, quelle belle serate cessarono: Laura, 
non ancora guarita del tutto dalla prima malattia, 
fu costretta a rimettersi a letto, con un forte raffred- 
dore. Sembrava che il suo petto si spezzasse, sotto 
gli sforzi che lo scuotevano negli accessi della tosse. Il 
dottore veniva mattina e sera, quantunque avesse tanti 
ammalati, fra gli altri la moglie del Ricevitore, con 
la stessa malattia. Accanto al letto della sorellina, lei 
lavorava, senza dir nulla; una tristezza infinita le pie- 
gava il capo sul ricamo : le pareva che mai più avrebbe 
rivisto Luigi. Quel male che le impediva di andar 
fuori, di fare la solita vita, era una cosa da nulla, una 
infreddatura più forte delle altre. E udendo tossir la 
sorella, a lungo, una specie d'impazienza smaniosa la fa- 
ceva sgarbata con lei. Un giorno vennero a dire, sotto 
voce, che la moglie del Ricevitore era morta. 

Lauretta riposava, col respiro breve, le guancie 
pallide, i pomelli rossi. Ella buttò il suo ricamo, con- 
giunse le mani, alzò gli occhi al cielo e si mise a 
pregare. 

Che rimorso la straziava, pensando com'era stata 
senza cuore, come aveva potuto divertirsi mentre la 
poveretta pativa ! Aveva paura di volgere gli occhi 
verso di lei, le pareva di vederla morta — e pian- 
geva di tenerezza, ritrovandola meglio. L'acuto della 
malattia passava ; a poco per volta Laura si rimise ; 
ma la tosse non l'abbandonò più. 

Ella aveva fatto alla sorellina il sacrificio di ogni 
svago, restando a curarla, a tenerle compagnia. Ne era 
orgogliosa, però di tanto in tanto il seno le si gonfiava 
di rimpianti, di aspirazioni alla luce, all'azzurro, alla 
gioia. Non potendo ancora esporsi all' aria aperta, 
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Lauretta insisteva perchè la sorella andasse fuori sola ; 
lei rifiutava ostinatamente; ma quando T altra non in- 
sisteva più, sentiva gli occhi gonfiarlesi di lacrime. 
Imaginava che Luigi, alla lunga, si fosse dimen- 
ticato di lei, che avesse preso a voler bene ad un'altra; 
e, dalla contrarietà, si scarnava i polpastrelli intomo 
all'attaccatura delle unghie fino a sformarsi la punta 
delle dita. 

Un giorno che erano sole. Laura fu più premu- 
rosa del consueto : 

— Va' fuori sola... fammi questo piacere ! Se no, 
mi par d' essere più ammalata... Va'... — e sorri- 
dendo aggiunse : — Va', t'aspetta Luigi Accardi... 

Ella sentì tutto il sangue affluirle al volto. Con 
un sorriso d'indulgenza quasi materna. Laura riprese : 

— Non ti far rossa.... che c'è di male?... credevi 
che non me ne fossi accorta? 

Allora ella l'abbracciò fitta, nascondendole la testa 
sul seno. 

— È vero, sì o no, che gli vuoi bene ? 

— È vero... 

E le confidò tutto. Era la prima volta che parlava 
di queste cose. Guardava l'uscio, per paura che so- 
pravvenisse qualcuno : guardava la sorella con un altro 
occhio ; le pareva che vi fosse qualcosa di mutato 
d'intorno. 

Dopo quella confessione , non le nascose più 
nulla. Lauretta stava ad ascoltarla, tra seria e indul- 
gente, col capo avvolto in un fazzoletto, come una 
vecchina, quasi quelle felicità e quelle disperazioni 
non fossero per lei. E si faceva forza per accompa- 
gnarla, usciva in carrozza chiusa, sepolta sotto le 
coperte, tossicolando. 

Ella la divorava di baci, dalla gratitudine ; non 
pensava che potesse soffrire, e quando la sentiva tos- 
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sire, si diceva : < È la stagione ; quando verrà Testate 
non avrà più nulla. » 

In maggio, andarono og^i giorno insieme alle fun- 
zioni del Mese di Maria : la chiesa era tutta odorante 
di rose e d'incenso, le fanciulle cantavano, accompa- 
gnate dall'organo, le laudi della Vergine ; padre Raf- 
faele, il rettore, distribuiva imagini sante su carta 
ricamata come un merletto, che ella serbava nel libric- 
cino di devozioni della povera mamma. Ma, in estate, 
Lauretta peggiorò: la tosse cresceva, con delle esa- 
sperazioni vespertine, con una piccola febbre serale. 
La poveretta dimagrava sempre più, il petto le 
si affondava, certi giorni un sudor freddo le appic- 
cicava i capelli sulla fronte. Vedendole le guancie pal- 
lide colorirsi di un vago rossore, ella diceva talvolta 
al nonno, che era cupo e triste: 

— Ma non è poi tanto ammalata, nonno ! . . . Oggi 
è colorita in viso... 

Il nonno non rispondeva, più cupo, intrattabile con 
tutti gli altri, una feminuccia dinanzi all'ammalata, che 
adesso avea ripreso il letto e non l'abbandonava più. 

Dal lungo starvi, delle piaghe le si formavano sul 
corpo. Quando la medicavano, ella fuggiva, non fidan- 
dosi di vederle, rabbrividendo da capo a piedi al solo 
imaginarle. Ma lei era sicura che sarebbe guarita 
presto. Adesso, col caldo, venivano delle visite, la sera, 
a sentir la musica. Come tutte le altre estati, il pal- 
chetto pei suonatori era rizzato in mezzo al passeggio 
della Marina, e si riudivano sempre gli stessi pezzi : 
una polka del Flik-Floky il second' atto àeW Emani ^ 
il quartetto e la tempesta del Rigo letto. Delle persone 
che venivano in casa loro, alcune restavano intorno 
al letto dell' ammalata, altre passavano nella terrazza. 
Ella ve li accompagnava, facendo gli onori di casa. 
Luigi, che veniva coi suoi, le stava sempre intorno. 
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Una sera che si trovarono soli un momento, egfi 
rafferrò alla vita, la baciò in bocca, mormorando : 

— Mi vuoi bene?... Teresa, Teresa mia?... 
Elia disse di si, sommessamente, tremando e 

capo a piedi ; egli soggiunse ; 

— Mi dai i tuoi capelli ? 
Venne gente, dovettero separarsi. Ella preparò a 

lungo la ciocca dei suoi capelli, intrecciata con delle 
pensèes, legata da un piccolo laccetto rosso e avvolta 
in un pezzetto di carta trasparente. 

Quando Luigi tornò e le prese la mano al. buio, 
ella gli diede l'involtino. A un tratto vi fu un rimescolìo 
nella camera dell'ammalata, sedie urtate, un lume 
sollevato, delle voci che chiamavano. Accorsero tutti; 
Laura aveva una sincope : il respiro quasi spento,' 
gli occhi rovesciati, 

— Non è nulla! — dicevano tutt' intorno. — La 
debolezza, la prostrazione, tanti mesi di letto... 

Però il nonno fece venire un dottore da Messina. 
Fu ordinato il mutamento d'aria, e subito tutti par-»' 
tirono per il Capo. La mattina, prima che 1' aria>^ 
s'infuocasse, 1' inferma scendeva in giardino a brac- 
cio della sorella; faceva un po' di moto, a piccoli. 
passi, fermandosi spesso. Poi si metteva a sedere,". 
sotto r ombrello, ed ella le coglieva dei fiori, glie; 
li faceva piovere in grembo. Le parla\'a dell' av-. 
venire, l'assicurava della guarigione, faceva dei prt>- 
getti contando su di essa. Poi, riprendendola sotto ' 
il braccio, la riconduceva a casa. Una sera, mentre' 
lei ripassava la mazurka Capricciosa ballata con' 
Luigi, vennero a chiamarla: Laura aveva un'altra 
sincope. Il domani venne Ìl dottore, parlò a 1unga< 
col nonno ; poi questi mandò a Milazzo il giardiniere, 
per spedire un telegramma. La risposta arrivò a 
Miss: « Parto col postale di domani, sarò costà s 
bato, fate trovare carrozza sbarcatoio. 
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— È il babbo che viene, nonno ? — chiese ella, 
impaurita. 

Il nonno non rispose, inginocchiato dinanzi alla 
cassetta bassa di una libreria, donde cavava vecchi 
giornali illustrati, che erano lo svago della malatina. 
Messili in ordine, glie li recò, reggendoli lui stesso 
dinanzi al letto, sfogliandoli, girandoli per mostrare 
le figure disposte di fianco. 

— Basta, nonno... così ti stanchi... — diceva Laura 
tratto tratto. 

— Non mi stanco... se mi stancassi, mi riposerei!... 
— E come la vedeva sorridere, chiedeva : — Tu come 
stai?... Meglio?... Senti adesso una cosa... — Tacque 
un poco, poi riprese : — Se venisse qui... tuo padre., 
ti piacerebbe ? 

L'inferma spalancò gli occhi, come stordita. 

— Tuo padre... di', ti farebbe piacere? 

— Oh, nonno, il babbo!... Nonno, il babbo!... — 
e non sapeva dire altro. 

— Il babbo, sì: parlo turco forse?... Se ti fa pia- 
cere, lo chiameremo... 

La poveretta piangeva di contento, gli gettava le 
braccia scarne al collo mormorando : 

— Grazie, nonno... Com'è bello !.. grazie !.. grazie !... 

— Va bene, abbiamo inteso... Cosa e' è da rin- 
graziare ?. . . 

E con la voce burbera, troncò il pianto e le 
effusioni della malata, la quale adesso diceva di voler 
aspettare il suo babbo levata. Malgrado ogni pro- 
testa, il giorno dell'arrivo si alzò. Avevano calcolato 
che la carrozza sarebbe giunta alla Rocca verso le 
due; a quell'ora volle scendere in giardino. Però il 
tempo passava senza che arrivasse nessuno. 

— Che sarà?... — chiedeva inquieta. 

— Nulla, il ritardo del vapore ! . . . — rispondeva 
il nonno. 
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Ma non si tranquillava, porgeva l'orecchio, guar- 
dava il mare. 

— C'è stato cattivo tempo?... Il cocchiere non 
lo conosce... Gli avete detto di andare proprio al 
porto?... 

Era nervosa, insofferente. Si ostinò ad aspettare 
ancora, senti freddo, dovettero portarla su quasi a. 
braccia; ma, appena a letto, perdette i sensi. A un. 
tratto si udì un rumore lontano, poi una voce che 
chiamava, dei passi affrettati. Il babbo comparve 
sulla soglia dell' uscio, fermandosi ansiosamente. II 
nonno, alzato un braccio, fece segno di far piano. Ma 
egli era già accanto al Ietto, con un braccio attorno 
al capo della bambina, cercando gh occhi di lei. Gli 
occhi di Laura si schiudevano allora, e la mano fredda 
e madida, abbandonando quella della sorella, tentava_ | 
di carezzare il viso del babbo. 

— Come stai, Lauretta?... Come stai?... — chie-J 
deva egli, alzando lo sguardo. 

— Meglio... — rispondeva il nonno, guardando! 
l'inferma. — Stai meglio, non è vero?.,, E niente," 
adesso è passato... 

Ancora un altro mighoraniento. Per prudenza, ìa.M 
fecero rimanere a letto ; ma pareva così felice, colfl 
babbo da una parte, la sorella dall' altra, il nonno 
che girava per la camera, come avesse un gran da 
fare, ma senza far niente ! Una mattina, presto, si 
alzò un poco, ma non potè scendere in giardino per 
il tempo che minacciava. Quando si rimise a letto, 
cominciò la (pioggia, scrosciante; fu una burrasca 
di corta durata. Al tramonto, il sole brillava fra le 
nuvole squarciate, e Lauretta, serena, sorridente, ascol- 
tava i progetti che facevano per l'avvenire. 

— Ma il babbo resterà un pezzo con noi, non è J 
vero?... non è vero, nonno? — chiese, voltandoa.J 
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verso di lui, che se ne stava appoggiato ai piedi del 
letto. 

— Si capisce. 
Si' sì' 

Sarebbero tornati a Milazzo, con V autunno che 
s'avanzava; al Capo non c'era più ragione di restare. 
Poi, guarita Lauretta, sarebbero andati a Palermo, 
a Firenze, a Parigi, tutti, tutti! 

— Anche tu, nonno; non è vero? 

— Anch'io, eh .'... — E come in quel momento en- 
trava la moglie del fattore , aggiunse : — Anche 
donna Mara ! 

Risero tutti. Calò la sera, mentre ancora facevano 
progetti. 

La luce della lampada infastidiva un poco Laura. 
Sollevatasi, disse alla sorella : 

— Teresa, coglimi dei fiori... 

— Subito, sorellina! 

Ella scese in giardino. Dalle piante, tutte ba- 
gnate dalla pioggia recente, esalava un profumo 
intenso, acutissimo. Sorgeva la luna, tra nuvolette 
d'oro, e la luce d'argento bagnava tutto quel verde 
scuro, umido e stillante. Disteso con una mano il 
grembiale, lei cominciò a farvi piovere i gelsomini 
che spiccava con la destra. Ne era quasi pieno, ma 
ne coglieva ancora, voleva coglierne ancora più ; vo- 
leva seppellire la sorellina sotto la nevicata odorosa. 
Di repente s'udì un grido terribile. Ella tremò da 
capo a piedi, lasciò cadere i fiori, incrociò le mani sul 
petto. Un altro grido, dei rumori confusi. Allora 
ella cominciò a correre disperatamente verso casa, e 
nella corsa vide una finestra schiudersi, il nonno uscire 
sulla terrazza, alzare le braccia minacciose al cielo. 
Prese un nuovo slancio, salì a precipizio la scalinata, 
traversò come un lampo le stanze e s'arrestò sull'uscio. 

L* Illusione. 5 
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Intravvide una forma rigida sul letto, una gran macchia 
di sangue, e s'intese spingere indietro. 

— Babbo!... Nonno!... Babbo... 

— Zitta!... zitta!... Son' io, Stefana... Di qui... 
Chiudete! Zitta! Tuo padre... 

Allora, afferrata la mano del babbo in un impeto 
furioso, scoppiò in pianto alto, convulsivo, lacerante, 
con la bocca contorta, le mani tremanti, il petto rotto 
dai singhiozzi. Nella stanza buia, il riflesso della luna 
metteva un vago chiarore ; ella non vedeva, non udiva, 
riprendeva a piangere più forte; in mezzo al pianto 
dirotto, mandava dei lamenti rauchi, sordi, rantolosi. 

— Teresa!... figlia mia... Coraggio!.. Poveretta, 
ha ragione ! 

Le mani dure, rugose, incallite, della moglie del 
fattore cercavano le sue, teneramente; Stefana la te- 
neva stretta, la baciava in viso, confondendo le proprie 
lacrime con le sue. 

Portarono un lume, e come ella scorse Miss, sola, 
in un angolo, piangere silenziosamente, a capo chino, 
sentì un singhiozzo più violento squarciarle la gola, 
dischiuse la bocca come se una mano la soffocasse. 

— Teresa!... signorina!... figlia mia! — e Stefana 
balbettava, annaspando : 

— Bambinuccia !... Per carità... fallo per tuo 
padre . . . Signore ! . . . 

A un tratto ella si alzò. 

— Lasciatemi. Voglio vederla, l'ultima volta.... 
Allora tutt' e tre le donne le si misero dinanzi, 

facendo barriera, scongiurando tra le lacrime: 

— Signorina!... Thérèse!... Per carità... Vuoi am- 
mazzarti!... 

La fecero ricadere sul divano, raggomitolata, come 
un ammasso di panni, e i lamenti riprendevano, più 
sordi, più tristi. 
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— Il nonno... — balbettava ella — il nonno... 

— Poveretto!... Anche lui!... Chi gli avrebbe detto 
che doveva vedere anche questo ? Angeletto di Dio !... 
— esclamavano le donne, pietosamente. — E buona, 
come non ce ne saranno più al mondo.... mai e poi 
mai... Creatura buona!... Ora è in paradiso, a pre- 
gare per noi... 

Le strida e le querele si facevano più lunghe ; ma 
quello che la straziava era il pianto muto, incessante 
di Miss. La notte passava: si udivano di tanto in 
tanto delle voci che chiamavano dal giardino, il por- 
tone della stalla che gemeva sui cardini, i cavalli 
scalpitanti nella corte, il canto lontano dei galli. Poi 
comparve il nonno, curvo, avvolto in un gran so- 
prabito, cogli occhi asciutti. Ella gli s'afferrò, bacian- 
dogli la mano, bagnandola di pianto, spegnendovi 
sopra le strida che le uscivano dal petto. Anche il 
babbo gli strinse l'altra mano ; lui disse : 

— Basta, basta... adesso basta... la volontà di 
Dio!... adesso, voi altri ve ne andrete... 

— No ! . . . No ! È impossibile ! . . . 

— Ve ne andrete, la carrozza è attaccata... Va' 
a prender gli scialli, Stefana... Ve ne andrete tutt'e 
tre, con Miss... Resto qua io... Andiamo, basta! 

Alzatasi, ella implorava ancora, con le braccia 
tese ansiosamente, di poter passare di là; ma tutti 
la trattenevano. 

— Va*!... Teresa!... Fate presto, il cocchiere ha 
da fare... non perdiamo tempo... Andiamo!... 

Scese cosi, sospinta, tentando di voltarsi, con lo 
scialle che le cadeva per terra, mandando dei baci 
alla finestra spalancata e lucente nella notte muta e 
serena. 

La carrozza partì. Rannicchiata in un angolo, ac- 
canto al babbo, ella soffocava i singhiozzi che le 
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salivano alla gola. Cogli occhi sbarrati sulla via pol- 
verosa che pareva scorrere come un fiume, con una 
mano premente sul cuore, ella si ripeteva, trattenendo 
il respiro: «Sorella mia!... sorella mia!... » e uno 
stupore r irrigidiva, pensando che mai, mai più V a- 
vrebbe rivista. « Sorella mia!... sorella mia!... » Che 
fuoco!... che dolore!... Pensare sempre a lei! Stam- 
parsi nel cuore la sua dolce figura! averla sempre 
dinanzi per tutta la vita ! 

— I fiori!... i fiori che avevo colti per lei! 

Il pianto riprendeva, lungo, cocente. Era morta f 
morta!... La gran macchia di sangue... il viso di 
cera.... Se non fosse morta?... Perchè le avevano 
impedito di baciarla?... Ma i medici li avevano in- 
gannati, non avevano detto che doveva finir così 
presto ! . . . Se lo avesse saputo ! . . . Come avrebbe vo- 
luto starle in ginocchio dinanzi, tutti quegli ultimi 
giorni!... E invece aveva pensato a svagarsi, aveva 
riso, aveva pensato ad altri !... Allora, come dei chiodi 
le entravano nelle carni: tutti gli sgarbi che le aveva 
fatti, le insofferenze da cui era stata presa udendola 
tossire, le distrazioni che aveva cercate, le cure che 
non le aveva prodigate, i baci che non le aveva dati 
e che non avrebbe potuto darle più, mai! E la sua 
bontà, la sua pazienza di piccola martire, e il bene 
che aveva voluto a lei... « Sorella!... Sorella mia !... » 
Ma le lacrime cessavano di scorrere, nell'angoscia da 
cui si sentiva presa ricordando tutte le liti che le aveva 
cercate, le cattive parole che le aveva dette quand'era 
bambina: « Mummia sgobbona... dottoressa bestia... » 
Come aveva potuto? A un tratto, rammentava Tira 
con cui l'aveva picchiata, una volta, la vampa che 
l'aveva acciecata intanto che batteva quel piccolo corpo 
— e si portava le mani al collo, lo stringeva, soffo- 
cando un rantolo sordo... 
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La campagna era chiara come all'alba; il riflesso 
della luna tremolava sul mare, e la via non finiva 
più, quella via fatta tante volte, con la gaiezza in 
cuore, insieme con la sorellina morta, con la mamma 
morta... Morta! Morta!... E lei avrebbe potuto vi- 
vere più? Tutto era finito per lei. Era stata un'immensa 
sciagura la perdita della sua mamma, ma nessuno 
sapeva quello che lei perdeva adesso : la sua compa- 
gna, la sua confidente, il suo buon angelo consola- 
tore ! . . Non si portava con se una parte di lei ? Che 
cosa avrebbe fatto più, sola? Le sue labbra si torcevano 
dall'amarezza, pensando all'avvenire; non c'era avve- 
nire per lei : una successione di giorni bui, con l'ima- 
gine della poveretta sempre dinanzi, sempre nel cuore... 

Adesso entravano nella città addormentata, silen- 
ziosa; le mura del castello, enormi, tagliate dalla luna, 
correvano, sparivano ; ed a casa la desolazione cre- 
sceva, dinanzi al letto vuoto della sparita, dinanzi a 
tutti i piccoli oggetti che le erano appartenuti, sui 
quali ella metteva dei baci disperati. 

Che notte! che oppressioni! che risvegli terribili! 
E che tristezza nel nuovo giorno ! Che scoppii di 
pianto ad ogni notizia, ad ogni viso nuovo ! 

— La portano via a mezzogiorno... A San Fran- 
cesco di Paola... 

— Dei fiori... copritela di fiori bianchi!... 
Erano delle grida convulsive che le uscivano dalle 

labbra, non erano parole. 

E il suono orribile delle campane, che la faceva bal- 
zare in piedi a ogni ripresa, e il cadere pauroso del 
giorno, e il ritorno del nonno, invecchiato di cent'anni, 
con la schiena curva, gli occhi aridi, le mani tremanti... 
Come gli divorava la mano a baci, egli la trasse in 
disparte, con un' aria di mistero, nella sua camera. 

— Vieni!... zitta, vieni... 
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Cavò di tasca il suo gran portafoglio di cuoio, lo 
aprì e ne trasse una busta. Apri anche quella, con le 
mani che gli tremavano spaventosamente, e come 
trasse la ciocca di capelli morbidi e neri, scoppiò in 
pianto anche lui. 

— Ah!... ah!... nonno!... 

Erano terrìbili le lacrime del vecchio, le contra- 
zioni spasmodiche del suo viso rugato. A un tratto, 
s'alzò, e mostrando un pugno al cielo, gridò: 

Caduta sopra una poltrona, ella aveva perduto ì 
sensi. Le convulsioni la ripresero, restò lunghi giorni 
a letto. Adesso venivano le visite: ei 
il babbo che le ricevevano, vestiti a nero, con le voci 
rauche. Parlavano tutti piano, l'uscio di casa restava 
aperto, non si udiva suono di campanello, entrava chi 
voleva; e Stefana, venendo al suo capezzale, le rife- 
riva i nomi delle persone che erano di ià. Venne 
anche Luigi Accardi, coi suoi; ma quel nome non 
le fece nessun etfelto : le pareva che fosse passato 
tanto tempo! Aveva un gran vuoto nella testa. 

Il babbo parti, poi vennero gU zii di Palermo ; 
nulla romjDeva la tristezza di quella casa, niente leniva 
il dolore di lei. 

Il dottore disse un giorno: 

— Perchè non ve ne andate fuori ? Sarà la 
;glior medicina!... 

E come tutti restavano in silenzio, riprese: 

— Andate via, andate a Palermo; svagatevi un 
poco... Volete che anche quest'altra creatura pigli u 
malanno serio, si assoggetti a questi disturbi? 

La zia insisteva anche lei, diceva che il soggiorno 
di Palermo era necessario per completare l'istruzione di 
Teresa, per farle vedere un poco ÌI mondo. Ella udìvs 
quei discorsi, indifferente, senza dir nulla, come se si 
trattasse di un'altra. 
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Così fu decisa la sua partenza insieme con Miss ; 
il nonno volle restare, non ci fu modo d 'indurlo. 

— Sono vecchio... voq^lio restar qui... Vi dico di no. 

Prima di partire, andarono con la zia e con Miss, 
in carrozza chiusa, su a San Francesco di Paola. In- 
ginocchiate dinanzi alla lapide bianca, empirono la 
chiesa di sommesse querele, di singhiozzi soffocati. 
Poi si divisero in pianto dal nonno; egli baciò a 
lungo in fronte la nipotina. 

Quando il vapore cominciò a muoversi, ed usci 
dal porto, e sfilò lungo la Marina, dinanzi alla linea 
del paese che finiva sotto i Cappuccini, ella restò a 
guardare tutti quei luoghi, col cuore chiuso, cogli 
occhi cocenti. Cercava la sua casa, dov'erano successi 
tanti avvenimenti; San Francesco di Paola, dove ri- 
posavano la mamma e la sorella, la villa del Capo, 
la Lanterna, la spiaggia remota di San Papino... e 
quando tutte quelle cose furono scomparse, e restò 
solo il mare d'un azzurro così carico che pareva quasi 
nero, ella ebbe freddo e paura. 



VI. 



Erano tristi pure i primi giorni di Palermo, ma 
d' una tristezza diversa. Anche a restare in casa, il 
frastuono della città, il movimento che si sorprendeva 
dalle finestre, il succedersi dei visi nuovi procuravano 
delle distrazioni involontarie. Poi, col nonno, quan- 
tunque fosse tanto buono, ella non si poteva inten- 
dere cosi bene come con la zia. 

Le condizioni della sua salute richiedevano che ella 
facesse molto moto ; così la mattina a buon'ora andava 
fuori; giravano a lungo pei negozii, osi facevano lasciare 
in carrozza al Giardino Inglese, all'Olivuzza, ai Quattro 
Canti di campagna, donde ritornavano a piedi. 
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La morta era sempre fra loro; però non ne par- 
lavan mai. Ella non voleva lasciare il lutto: sapeva 
che dopo sei mesi avrebbe potuto smettere quello 
grave, ma contava di portarlo per degli anni, per 
sempre. Sorrideva tristamente, quando si guar- 
dava allo specchio, quando apprezzava, senza vo- 
lerlo, il risalto che le vesti nere davano alla sua 
carnagione rosea, ai suoi capelli d'oro. Le pareva 
che quella salute, che quella bellezza fossero un' ir- 
riverenza verso la sua povera sorellina morta: 
avrebbe voluto che il suo viso esprimesse ciò che 
il suo cuore sentiva ; provava un senso di con- 
trarietà quando si sentiva ripetere che aveva un 
aspetto fiorente. 

Suo padre viaggiava in quel momento; quando 
tornò s'incontrarono ancora; un giorno ella andò a 
desinare da lui. Miss non aveva più la consegna d' op- 
porsi. Ma in presenza della donna che aveva fatto 
soffrir tanto la sua mamma, che aveva distrutta la 
sua famiglia, ella sentì risvegliarsi il rancore antico. 
Colei le prodigò delle carezze, delle moine ; ella restò 
tutta fredda sotto quei baci. Suo figlio, che adesso 
aveva sette anni, era un ragazzo malavvezzo; fece 
mille monellerie, guardandola di traverso; a lei non 
entrava in mente che fosse suo fratello. Il babbo era 
sempre così compito e così contenuto come un estra- 
neo, e le dava tanta soggezione che, potendo, ella evi- 
tava di tornare in quella casa. 

La zia era molto legata con la contessa di Vis- 
scari; la figlia di lei, Giulia, le ispirò una simpatia 
istintiva; dopo pochi giorni strinsero amicizia. Giulia 
era bruna, alta, un po' irregolare in viso ; ma piena 
d'espressione, vivace, briosa; ed elegante, aristocra- 
tica fino alla punta dei capelH. Ella sognava di far- 
sene un' altra sorella ; e a poco a poco il suo sogno 
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si mutava in realtà. Malgrado la sapesse venuta dal 
fondo d'un paesuccio di provincia, Giulia le chiedeva 
dei consigli, faceva un gran conto dei suoi giudizii : 
si scoprivano dei gusti identici, gli stessi ideali. Però 
le lodi che V amica le prodigava per la sua bellezza, 
per la sua coltura, pel suo spirito, non la rassicura- 
vano molto ; ella guardava le altre signorine della so- 
cietà palermitana con una timidezza secreta, pen- 
sando che dovevano essere tanto superiori a lei. 

— Come t' inganni ! — esclamava Giulia. — Ti 
farò conoscere io una che fa per te. 

Era Bice Emanuele: una ragazza pallida, malin- 
conica, senza mamma come lei. Ma quanto buona e 
intelligente ! Tutt'e tre, si giurarono un'amicizia eterna; 
più tardi, Enrichetta Geremia, la figlia del conte di 
Tolosa, entrò nella loro piccola coterie» Ella voleva a 
tutte un bene dell' anima ; soffriva e gioiva per esse 
j)iii che per sé stessa : imaginando la morte di una 
di quelle dolci compagne, si diceva che avrebbe por- 
tato il lutto come per una sorella. 

Quando non era con le amiche, ella passava il suo 
tempo studiando. Non s'era trovato ancora un pro- 
fessore di lettere ; venivano invece i maestri di musica 
e di disegno. Per riposarsi dallo studio, lavorava con 
la zia a dei minuti ricami, alle frivolità. 

Lo zio leggeva continuamente dei romanzi che 
mandava a prendere da un gabinetto di lettura o che 
gli prestavano i suoi amici. Ve ne erano degli antichi 
in uno scaffale confinato in una retrostanza; ma la 
zia le aveva proibito di toccarli. Per un certo tempo 
ella obbedì ; poi la tentazione fu più forte ; non poteva 
mica restare le intere giornate a pianoforte, o di- 
nanzi al cavalletto, o a ripassare con Miss delle lezioni 
che sapeva a memoria. Prese così qualcuno di quei 
volumi e lo divorò di nascosto. 
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Vi erano i Tre Moschettieri, in francese, un'edi- 
zione a due colonne con delle illustrazioni in legno. 
Restò come intontita da quella lettura; per un pezzo, 
in tutti gli uomini che vedeva cercava delle rassomi- 
glianze con qualcuno degli eroi del libro. Che sim- 
patia!... Però, Porthos era un poco volgare e Aramis 
infinto, quantunque avesse una gran cura della propria 
persona — ed ella provava a tener le mani alzate, per 
farle venire più bianche, come faceva il moschettiere. 
D'Artagnan sarebbe stato il più simpatico senza certe 
cose un po' troppo buffe: e lei non voleva ridere, 
Athos, nobile, cavalleresco, malinconico, aveva tutte 
le sue preferenze. Ella pensava che vi dovessero- es- 
sere ancora degli uomini così disinteressati, così ar- 
diti, cosi eroici, sempre pronti a metter mano alla 
spada, a sfidare ogni pericolo, per il sorriso d' una 
donna, per un capriccio, per una fantasia... Vi erano 
dei volumi di Paul de Koclc ; li aveva letti ridendo, 
buttandoli poi in un canto, indispettita contro sé 
stessa. Non glie ne rimaneva nulla, tranne la sedu- 
zione della vita parigina. Aveva messo le mani sopra 
Giuseppe Balsamo e sopra il Conte di Montecristo, la. 
sua meraviglia, il suo piacere crescevano a dismisura;. 
ella viveva di quelle letture, dimenticava per esse le 
amiche, le distrazioni, l'appetito. E i Misteri di Ptf 
rigil I Miserabili.' Però la parte filosofica di questo» 
romanzo le seccava un poco. C'era ancora del Féval,É 
del Bernard, del D'Arlincourt ; ella divorava tutto^ 
fremente di curiosità, di emozioni soffocate. Imaginavi 
vagamente i luoghi descritti, vedeva gli eroi pres 
tati dai romanzieri, s'innamorava di Rodolfo, di Mariojl 
e il ricordo di Luigi Accardi finiva di dileguarsi. SuUsI 
1^6.^ di quei libri, ella sognava fatalità inesorabi 
eroismi inauditi, strazii ineffabili, gioie celesti. Tutt 
le predizioni si avveravano, gli uomini lottavano ì 
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vano contro il destino; ma Taniore infiorava la vita, 
era il compenso di tutte le pene. Che importavano le 
ricchezze? V erano dei giovani che sotto un vestito 
lacero avevano un cuore di eroe ; e poi, essi le acqui- 
stavano, le ricchezze e le posizioni altissime, perchè 
ne erano degni! Se fosse stato uno di questi il pro- 
fessore che le avevano trovato finalmente?... 

Il professore era un uomo d'età : corto di statura, 
con una foresta di capelli e gli occhiali d'oro. Aveva 
preso a spiegare Omero e Virgilio ; ma quello studio, 
malgrado lo zelo che vi spiegava, non le riesciva 
gradito. Tutta quella gente era troppo antica, troppo 
divQTsa da quella che ella vedeva od imaginava : e 
confondeva i nomi, incontrava troppe parole difficili, 
non le era entrato in mente quale dei due autori 
fosse il latino e quale il greco. 

La storia le piaceva di più ; sopra tutto la mo- 
derna, quella del riscatto nazionale; e le gesta dei 
Savoia, la magnanimità di re che avevano cimentato 
il trono per dare una patria agi' Italiani , di principi 
che avevano pugnato pel loro paese, le davano dei 
fremiti d'entusiasmo. 

Con piacere più grande svolgeva i temi dei com- 
ponimenti^ ne riceveva arrossendo le lodi dal profes- 
sore, il quale, alle domande, dello zio, rispondeva : 

— Va bene, molto bene... anzi troppo!... C'è 
troppa fantasia!... 

Ella descriveva a lungo, minutamente, dei campi 
di battaglia, delle foreste vergini, dei naufragi, tutte 
cose che non aveva mai viste, ma delle quali si for- 
mava un'idea. La lettura dei romanzi le dava molto 
aiuto; ma il professore, un pedante, cancellava delle 
frasi che ella aveva viste stampate, che le parevano 
piene d'eleganza e d'efficacia, e che lui dichiarava 
infranciosate. Ella scriveva: la vita sentimentale^ e il 
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professore correggeva : la vita del cuore e della t 
Però, tornava con nuova lena alle sue letture ; le 
servazioni del maestro, i rimproveri dei parenti j 
le facevano amare di più. 

— Lascia stare cotesti libri — diceva la zia. — Ha 
guasteranno la testa... 

— Perchè? Come se io non sapessi qual'è la fin- \ 
zione e quale la verità!... 

E voleva sapere se il cavaliere di M aiso n-Rouge ' j 
era realmente esistito, se la storia di Montecristo t 
vera; nella carta geografica, cercava l'isoletta, avrebb 
voluto andarvi qualche 

Adesso conosceva mezzo Sue, del Balzac che trO 
vava però troppo lungo, quasi tutto Walter Scott. 1 
ricordo della sua povera sorellina morta la sorprendevi 
certe volte in mezzo alle imaginazioni suggerite i 
quei libri; allora, era una mestìzia dolce, una i 
conia soave che la prendeva, rassomigliandola a 
cuna delle eroine belle e infelici di cui ella si facevi 
come dei modelli, come delle maestre di vita, 
l'ambizione di essere secretaniente approvata da loH 
in ogni atto ed in ogni pensiero. Il dolore acuto i 
lacerante dei primi tempi si risolveva sempre più ù 
un rimpianto rassegnato, in un ricordo pieno d 
tenerezza; la sorellina sua non viveva forse in lei, ne 
suo spirito, non 1' accompagnava forse sempre e do 
vunque, memoria buona e protettrice?.,. 

Così, passato il tempo del lutto, malgrado avesa 
.espresso il desiderio di portare ancora le vesti nert 
obbedì all'ingiunzione della zia e le smise. 

Allora cominciarono ad andare al teatro di prosa 
■un'altra sorgente di emozioni più forti: la Siffttan 
delle Camelie, Kean, la Morte Civile, Celeste. 5 
venne la compagnia di Amilcare Baretti e l'attor 
Roggi lappresentò il Falconiere, ella tornò i 
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colla testa in fiamme. Nessun uomo le pareva più 
bello di lui, la sua voce, quand'egli parlava d'amore 
la faceva tremare. Tutte le volte che aveva in mano il 
manifesto, correva cogli occhi a cercare il suo nome ; 
se non lo trovava, la scena le pareva deserta, lo spet- 
tacolo insoffribile. Ella supponeva che l'attore si fosse 
accorto della febbre con cui ella lo ascoltava, imagi- 
nava che egli avrebbe cercato di vederla da vicino, 
architettava tutto un romanzo. Un giorno, passando 
dai • Quattro Canti , vide, in una mostra di fotografo, 
i ritratti dei principali attori, il stio fra gli altri. Sem- 
pre che ripassava di lì, il cuore le batteva più forte 
mentre gli occhi cercavano quell' imagine ; lungo 
tempo dopo che la compagnia se ne fu andata conti- 
nuò a guardarla, fin quando non tolsero il quadro. 

Al dramma, alla commedia, ella non domandava 
nessuna spiegazione alla zia, ne questa diceva nulla 
intorno a ciò che avveniva sulla scena: ella com- 
prendeva da sé, vedeva da per tutto riprodotta, sotto 
forme e circostanze diverse, l'eterna storia dell'amore, 
che l'esaltava, le dava delle irrequietezze nervose, uno 
scontento vago, l'aspirazione continua ad una esi- 
stenza più bella, più intensa, più inebbriante. Viveva 
in mezzo al lusso e in un bel palazzo, servita ad 
ogni più piccolo cenno, amata ed invidiata ; eppure 
tutto ciò sbiadiva, diventava semplice, comune, vol- 
gare, dinanzi alle visioni che non le si levavano dagli 
occhi: dei castelli circondati da parchi con porticine 
scerete; delle caccie al suono dei corni per la foresta 
odorante di muschio; Parigi e i suoi spettacoli gran- 
diosi, i balli A^^ Opera, i ricevimenti del fauòourg 
Saint-Germain, le passeggiate al Bois de Boulogne 
con dei squadroni di cavalieri che si cavavano alto i 
cappelli al passaggio d'un 'amazzone galoppante coi 
veli al vento. Ella aveva in testa i luoghi della grande 
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capitale: la Chaussée d'Antin, i Campi Elisi, il nobile 
fmibonrg, il Palais Royal, la Borsa, e i dintorni: 
Auteiiil, Fo n tal neh leali : i romanzi che ella divorava 
erano pieni di scene svolgentisi li. Talvolta ella pen- 
sava al romanzo che ella avrebbe vissuto, all'uomo 
che avrebbe amato ; e si guardava intorno, cercandolo: 
tua nessuno dei giovanotti che aveva conosciuto in 
società le pareva degno dell'amor suo. Sapeva che 
gli uomini non devono esser belli nel senso femmi- 
nile delia parola; ma non si rassegnava a trovare 
possibili coloro di cui sentiva vantare la maschia 
bellezza; dei personaggi troppo forti, dei capelh e 
delle barbe troppo ispide — e la prima cosa che chie- 
deva all'uomo che avrebbe amato era un particolar 
genere di avvenenza di cui ella si era formato il 
tipo: corpo agile e slanciato, sanglé in un abito eie- 1 
gante ; viso magro, mustacchi fini, soyeux; cama-J 
gione pallida, e sopra tutto aspetto signorile, mosse I 
libere e sciolte. Fra coloro che si avvicinavano s 
quel tipo, ella non sceglieva ancora, perchè non trO"fl 
vava neppure le qualità morah che reputava indispen-f" 
sabili : Brancaccio era troppo leggiero , Giovanni 
Gravina sparlava troppo di tutti e di tutte, Orlandi 
era pieno di sé. In qualcuno, però, di tutti i Hans 
ella trovava qualche quahtà; di persona o di nome, 
per aver parlato con loro o per averli sentiti giudi- 
care, li conosceva tutti; e quando dalla sua carrozza 
li vedeva scappellarsi, e la zia, di vista corta, le^ 
chiedeva: « Chi era quello 11?... » ella nominava:! 
« Orlandi... Giovanni Gravina... » semplicemente, \ 
come persone con le quali fosse in intimitA. Tutli"^ 
insieme, a teatro o nelle vie, formavano per lei 
l'unico pubblico: essi stavano fermi a crocchio, di- 
nanzi a un caffè, o passeggiavano lentamente, ingom- j 
brando i marciapiedi, fermandosi a esaminar le signore) • 
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salutando contemporaneamente. Ella si atteggiava 
più rigidamente appena scorgeva da lontano quel 
gruppo dei picciotti — dei giovani — fra i quali c'era 
il principe di Roccamozza, a sessant'anni, don Gia- 
como Fernandes, ripicchiato e ritinto, Alvaro Adernò 
con una gran barba bianca come un bel monaco 
cappuccino!... Ciò nondimeno, tutti quegli uomini 
che rappresentavano il fior fiore della nobiltà, della 
ricchezza, che facevano od avevano fatto parlare di 
loro tutta Palermo, con le loro avventure, con le 
loro pazzie, coi loro duelli; anche quei vecchi più 
interessanti della folla anonima degli studenti e dei 
borghesi, esercitavano un'attrattiva su di lei, assume- 
vano ai suoi occhi una seduzione straordinaria. Ve- 
dendoli sempre insieme, pensava che fossero legali 
da un'amicizia eterna, come quella dei Fratelli d'arme; 
che fossero sempre pronti a difendersi l'uno con 
l'altro, come i Moschettieri; e comprendendo tutto 
in una sola parola: il loro valore, la loro fede, la loro 
forza, li aveva battezzati : « I Crociati, » Il nome 
aveva fatto fortuna , si sapeva che era stata lei a 
trovarlo. Però la reputazione del suo spirito, della 
sua intelligenza, le procurava la sorda gelosia di 
molte sue nuove conoscenze. Giovannina Leo, Rosa di 
Carduri, altre ancora che si credevano le più notate 
non soffrivano la concorrenza che faceva loro una 
piccola provinciale. Dinanzi ad esse, ella era stata 
un poco intimidita dal sentimento della propria infe- 
riorità; invece, attribuivano a superbia quel suo ri- 
tegno. In società, ella non adoperava mai il dialetto, 
parendole volgare; e come teneva a far sapere che 
era nata in Toscana, aspirava un poco la ^, pronun- 
ziava: ^osa discef Mi faccia H piascere! ^He bella 
toletta! Per questo l'accusavano d'affettazione; poi, 
quando le erano dinanzi, facevano le amiche, le pro- 
digavano delle lodi. 
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La slealtà le repugnava; ma, infine, importava 
poco quel che dicevano di lei le sue rivali. Ella 
avrebbe voluto sapere piuttosto che cosa pensavano 
gli uomini. Vi era uno dei Crociati^ Raimondo Al- 
marosa, che la guardava spesso : non era più giovane, 
ma quanto più attraente di tanti altri giovani! Alto, 
magro, biondo d'un biondo che diventava bianco, 
serio, quasi sempre malinconico per la perdita della 
moglie e della figliuola sofferta in uno stesso giorno. 
Che cosa vedeva in lei? Una rassomiglianza? una 
delle sue morte redivive? Ella si perdeva in fanta- 
sticaggini. A teatro, quando uno sguardo si fermava 
su di lei, pensava a Giuseppe Balsamo^ al magnetico 
potere che certuni sapevano spiegare. I romanzi 
erano sempre i consiglieri ai quali ella domandava i 
suoi giudizii, i suoi pensieri. Adesso ella conosceva 
la vita ! Ed era una vita intensa che viveva, con quei 
libri. Slanci d'ammirazione e dolori sconfinati, rac- 
capricci e simpatie, sorrisi e lacrime, essi le davano 
tutto. A volte, dopo lunghe ore di lettura, si alzava 
con un'oppressione fisica, una nausea, un disgusto 
per tutte le cose, per le volgarità dell'esistenza a cui 
doveva sottostare e che l' eguagliavano alla folla 
da cui si sentiva tanto diversa. Rifiutava i cibi, 
avrebbe voluto nutrirsi d'aria, finiva per procurarsi 
qualcuno dei soliti attacchi nervosi. Più degli eroi 
di quei libri, ella amava le eroine: la solidarietà del 
sesso l'induceva ad attaccarsi alle donne; e poi, non 
erano esse le arbitre dei destini umani? E le lunghe 
descrizioni, le pagine piene di narrazione fitta l'infa- 
stidivano: ella ne saltava molte, per arrivare ai col- 
loquii d'amore, alle scene dolci e tremende, alle ca- 
tastrofi improvvise, che la lasciavano sbalordita, con 
la fronte scottante. Che lacrime le costavano quei 
libri ! Di quale amore cocente e struggente ne amava 
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i personaggi ! Ella le vedeva tutte, quelle grandi amate 
di cui si narravano le storie fortunose : i loro nomi le 
risuonavano continuamente ali* orecchio: Andreina, 
Matilde, Emma, Cecilia. Il suo proprio nome era bello, 
ma ne pensava degli altri , invidiava le sue cono- 
scenze che ne avevano di più belli, romantici: Giulia, Eleo- 
nora, Enrichetta; avrebbe voluto chiamarsi Marcella, 
Lidia, Remigia; o portare dei nomi stranieri: Edith, 
Olga, Nadina. Ed un progetto certe volte le passava 
per il capo: poiché la sua sorellina era morta, non 
avrebbero potuto chiamar lei Laura? Sarebbe stato 
quasi un modo di farla rivivere. 

Scriveva ogni due giorni al nonno, gli riferiva i 
suoi progressi, gli mandava dei lavorini fatti apposta 
per lui. Adesso aveva anche il maestro di canto, e 
superate le prime lezioni noiose cominciava ad im- 
parare il repertorio in voga. V'erano le serenate e le 
barcarole piene di sospiri flebili e di lacrime cocenti 
al tremolare della luna sulla laguna; i notturni in cui gli 
amanti traditi si querelavano nell'abbandono, o pro- 
rompevano in accenti di vendetta, o si rassegnavano, 
continuando ad amare in silenzio, costanti e senza 
speranza ; in cui delle povere pazze vagavano pei ci- 
miteri, a mezzanotte, cercando un nome sopra un 
freddo marmo; ma v'erano sopratutto le romanze 
che esaltavano la bellezza sovrana della donna, la 
sua potenza, il suo fascino. Se le lacrime d'una fan- 
ciulla cadevano fra le rose, erano goccie di rugiada ; 
se cadevano in mare diventavano perle; ma un an- 
gelo le raccoglieva nel cavo della mano e quel net- 
tare lo dissetava. Un amante voleva essere l'aura che 
sfiorava il biondo crine della Bella, il fiore che ella 
sfogliava, la stella che ella mirava; un altro s'ineb- 
briava al ricordo delle voluttà; tutti avrebbero data 
la vita per un bacio, per un pensiero. E la musica 
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aveva delle successioni di note che somigliavano a 
singhiozzi, a grida represse, che imprimevano come 
un moto di culla; degli accordi gravi, pieni d'angoscia 
e di mistero; degli arpeggi che sollevavano da terra, 
che esprimevano l'estasi. Ella sentiva il cuore salirle 
alla gola, le ciglia inumidirsi. Voleva provare tutto 
questo nella vita, aspettava una grande passione. Non 
era così bella da ispirarla? E si guardava allo specchio 
trovando che rispondeva al tipo ricorrente nei libri. 
Si guardava le unghie per vedere se erano tagliate 
a mandorla ; il viso era d'un ovale perfetto, la bocca 
piccola, porporina, i denti di perla, tranne quel ca- 
nino annerito, che un giorno o l'altro si sarebbe fatto 
strappare. Le guancie rosee le parevano da fanciulla 
borghese; ma i capelli non compensavano quel di- 
fetto? Lunghi fino ai fianchi, folti, odorosi, oro fuso. 
Il tipo bruno non aveva però anch'esso la sua sedu- 
zione? « Bruna come la notte, come ala di corvo... » 
Nella sua qualità di siciliana, ella avrebbe dovuto 
essere piuttosto bruna... Siciliana? Viveva in Sicilia; 
ma era fiorentina! E mentalmente faceva l'enumera- 
zione di tutti i paragoni del biondo : come l'oro, come 
un. raggio di sole, come le spiche del grano, come 
l'uva matura... Ella aveva la piena coscienza della 
propria bellezza; però, tratto tratto l'antica dispera- 
zione tornava a prenderla : la sua statura era sempre 
bassa, a diciassette anni ne mostrava appena quin- 
dici ; qualcuna delle sue amiche non la prendeva sul 
serio, la trattava quasi da bambina! Fino a vent'anni, 
non sarebbe cresciuta? Aveva tempo di rifarsi! Ne 
domandava al dottore , con l' ossessione di restar 
nana, lei che non ammetteva se non i personaggi 
slanciati. Cosi dava un bel da fare al calzolaio, 
non trovando mai i tacchi abbastanza lunghi, e la 
pettinatrice doveva risolvere ogni giorno il problema 
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d'una acconciatura che fosse alta, ma non troppo. 
Però, gli artifizii riparavano male al difetto, e un 
giorno le salirono le fiamme al viso, quando Giulia 
Viscari le disse il sopprannome datole da Enrico Sar- 
tana. 

— Come mi chiama? 

— La/w/tì5... dice che non gli fai T effetto d'una 
donna, ma d*una bambola... 

Questo Sartana era il figliuolo del duca di Ca- 
strovecchio, ed aveva per suo conto il titolo di ba- 
rone di Lerma. Ella lo aveva visto qualche volta da 
lontano, trovandolo simpatico; da quel momento, un 
odio le si scatenò nell'animo contro di lui. Lo aveva 
soprannominato subito San Giorgio cavaliere, con un 
tono d'ammirazione derisoria per la sua bellezza fade 
di biondo ricciuto cogli occhi cilestri. 

— Il cavalier San Giorgio che atterra il Dragone ! .. . 
— ripeteva, quando lo vedeva passare a cavallo, ca- 
racollando. — O Dio, non svenite, solo a mirarlo?... 
E fatale!... 

— Sei spietata! 

— Non lo posso soffrire!... Se glie lo riferirete, 
mi fate un piacere! 

Ella se lo vide improvvisamente dinanzi, la sera 
che sua zia la condusse dagli Ali, dove si ballava : 
una felicità lungamente aspettata, il suo primo ingresso 
in un vero salone, dove tutti i giovanotti si conten- 
devano V onore di ballare con lei. Fu sul punto di 
dirgli che aveva tutto impegnato e di voltargli le 
spalle: ma egli era così grazioso, così elegante, che 
non si fidò. E con una disinvoltura di cui ella non 
aveva idea e che si lasciava mille miglia indietro i 
balbettamenti timidi degli altri, egli cominciò a par- 
larle, a farla ridere a proposito di tutti i tipi comici 
che si trovavano in quella società. 
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— Ti sei lasciata addomesticare? — le chiese 
Giulia Viscari in un angolo. 

— O Dio, come resistergli? ^ 

Però la sua ironia cominciava a non essere più 
sincera. Adesso non le riusciva di reprimere un leg- 
giero sussulto, quando lo incontrava. Egli la cer- 
cava, tornava a ballare con lei, a darle il contagio- 
dei suo riso argentino, pieno d*una simpatia irresi- 
stibile, a guardarla con quegli occhi azzurri che di- 
cevano: € Non è vero che siete una bambola; mi 
piacete! » Una domenica, uscendo di chiesa, la zia 
si fermò con una signora: era la duchessa di Castro- 
vecchio, sua madre. Il giovedì seguente, venne a Éir 
loro visita. 

Ella comprese subito che era stata mandata dat 
figliuolo. Una gioia immensa le aveva allargato il 
cuore: il vago sospetto prendeva consistenza: egli 
era innamorato di lei! Nella voluttà del trionfo, ella 
beveva Tarla avidamente, si chiedeva: € È vero? » 
e si rispondeva: « E vero, è vero! » vedendo che 
egli non lasciava sfuggire un'occasione d'avvicinarla, 
che si trovava in casa quando andavano con la zia a 
restituire le visite a sua madre, che la seguiva sino 
per le strade. E dei feroci propositi di vendetta, alla. 
Montecristo, l'animavano: voleva civettare con lui,. 
fargli perdere la testa, lasciarlo struggere d'amore 
come i Reuzzi delle fiabe!... E lei? era sicura di non 
volergli bene anche lei?... Non lo trovava simpatico^ 
elegante, spiritoso?.. Allora? Non importava, bisognava 
farlo soffrire. E spiegava con lui tutta la sua civet- 
teria, si voltava a guardarlo profilando tutto il busto 
ed il viso, sollevando una spalla, stringendo le braccia 
ai fianchi, per mostrare tutte le linee del corpo; 
allungava talvolta un piede che egli divorava cogli 
occhi, ma che lei ritirava repentinamente dopo uA 
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poco, fìngendo d' accorgersi a un tratto di quegli 
sguardi indiscreti; quando aveva vicina Giulia od 
Enrichetta, passava un braccio attorno alla vita del- 
l' amica, le parlava all'orecchio, la baciava in viso, 
per tormentarlo con lo spettacolo di quelle carezze; 
al ballo, lasciava cadere un guanto, il fazzoletto, un 
fiore, qualche cosa tutta piena di lei, osservando 
•di sbieco l'espressione appassionata con cui egli se 
ne impossessava per rendergliela. I loro incontri si 
venivano moltiplicando : riunioni in cui si faceva della 
musica e che poi finivano in saltate generali, feste 
in tutte le forme, dal principe d'Ali, dal marchese 
Carìbici ; balli in maschera, veglioni al teatro. Tanti 
giovanotti ora le stavano intorno: ella sentiva la re- 
putazione di bellezza, di eleganza, di spirito che la 
<:ircondava; e nell'atmosfera calda e profumata dei 
saloni viveva come nell'ambiente vitale. Adesso lo 
studio noioso, pedantesco, era smesso del tutto: resta- 
vano la musica e la lettura: la musica che le assi- 
•curava dei trionfi quando, senza farsi troppo pregare, 
si metteva al piano e con una disinvoltura da con- 
certista teneva tutta la sala intenta; la lettura che 
alimentava continuamente il lavoro della fantasia. 
Ella si ripeteva incessantemente : « Sono amata! 
Sono amata! » Sartana era innamorato di lei, tutti 
se ne accorgevano, Giulia glie lo ripeteva, scherzando, 
con allusioni continue! Ed ella lo amava, sì; mal- 
grado i suoi propositi di freddezza, di crudeltà, lo 
amava: un fremito le passava pel corpo quando egli 
le si avvicinava ; il cuore le batteva più forte quando 
parlava o danzava con lui, quando egli le stringeva 
la mano un certo modo diverso da quello di tutti 
gli altri, quando le diceva certe cose indifferenti con 
la voce piena d'un tenero turbamento... Il suo primo 
amore! Il suo grande amore!... Dei sorrisi di coni- 
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passione le fiorivano sulle labbra pensando agli amo 
retti dei dodici anni, a Niccolino Francia, a Luigi 
Accardi, all' ufficiale di Messina. Sciocchezze, inge- 
nuità da bambina!.. Adesso sentiva che il suo avve- 
nire s*inpegnava, che la felicità della sua vita dipen-. 
deva da quell'amore. Ma lui, perchè non parlava? 
perchè non le diceva che le voleva bene?... Certe 
volte pensava al modo con cui glie lo avrebbe detto, 
alle parole divine che avrebbe trovate, al momento 
unico, misteriosamente propizio, che certo egli aspet- 
tava ancora di cogliere. Altre volte, delle difficoltà, 
degli ostacoli sorgevano nella sua fantasia : un dramma 
che scoppiava, dei dolori ineffabili, la morte che 
avrebbe potuto coglierla a un tratto !... Ella si vedeva^ 
moribonda, con le mani affilate sulla coltre bianca: 
le donne singhiozzavano intorno, e a un tratto un 
rumore di passi, l'apparizione di una figura disfatta, 
spettrale : lui, fermo un istante sulla soglia della ca- 
mera mortuaria. Un grido terribile gli lacerava la 
gola, e precipitandosi verso il letto, vi cadeva in 
ginocchio dinanzi, bagnando di lacrime calde la fredda 
mano scarnita eh' ella gli abbandonava. La funebre 
rappresentazione le si spiegava dinanzi con l'evidenza 
della realtà: sentiva le dita di lui errarle fra i ca- 
pelli, vedeva i visi pallidi dei parenti, udiva le sal- 
modìe degli agonizzanti; e delle lacrime le rigavano 
lentamente il viso. Ella piangeva sé stessa, i suoi 
'sogni svaniti, la sua bellezza per sempre distrutta: 
si vedeva composta in una bara, bella ancora, ma 
pallida pallida, e fredda, come di marmo. Dei gigli 
sulla sua tomba... un uomo che si gettava bocconi 
sulla terra umida e scura... un lamento straziante... E 
restava così, a singhiozzare pianamente, intanto che il 
sole rideva e che un fragore di carrozze trascorrenti 
in lunghe file veniva su dalla via. 
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Perchè quelle imagini tristi? Ella pensava d'esser 
una creatura provata dalle sventure, superiore per 
questo; dotata d'un cuore più sensibile, d'una fan- 
tasia più impressionabile, votata ad un destino più 
arcano degli altri. Ella leggeva i versi del Prati, del 
Leopardi, dell' Aleardi: v'erano dei passaggi che non 
intendeva, ma quanti altri che la facevano piangere! 

Poi si scuoteva, sorrideva delle sue angoscie senza 
cagione, tornava alla gaiezza consueta, passava da 
uno svago ad un altro, s' ingolfava in quella vita 
felice, senza cure, che era tutta una festa. Allora 
avveniva che , nell' animazione regnante tra le folle 
eleganti, nel tumulto giocondo destato dalla musica 
e dal ballo, ella si dimenticava di Enrico, ma inte- 
ramente, completamente, come se egli non fosse mai 
esistito, tutta al proprio trionfo , inebbriata dagli 
omaggi dei giovanotti, dai complimenti delle amiche, 
dalle sussurrazioni ammirative che sorprendeva al 
proprio passaggio. Vi erano tanti altri che decisa- 
mente le facevano la corte, Lollò Cutelli, un mar- 
chesino ricchissimo ma un po' grullo, Antonio Brac- 
ciaferri, ufficiale di cavalleria che aveva lasciato il 
servizio e che lei metteva in caricatura, rifacendo i 
suoi « cosa? » e i suoi « sfido! », il cavaliere Sibi- 
liano, sulla quarantina, buffo con le sue pretensioni 
giovanili, ma però molto corretto; tanti e tanti altri 
ancora, a cui ella badava volta per volta, quando li 
aveva a fianco, studiandosi di montar loro la testa, 
ma che a distanza si confondevano in una massa; 
in un coro, dove ella non distingueva, non sce- 
glieva... Si, vi era uno a cui ella pensava più che 
agli altri : Mario Calmi, la cui nascita non era molto 
distinta, ma che aveva, con una ricchezza straordinaria, 
una fama di rompicollo coraggioso , di viveur à 
outrarice. 
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— Caimi ti fa la corte ! — le aveva detto una 
volta Giulia, ed ella si era accorta che era veroi dal- 
l'alto del suo stage, col magnifico attacco dei due 
sauri e dei due morelli che faceva voltare tutta Pa- 
lermo, passava e ripassava sotto casa sua, l'inseguiva 
a passeggio; e a teatro le piantava i! cannocchiale 
addosso, fino a imbarazzarla; e ai balli se lo vedeva 
sempre sul proprio cammino, coi gomiti stretti ai 
fianchi, il capo piegato in un saliito profondo. Che 
cosa sentiva per lui? Non lo sapeva; era sicura che 
Io avrebbe rifiutato come marito, però le piaceva averlo 
legato a! proprio carro ; gli concedeva qualche cosa 
dì pili che agli altri per avvincerlo di più. Enrico 
Sartana gonfiava, le teneva il broncio, mostrava i 
denti a quell'altro, e 1' idea che i due uomini si po- 
tessero afferrare per contendersela le dava un senso di 
compiacenza, malgrado la sua coscienza protestasse, 
malgrado ella si dicesse, ma sorridendo: «No, no; 
poveretti!... » E adesso Sartana s'era messo a far la 
corte a Sara Màscali, le stava sempre attorno, le 
parlava piano, facendola ridete, ridendo lui stesso, 
fingendo di non accorgersi di lei!... 

Ella si senti punta al vivo da quella preferenza ac- 
cordata ad una delle sue nemiche, ad una di quelle 
che ora la chiamavano contadina ! Si ribellava al- 
l' ingiustizia di queir uomo : che cosa gli aveva 
fatto per trattarla cosi? Egli perchè non aveva par- 
lato? Erano gli uomini che dovevano fare i primi 
passi! Presumeva forse che senza impegnarsi a nulla 
da suo canto, ella non dovesse aver occhi che per 
lui? Bisognava che ella si compromettesse dinanzi al 
mondo aspettando che egli si degnasse di pronun- 
ziarsi ? 

Ed esagerando tutte queste cose, imaginando di 
dover prendere la sua rivincita, si mise a dar retta 
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a Michele Piatamene, uno di quelli che la guardavano 
con maggiore insistenza. Sua madre era tedesca, egli 
era stato educato in Germania, e neirabito, nelle ma- 
niere, neir aria , aveva qualche cosa che lo distin- 
gueva da tutti gli altri. Ella voltava le spalle ad 
Enrico quando lo incontrava, e sorrideva amabilmente 
all'altro, permetteva il suo corteggiamento. Ma que- 
sto qui era volubile, faceva il gallo della Checca — 
secondo V espressione di Giulia Viscari — e con 
un'amarezza sconfortata ella si diceva: « Come sono 
gli uomini!... » Di preferenza, ronzavano attorno alle 
signore maritate, e certe storie si susurravano tra 
le ragazze: Amato era co7i la Filaruta; Pietro di 
Santa aveva compromessa la Carosia, Calmi aveva tante 
donne, ballerine, attrici, le altre,,. 

Ella si perdeva ad imaginare la vita di queste, 
le attrattive che esercitavano sugli uomini. Com' era 
possibile per alcune averne tanti, tutti in una volta e 
senz'amore? Insieme con le amiche, guardava curio- 
samente la Camilleri, la moglie del presidente Vasto, 
tutte quelle di cui più si mormorava : studiava le loro 
tolette, le loro mosse, non perdeva nessuna delle loro 
parole; le trovava più eleganti, più affascinanti delle 
oneste, e le fissava in viso quasi potesse leggere nei 
loro occhi il secreto della loro vita. 

Alcune non venivano ricevute in società; della 
Sanfiorito si diceva una cosa mostruosa ed inconce- 
pibile : che fosse l'amante del cognato, tanto più vec- 
chio e più brutto di suo marito ; ma intorno ad una, 
Matilde Gerosa, regnava come un'aria di mistero che 
arrestava i più maligni. Era così bella, con degli occhi 
cosi febbricitanti, con un'espressione cosi fatale, con 
una voce cosi stranamente velata, quasi un'eco lon- 
tana! La più discussa di tutte era la Gelia: benché 
non più giovane, cambiava d' amante ogni quindici 
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giorni, tante signore non avrebbero voluto riceverla, 
se non fosse stata la posizione di suo marito. Che 
eleganza, però ! Che grazia di linguaggio ! Che brio ! 
Dove entrava lei, entrava la gaiezza. In estate, ai 
bagni, uno sciame di giovanotti T attorniava sulla ro- 
tonda della baracca; usciva a nuotare al largo, e 
qualcuno sempre V accompagnava. Le ragazze, in 
distanza, non avevano occhi che per lei; Anna Sor- 
tino, una spregiudicata, diceva mostrando le due teste 
lontane : 

— Chissà che cosa fanno le mani, adesso!... » 
Ella sentiva crescere il suo disprezzo per gli uo- 
mini, si rimproverava amaramente di pensare ad essi, 
li stimava tutti eguali : falsi e odiosi; poi voleva strap- 
parli a quelle altre, averli tutti intorno, essere cir- 
condata più delle altre quantunque fosse ancora ra- 
gazza. 

Enrico, rivedendola, la punzecchiava, faceva delle 
allusioni alle preferenze che lei dimostrava pel figlio 
della Tedesca, diceva: 

— La signorina ama molto la Germania!... 

— Sì, per r appunto ; è una nazione seria, 

— Ma pesante, via, ne convenga! 

— Lei è padronissimo di preferire la leggerezza 
francese... 

E lo piantava lì. Ma una tristezza le restava in 
cuore : poi trovava che era molto sciocco affligger- 
sene, e ricominciava a farsi corteggiare da tutti un 
po', fuorché da quelli che erano impegnati con le sue 
amiche vere. Giulia aveva accaparrato Toscano, un 
bel giovane dalla fama dongiovannesca, che s'era bat- 
tuto cinque volte, che faceva parlare sempre di sé. 
Ella non comprendeva come T amica potesse credere 
ad uno che faceva quella vita; ma Giuha ne era cotta, 
giurava che sarebbe stata sua moglie, o si sarebbe 
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uccisa. Bice Emanuele non aveva precisamente un 
innamorato ; molti giovanotti la corteggiavano, ella 
non li guardava neppure, con la mente piena d' un 
ideale introvabile. Era la più poetica di tutte, aveva 
gli occhi pieni di sogni, e un sogno pareva ella stessa, 
con la sua figurina esile, leggiera e quasi fragile. 
Certe volte, quand'erano tutte insieme, quando si 
parlava di tolette, di gioielli, delle ricchezze e delle 
eleganze che tutte agognavano, qualcuna delle più 
matte proponeva, per chiasso, una quistione : 

— Per una bella collana di perle, chi di voi si 
Éwebbe baciare in bocca? 

Anna Sortino era la prima a dire : « Io ! » Giulia 
era più difficile : bisognava che le perle fossero come 
le nocciuole, e cinque file. Ella stessa non si risol- 
veva ad accettare la proposta senza 1' aggiunta, per 
esempio, di un abito di broccato ; ma non v'erano 
ofiferte a cui Bice Emanuele s'arrendesse. 

Ella apprezzava il sovrano disdegno dell' amica, 
ma non lo divideva. La missione di loro tutte non 
era la conquista degli uomini? Questo non le impe- 
diva intanto di schernirli, di trovar subito il ridicolo 
di ciascuno e di definirlo con un soprannome che ve- 
niva subito ripetuto e adottato: Sfido io! l'ex te- 
nente Bracciaferri, Costantinopoli il cavaliere Bartolo- 
meo Morello che era stato in Turchia e faceva entrare 
la capitale dell'Oriente in ogni discorso, Hop-hop il 
barone Sirniani che voleva fare lo sportman, Bébé il 
vecchietto Sibiliano, la gran cassa Giovanni Reggio, 
la cui pancia prendeva proporzioni sempre più in- 
quietanti, Cachemir il Vardas, che si chiamava sem- 
plicemente Casimiro, il Poeta Marcellini, che pas- 
seggiava sempre solo, per vie remote, a ora tarda, 
guardando in aria. Non importava: malgrado le 
loro ridicolaggini, le loro stravaganze, i loro difetti. 
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ella voleva loro piacere, voleva sentirsi ammirata, 
desiderata, vincere le sue rivali, costringere quegli 
uomini a cercarla, a pensare a lei, a renderle il tri- 
buto che le spettava... 



VII. 



Talvolta gli zii, senza parlare precisamente di ma- 
trimonio, le chiedevano chi preferisse fra tutti i gio- 
vanotti che le stavano attorno. 

— Nessuno ! — rispondeva , tra le denegazioni 
incredule e certi sorrisi d* intelligenza che marito e 
moglie scambiavano. 

— Vediamo: Bracciaferri?... 

— Cosa f, . . Per bacco : òe IP animale !. . . Sfido io/.., 
Ckif r aiutante maggiore? un caramòolaiof... 

— Sibiliano, allora?... 

— Già, per fargli la pappa... 

— San Demetrio? 

— Ah, quello sì, davvero!... Molto elegante, molto 
soigfic/,,, coi calzoni sotto i tacchi, i capelli sul ba- 
vero... Brrr!... 

— Insomma, non c*è proprio nessuno che sia de- 
gno di te? 

— E a voi che cos'importa? Avete fretta di man- 
dar via la vostra nipotina? 

Con due baci e due salti la scena finiva, salvo a 
ricominciare qualche tempo dopo. Però, essi non le 
parlavano mai di Enrico; avevano soltanto delle re- 
ticenze, dei sorrisi d' intelligenza, come per signifi- 
care : « Sappiamo ! sappiamo ! ... » 

Un giorno, ricominciando la solita litania, la zia 
le disse a bruciapelo: 
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— Ed Enrico Sartana? 

— Chi, San Giorgio cavaliere? — rispose subito 
lei, piegando un poco il capo, atteggiando il viso a 
bellezza insipida. 

— Eh! eh!... — tossicchiò lo zio. 

— Perchè?... — chiese lei arrossendo un poco. 

— È proprio San Giorgio cavaliere?... Ti è asso- 
lutamente indifferente? 

— Assolutamente. 

— Così, se ti domandasse, lo rifiuteresti? 

Ella non rispose, la zia non insistè. Non poteva 
rispondere, col cuore gonfio di tenerezza e di rimorso. 
Egli l'amava ! La chiedeva in isposa : era chiaro I Non 
lo aveva ancora detto a lei, aspettando di parlarne 
prima ai parenti: un pensiero del quale ella apprez- 
zava tutta la delicatezza, pel quale doveva essergli 
grata! La madre di lui non la trattava già con 
maggiore effusione, non la chiamava : figlia mia f . . . 

Allora, ella doveva maritarsi? Era dunque giunto 
il tempo in cui sarebbe davvero entrata nella vita?... 
Lo aveva aspettato tanto ; adesso era giunto ! La 
proposta della zia suonava per lei come una rivela- 
zione. Ella si vedeva già fidanzata, già sposa: pas- 
sato e presente s' inabissavano lontano ; una nuova 
esistenza, un nuovo orizzonte le si schiudeva dinanzi. 
Ella lavorava ad imaginare tutto quello che le sa- 
rebbe accaduto, sospingeva col desiderio il corso degli 
avvenimenti , dimenticava la realtà circostante — e 
ritrovandosi a un tratto in mezzo ad essa, fra le 
parenti che non parlavano più di domanda, tra le 
amiche garrule o indifferenti, dinanzi a Enrico che 
non diceva ancora nulla, comprendendo di essersi 
troppo affrettata a costrurre un edifizio sopra una 
semplice supposizione, sentivasi presa da una stan- 
chezza sfiduciata, da un principio di disgusto. Odiava 
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i giorni monotoni che non le portavano nessuna emo- 
zione, che scorrevano per lei come per tutti gli 
altri. Ella si sentiva fatta a un modo diverso dal co- 
mune, si sentiva destinata a qualche cosa di alto e 
di grande. Chi aveva un cuore come il suo? Chi po- 
teva comprenderla? 

Le altre parlavano ad ogni momento della loro 
dote; e prima di dar retta a qualcuno, volevano sa- 
pere se era ricco, e quanto; a lei sarebbe parsa la 
profanazione di tutto il suo ideale, un simile calcolo. E 
quando seppe che la casa Sartana non era più solida 
come prima, Enrico gli parve più interessante : avrebbe 
voluto dirgli : « Io sono ricca per due : ciò che è mio 
non è tuo?... » Invece, egli le tornava dinanzi per 
tentare qualcuno dei suoi soliti epigrammi! Ella ri- 
spondeva freddamente, con un disprezzo superiore, 
intanto che si sentiva struggere d'amore disconosciuto, 
intanto che avrebbe voluto dirgli : € Perchè mi tratti 
cosi? Guardami, leggimi neir anima!... » Per vendetta, 
si volgeva nuovamente a Platamone; ma costui, do^ 
esserle stato una serata intorno, parlava di tornar- 
sene in Germania, di stabilirsi a Vienna, perchè si 
annoiava a Palermo, dove non c*era nulla da fare, 
nulla che lo trattenesse... E se lei fosse stata realmente 
presa dalle sue assiduità, dagli sguardi languidi che le 
rivolgeva? Anch' egli dunque mentiva? Non vi era 
proprio nessuno a cui potersi fidare? 

Ella non poteva nemmeno contare sulle amiche: 
Giulia, contenta di Toscano che ogni quindici giorni 
aveva un'avventura, non capiva il suo scontento; 
Bice Emanuele era sempre un po' isolata nel suo 
idealismo, la Sortino le pareva un po' troppo volgare 
per comprenderla ; Enrichetta Geremia, fidanzata con 
Balsamo, era come perduta per tutte; e le altre, le 
maligne, quasi avessero compresa quella freddezza 
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sorta fra lei ed Enrico, non si lasciavano sfuggire 
nessuna occasione di notarla, di alludervi, intanto 
che le protestavano affezione ed interesse. Ella lasciava 
dire, studiando di non tradirsi ; quando un giorno in 
casa della Carduri, vide la Leo che confabulava in un 
gruppo di compagne. Al suo appressarsi, colei smise 
di parlare, come imbarazzata. 

— Che dicevate di bello? — chiese ella, appog- 
giandosi al braccio di Giulia. 

— Nulla... una notizia di matrimonio... 

— Ah, sì?... E chi sposa? 

— Sara Màscali... ma sai, non è ancora ufficiale... 
una cosa che si dice... Io Tho saputo da mia cugina. 

— E lo sposo?... — insistè lei, intanto che le 
gambe le si piegavano. 

Rosa rispose, evitando di guardarla: 

— Dicono, Enrico Sartana. 

La sua vista s'annebbiò come se tutte le sue vene 
si fossero vuotate di sangue. Sentiva morirsi, appe- 
santirsi sul braccio di Giulia; ma nell'abbandono di 
tutte le sue forze, la paura di lasciarsi scorgere la 
sosteneva. 

— Una bella coppia! — disse, componendo le 
fredde labbra a un sorriso, intanto che ansimava, 
che il cuore le si schiantava. — Sarà una bella 
coppia ! 

Giulia la condusse dinanzi a una finestra. 

— Soffri?... — le chiese amorosamente. 

— Io? No... Perchè dovrei soffrire? 

Ma non udiva nulla di tutto quello che si diceva 
intorno, sentiva un rumorio confuso nelle orecchie, un 
freddo serpeggiante a brividi per la schiena, e quando 
finalmente si trovò sola, nella sua cameretta, si chinò 
sul suo letto, affondò il viso sui guanciali e scoppiò 
in pianto. Adesso nessuno la vedeva; adesso la sua 
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disperazione poteva liberamente prorompere. Delle 
parole rotte, perdute tra i singhiozzi, le salivano alle 
labbra: «Come?... Perchè?... È dunque vero?...> 
Che cosa aveva fatto a colui? Come aveva meritato 
quel tradimento? Se egli non Tamava, perchè le aveva 
tolta la pace? Se T amava, perchè sposava quell'altra? 
Perchè non le aveva mai detto una sola parola? 

— Mio Dio!... Mio Dio!... 

Rialzatasi, passatasi una mano sugli occhi, ella 
restava a guardar fiso in un punto, come abbaci- 
nata : no, no : nulla poteva spiegare quella doppiezza, 
quel tradimento... nulla, fuorché la malvagità, il cal- 
colo vile!... Quell'altra non era più ricca di lei? più 
ricca d'assai?... Era dunque per questo! Non poteva 
esser che questo!... Ed ella si disperava per un tal 
uomo? E se pure lo aveva amato, V amor suo non 
finiva, non moriva dinanzi alla rivelazione di un animo 
così vile?... Ah, sciocca! ah, sciocca!... E adesso, 
passeggiando su e giù per la camera, si stringeva 
una mano con l'altra, forte, fino a farsi male, si pre- 
meva una tempia, arrestavasi tratto tratto a battere 
i piedi, fremente, convulsa, con un riso amaro che 
le increspava le labbra. Voleva ridere, voleva sghi- 
gnazzare, voleva metterselo sotto i piedi, dal di- 
sprezzo... No! no! no! Disprezzarlo sarebbe stato 
ancora pensare a lui ; egli avrebbe trionfato ! Non cu- 
larlo, voleva; dimenticarlo, annientare la sua memo- 
ria, guardarlo come si guarda un estraneo, il primo 
venuto, la folla!... 

Però la sua indifferenza, il suo scetticismo, non 
la difendevano da un'ansia secreta, tutte le volte che 
al passeggio, a teatro, in società, ella s'aspettava di 
vederlo apparire. E adesso egli era diventato invisi- 
bile. Era andato via, o passava il suo tempo accanto 
a quell'altra? 
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Lo scorse improvvisamente, un pomeriggio di do- 
menica, alla villa d'Ali, dove s'eran dato convegno 
tutte le conoscenze della principessa, per festeggiarne 
il natalizio. Come faceva molto caldo, la principessa 
riceveva in giardino, all'ombra delle acacie : le signore 
sedevano sulle poltroncine di ferro disposte attorno 
a una gran tavola di marmo ; gli uomini erano i» 
piedi, accanto alle dame, o raccolti in gruppi; le ra-- 
gazze smarrite pei viali a coglier fiori, a inseguirsi , 
intanto che dei camerieri circolavano, con dei vassoi 
pieni di dolci, con delle caraffe di liquori e di rosolif 
splendenti come enormi blocchi di topazii, di rubini' 
e di zaffiri, con dei boccali d'acqua ghiacciata imper- 
lati di brina. Vinta da una secreta oppressione tra 
l'allegro cicaleccio delle compagne, sotto gli sguardi 
ammiratori degli uomini, ella s'era forzata a fare come 
le altre, a ridere, a scherzare, a procurarsi un prin- 
cipio d'ebbrezza, vuotando uno dopo l'altro i minu- 
scoli calici di cristallo ; poi, vedendo Giulia che sfogliava 
una margherita doppia, le strappò di mano il fiore, con- 
tinuando a sfogliarlo lei stessa dei petali rimasti. 

— Non t'ha amata... non t'ama... non t'amerà. ..^ 
Non t'ha amata... non t'ama... Grulla, hai visto? 

E l'aveva piantata, mettendosi a cogliere dei lillà, 
dei ciuffi di vainiglia... A un tratto, svoltando dietro» 
il viale delle palme, scorse Enrico Sartana. 

— Oh, voi!... 

Non aveva saputo frenare l'istintiva esclamazione^ 
Egli le stringeva intanto la mano libera di fiori, e 
guardandola negli occhi diceva : 

— Da quanto tempo non ho più il piacere d' in- 
contrarla!... 

— Sì, davvero... — rispose lei, tutta intenta at 
comporre il suo mazzo. — Sono lieta però di vedervi ; 
cosi, posso farvi le mie congratulazioni... 

VIUusione, 7 
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— A proposito di che? 

— Ma, del vostro fidanzamento!... So che spo- 
sate una bella signorina, una mia amica... Scusate, 
quella vainiglia... Grazie!... Vi auguro di tutto cuore 
ogni felicità. 

. Ella non sapeva come tutte quelle parole le uscis- 
sero dalle labbra ; il fuoco dei dolci liquori, il profumo 
di quei fiori l'avevano esilarata; la vista di lui finiva 
di rimescolarle il sangue, di turbarle la mente. 

Raccolta la vainiglia e presentatala a lei, Enrico 
disse guardando quei fiori e quelle mani con una 
espressione appassionata : 

— Non posso esser felice con chi non amo. 
Una risata argentina le gorgogliò in gola. 

— Allora, scusate, fate male a sposarla! 

— Infatti, non la sposo. 

— O dunque?... 

I loro sguardi si erano confusi, mentre essi in- 
dietreggiavano un poco. 

— Non la sposo... a costo di dare un dolore a 
mia madre... Era lei che avrebbe voluto... Voi sapete 
che io non posso disporre del mio cuore... 

— No, non lo so... — rispose ella, senza lasciarlo 
cogli occhi, sollevando il capo, intanto che i fiori le 
cadevano di mano. 

— Ve lo dico io, se non lo sapete... Il mio cuore 
è vostro. 

Chinatosi rapidamente, raccolto il mazzo pel gambo 
ancora tutto caldo della mano di lei, lo aveva baciato 
religiosamente. Ella non udiva più che il battito so- 
noro del cuore, il martellar frequente delle tempie. 
Un raggio di sole, filtrando attraverso il denso fo- 
gliame, si posava sulla testa di lui, oro sopra oro; 
dei cinguettìi d'uccelli scoccavano rapidi e brevi 
come bac . 
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— Teresa, voi non potete augurarmi la felicità 
— continuava il giovane — potete darmela!... Io sono 
pronto a sfidar tutto e tutti... ma se voi mi sostenete, 
se non mi abbandonate!... 

Allora, con gli occhi quasi lacrimosi, ella disse : 

— Ah, son io che v'ho abbandonato.^ 

— Sì, sì... avete ragione... Accusatemi! Sono 
:senza scusa!... Ma ora... Sentite: vicino a voi, per 
sempre !... 

Egli le aveva appena presa una mano, che delle 
voci chiamarono : 

— Teresa!... Teresa!... 

— Eccomi... son qui... 

Sciolta dalla sua stretta, ella correva incontro alle 
■compagne, ebbra e folle di gioia. Erano dei torrenti 
d'oro che il sole declinante riversava, rutilando, dietro 
il fogliame, sui viali del giardino; fiumi di diamanti 
che i viali sabbiosi facevano riscintillare ; una nuova 
vita che la brezza marina, appena levatasi, faceva 
scorrere nel suo sangue. Ella abbracciava fitta fitta 
la sua Giulia, batteva le mani, scoppiava a ridere, si 
diceva mentalmente : « Siamo serie ! » ma riprendeva 
a sorridere, ad aggirarsi, a parlare, insofferente del* 
rimmobilità e del silenzio, sentendosi struggere quando 
Enrico levava gli occhi su di lei, gli occhi pieni di 
fiamme e di carezze, gli occhi di chi era per sem- 
pre suo!... 

Era suo, infatti! Adesso egli riprendeva a prodi- 
garle, più di prima, attenzioni grandi e piccole, a 
starle intorno, a trovarsi da per tutto dove ella an- 
dava, a non andare dov'ella non era, a non vivere 
che per lei. Non poteva più parlarle da solo a sola, 
come quella volta; le mormorava soltanto qualche 
parola tenera, le stringeva di nascosto la mano; ma 
questo le bastava perchè il suo cuore continuasse a 
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suprema illuminasse tutta la sua vita. Adesso tutte 
sapevano le assiduità di lui, tutte alludevano al coro- 
namento felice di quell'amore, ancbe la zia e lo ziO' 
dimostravano ad Enrico una premura, una preferenza, 
come se egli fosse già il fidanzato, come se non 
mancasse altro che una formalità perchè tutti lo rico- 
noscessero tale. Il rancore delle sue nemiche, della 
Leo, della Carduri, della Museali, era anch'esso un se- 
gno della sua fortuna. Dicevano che dopo averla cono- 
sciuta bene, Enrico si sarebbe pentito, perchè lei era. 
incostante, pericolosa, troppo avida di piaceri, in- 
capace di far felice un marito. A quei giudizii mal- 
vagi, a quegli augurii funesti, ella scrollava il capo: 
erano dettati dall'invidia, non riuscivano a turbare il 
suo contento. Ella viveva d'una vita intensa, come 
in sogno, col cuore pieno d'una sola idea; tutte le 
impressioni che riceveva dileguavano, svanivano nella 
beatitudine di sapersi amata, nella previsione di un 
bene più grande. Nel ridestarsi dopo una sera passata 
accanto a lui, le sue labbra si schiudevano natural- 
mente al sorriso, pensando alle dolcezze passate, alle 
dolcezze avvenire, a quella sua sospensione in un 
gaudio continuo. Talvolta, ella. faceva suonare il suo 
nome futuro: « Baronessa di Lerma... Teresa SarEana 
di Castrovecchio... » più tardi «Duchessa di Castro- 
vecchio... » si vedeva già dame, con degU abiti à iraiae, 
scollati, con dei gioielli sfolgoranti, o in abiti da 
camera dal taglio ampio, dalle maniche larghe, dalle 
ricche trine; o in costumi da passeggio, serii, con 
dei cappellini chiusi, degli ampli nastri formanti un 
grosso nodo sotto un orecchio... Poi vedeva la sua 
casa : un quartiere nel palazzo Sartana, ma rimesso 
a nuovo, con una Victoria dai cavalli ptaffani sul 
selciato del cortile; poi il suo salotto, il suo boudoir. 
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dove le sue amiche sarebbero convenute per il five ó* 
^lock,.. e poi dei viaggi, Roma, la Corte, Parigi in 
lontananza, anche Londra, le corse, gli spettacoli... 
€ poi il suo ritorno a Palermo, le novità che avrebbe 
portate per la prima, il successo che avrebbe avuto, 
Tautorità che avrebbero acquistato i suoi giudizii... 
Perchè tutto questo si realizzasse, che cosa mancava? 
Nulla! Una visita della principessa, una lettera al 
babbo che era a Parigi, una lettera al nonno... 

Il nonno arrivò come un fulmine, senza un an- 
nunzio: una scampanellata violenta, e un* irruzione col 
cappello in testa, con un sacco da notte buttato ma- 
lamente in un canto. 

— Nonno!... Nonno!... Che bella improvvisata!... 

— Dov'è tua zia?... Dov'è quell'altro?... Ne 
fanno delle belle!... Si può sapere dove sono?... Non 
e' è nessuno in questa casa?... Adesso ci penso io!... 
Ah, siete qui?... Tu va' via: ho da parlare... 

E spintala per una spalla, chiuse l'uscio. Il suo 
primo stupore diede luogo ad uno smarrimento, ad 
una paura crescente d'istante in istante. Si trattava 
<ii lei! Parlavano in quel momento di lei, del suo 
matrimonio, del suo avvenire! Ed ella non doveva 
saperne nulla! doveva esser messa alla porta, così, 
come una cameriera!... Risolutamente, corse all'uscio 
più vicino. Si udivano, a intervalli, le parole concitate 
«del nonno, delle frasi spezzate, con dei silenzii e delle 
riprese più vivaci: 

— A tradimento?... Ah, queste cose?... Ed io 
che dormivo tranquillo... Sissignore, lo avevo detto, 
vi avevo pregato... E uno spiantato, non hanno più 
nulla, corpo del diavolo, volete capirlo?... Debbo 
pensarci io!... La marito da me... Chi voglio io!... 
E se non era un amico che m'avvertiva!... La porto 
via, subito subito.... Questa la vedremo!... Cosa vi 
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siete messo in capo?... Tante grazie!... Mi faccio» 
tagliar la testa, piuttosto... Neanche un centesimo; 
do tutto a un ospedale... Vi dico chela vedremo!... 
E se ne andò, facendo sbattere gli usci, come 
una furia. 

— Che cosa è stato? — chiese ella, entrando. 
Lo zio, indignato, riferiva l'opposizione violenta 

che veniva a fare a quel matrimonio, le minaccie che 
aveva profferite. 

— È un villano! Questo non è il modo!... Si 
vede proprio che è un villano... 

— La quistione è un'altra; se dice di no, sarà 
di no!... 

— Ed io non conto? — proruppe ella. 

— Tu... tu... Non lo conosci! Che cosa vuoi fare? 

— La vedremo !... 

E come il nonno, tornato verso sera, le diceva, 
con una voce che si studiava di parer calma: 

— Sono venuto a prenderti... Andiamo a Milazzo... 

— Perchè, nonno ? — gli rispose, tranquillamente — 
Cosa vuoi che venga a farci? 

— Perchè così mi piace ! — esclamò lui. Poi ri- 
prese : — Perchè succedono delle cose graziose, mentre 
io sto lontano... perchè i romanzetti li tolgo io dal 
capo alle persone... 

— Io non ho romanzi pel capo, nonno... 

— Ah no?... Tanto meglio!... Allora tornerai a 
casa, hai capito?... dove non e' è il rischio di incon-. 
tràre degli scapestrati che danno la caccia alle doti... 

— Nonno ! . . . 

— Eh?... Ah, tu credi che quel rompicollo ti 
venga dietro pei tuoi begli occhi?... Sono i quattrini 
miei che l'attraggono... Ma starà fresco, starà... 
Degli spiantati ! . . . una famiglia che non si regge più 
in piedi!... E i miei quattrini debbono servir per 
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loro?... Sposalo dunque, ma se aspettate che io dia 
un soldo!... 
Ella disse : 

— Che cosa importa! Io gli vo' bene. 

— Ah, gli vuoi bene, stupida che sei?... Cosa 
vuol dire che gli vuoi bene, stupidaccia?... Te lo 
farò veder io, il bene... Ma se va dietro ad un'altra, 
mentre ti tiene a bada, a un* altra che è più ricca di 
te? Se ogni giorno lui e sua madre si mettono a 
fare i conti delle doti, per vedere qual' è il pezzo più 
grosso ? 

— Questa è una volgare malignità. 

— Ah! ah! ah!... Bravissima! mi piace, la vol- 
gare malignità,,. Dove le impari queste frasi? È una 
malignità che sua madre fa la corte ai Pini, che suo 
zio tiene a bada la Barbagallo, e che giuocano con 
tre, con quattro mazzi di carte? Ah, tu credi che ti 
voglia bene, stupidaccia? 

E piantò tutti un'altra volta. 

Ella scoppiò in pianto, ma un odio violento contro 
quel vecchio cattivo, malvagio, che calunniava in tal 
modo la gente, arrestava le sue lacrime. Non credeva 
una parola di quella calunnia atroce; attestava al- 
l' imagine di Enrico che niente avrebbe scossa in lei 
la fede salda, cieca, di cui egli era meritevole. Adesso, 
con gli zii, non si parlava d'altro che del da fare, 
del modo di resistere a quel vecchio ostinato. Lo zio 
era irritatissimo, parlava di non riceverlo, incorag- 
giava la sua passione; la zia pareva cominciasse a 
dubitare. Ma ella si diceva che mai avrebbe accolto il 
dubbio indegno. Però Enrico avrebbe potuto farsi 
vivo, prendere un' iniziativa, forzare la mano di sua 
madre, scriverle una parola di conforto! Invece era 
il nonno che, senza farsi più vedere per alcuni giorni,, 
.inandava un suo amico, don Gaetana Linguaglossa, 
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a ripetere, con belle maniere, il dispiacere che quel- 
Vintrigo gli procurava. Don Gaetano che parlava 
pianissimo, masticando le parole, come dietro un con- 
fessionale, aggiungeva le sue riflessioni: quello che 
jl nonno aveva fatto per questa nipote, il bene che 
Je voleva, le buone ragioni che doveva avere per 
opporsi a quel matrimonio. 

-^ Perchè... veramente... veda bene... !a casa 
Sartana non è più la stessa d'im tempo... niente 
affatto!... e una grossa dote soltanto la può salvare... 
La signorina è molto ricca; ma non basta, veramente, ., 
E la principessa madre ha messo gli occhi altrove, 
veda bene!... Non dico pel giovanotto, certamente... 
ma anche lui bisogna che ci pensi, in fin dei conti !... 

Poi tornava il nonno, ma senza parlar di nulla, 
imbronciato però, irascibile con tutti, freddissimo con 
lei. Se aspettava di vederla piegarsi I Ella non diceva 
nulla, certa che Enrico avrebbe smentite quelle im- 
famie. Avrebbe voluto rivolgersi a suo padre, scri- 
vergli di tornare a Palermo, per sostenerla, per assi- 
curare la sua felicità; ma suo padre non rispondeva 
da tre mesi ad una lettera d'augurii, non si era mM 
-curato di lei, l'avrebbe ancora lasciata senza risposta! 

Talvolta la risoluzione di vestirsi e di andare io 
casa di Enrico, accompagnata da Miss o dalla came- 
riera, o anche sola, la prendeva come un bisogno 
irresistibile. Che le importava delle conseguenze, della 
■compromissione! Tanto meglio! Lo amava, e voleva 
dargli una prova dell'amor suol.. Bisognava credere 
che lui non sapesse nulla degli ostacoli sopravvenuti, 
altrimenti non avrebbe aspettato tanto a decidersi!... 
No , li sapeva : Linguaglossa aveva almejio detto 
d'essere stato a parlare con la principessa. Allora?... 
Poteva dunque esser vero che egli non si decideva? 
che faceva dei calcoli vili.' che mentiva?... No! no! 
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Ella quasi gridava no! nella ribellione di tutto il suo 
spirito. Non poteva esser vero, non era!... Ma allora?... 
E un giorno, entrando dalla zia, la sorprese mentre 
esclamava : < Povero ragazzo ! > 

Ella portò le mani alle tempie, sbarrò gli occhi, 
vedendolo ucciso, morto per lei!... 

— Zia!... In nome di Dio, la verità... 

— Non è nulla!... — rispose la zia. — Lo hanno co- 
stretto a partire. 

— Partito?... 

— E partito... lo hanno allontanato... i suoi pa- 
renti... 

Ella vacillò, stese le mani e cadde. 

Quando riaprì gli occhi, tutti le erano intorno, a 
prodigarle delle cure, a confortarla. Partito? Andato 
via? Tutto finito? Senza una lettera, senza una pa- 
rola? Perchè? Chi lo aveva forzato? Il suo cuore 
sanguinava come quello di lei ? O non pensava più a 
lei, si era rassegnato facilmente, correva ad altri 
amori, ad altre donne?... E si mentiva con quel viso? 
Ma v'era forza che poteva costringere un uomo a 
rinunziare ad un grande amore?... Qual' era la ve- 
rità?... Non avrebbe mai potuto saperla?... E avrebbe 
dovuto vivere sotto quel cielo che egli non mirava 
più?... Oh, mai, mail... 

Cosi, due giorni dopo, s'imbarcò col nonno per 
tornare a casa. 
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Vili. 



Un nuovo lutto, un lutto di cui non era traccia 
sugli abiti, ma che pesava eternamente sul cuore. Era 
bene, adesso, rivivere in quella piccola città silenziosa 
che le rammentava il tempo per sempre volato della 
sua fanciullezza, dov' erano sepolti i suoi cari; in 
quella vecchia casa piena di tanti ricordi!... Il mondo- 
tutt 'intorno, non era mutato ; ella lo guardava da lontano, 
indifferente a tutto, oramai!... Dicevano che ella 
aveva delle arie, che era superba, che si sentiva su- 
periore agli altri perchè veniva da una grande città — ^' 
e non sapevano come s'ingannavano! Ella si sentiva' 
troppo provata dalla sventura per avere ambizioni,' 
per curarsi di nulla. Il suo voto era già fatto: rifiu- 
tare tutto , lasciarsi vivere , senza desiderii , senza 
rimpianti, in una quieta vegetazione. Non serbava 
più rancore a suo nonno; infine, era tutta colpa di 
lui? Se quell'altro l'avesse amata realmente, si sarebbe 
così facilmente rassegnato a perderla ? Delle domande 
le si affollavano talvolta alla mente, nel bisogno di 
trovare una spiegazione a quella condotta inesplica- 
bile; poi, esaurite delle ipotesi, si diceva, scrollando le 
spalle: « A che prò?... Oramai !... » Ella non sapeva che 
cosa pensare di lui; sapeva bene, però, che il suo 
proprio cuore era morto, che non avrebbe avuto più 
un palpito. Lo aveva già dichiarato a suo nonno, un 
giorno che egli, credendo tutto finito, aveva fatto delle 
allusioni al matrimonio di lei. 

— Puoi star sicuro che io non mi mariterò — gli 
aveva risposto, con voce pacata.. 

— Sentiamo quest'altra, adesso!... 
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— E inutile, sai, nonno. Non mi parlare di questo, 
perchè è tempo sprecato. Tu vedi che io faccio quel 
che vuoi, che sto qui, senza chiederti nulla, cosi, 
tranquillamente. Io farò tutto ciò che dirai, anche per 
r avvenire; a patto che non mi parlerai di partiti, di 
matrimonii e di niente. Fino a. quando mi vorrai con 
te a questo patto, ci starò; se non vorrai, andrò a 
chiudermi in convento. 

Ella aveva a lungo rimuginata quell'idea: andarsi 
a chiudere alla Badia, fra le vecchie monache che 
passavano il loro tempo a preparare conserve e a 
scodellar biancomangiari, od a pregare ed a seguire 
le funzioni religiose dietro una grata. Era andata 
lassù, a fare una visita alla vecchia zia Serafìna, a 
domandarle minute informazioni sulla vita delle mo- 
nache, sulla possibilità per una ragazza come lei di 
ritirarsi fra loro, sulle vestizioni scerete che ancora si 
celebravano malgrado la proibizione del governo. 
Però non aveva detto nulla del suo proposito, tro- 
vando che ci sarebbe stato tempo, e che intanto la 
sua vita era proprio d'una monaca. Nessuna distra- 
zione mondana, tranne dei consigli che le conoscenti 
— non aveva più amicizie — le chiedevano sulla foggia 
degli abiti, sulle cose che si portavano, sopra minuti 
lavori femminili. Ella si rassegnava nuovamente alla 
tirannia di Miss e non si vestiva quasi più ; se la zia 
invece di abiti confezionati le mandava dei tagli di 
stoffe, li lasciava dentro una cassa, in pasto alle ti- 
gnole. Oramai!... Ella passava il suo tempo leggendo, 
divorando la vecchia collezione del Journal pour ious^ 
tutti i libri del nonno e quelli dei suoi amici, i gior- 
nali che arrivavano in casa e quelli che portavano 
dal Gabinetto in seconda lettura. Dopo i romanzi 
francesi, i Promessi Sposi che non conosceva ancora, 
le parvero un poco noiosi: Ettore Fieramosca la fece, 
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palpitare; e, tutta sola, con voce velata dalla com- 
mozione, declamava i versi del Marco Visconti: 

Rondinella pellegrina 
Che ti posi sul verone. . . 

o canticchiava sulle arie delle opere udite a teatro, e 
quasi piangendo, le strofe della Serventese: 

Nella stessa oscura cella — 
Entro un sol letto di morte 
La più bella — ed il pia forte 
Poser taciti a giacer. 

Lampeggiar parve d'un riso — 
Al levar della celata 
Presso il viso — dell'amata 
Il sembiante del guerrier. 

Un giorno, leggendo V Edmenegarda del Prati, le 
venne in mente di scrivere la sua storia: non era 
piena di strani avvenimenti, di casi straordinarii? 
Così, comperò della carta reale, la migliore che trovò; 
fece venire il legatore, gli spiegò in che formato 
doveva tagliarla e come doveva rilegare il libretto. 
Quando Tebbe, ne fu molto contenta: aveva Taria 
d'un album semplice e severo. Scrisse sul fronte- 
spizio : Meììiorie della mia vita, rimandò a un altro 
giorno la composizione del primo capitolo, e non ne 
fece più nulla. 

A Milazzo, adesso, c'era una monotonia ancora 
più grande di prima ; pure, se il nonno la forzava ad 
andare in qualche posto, ella lo seguiva, per dovere, 
per non dar troppo neir occhio, ma senza distrarsi, 
senza notar nessuno. Luigi Accardi era a Messina, 
Niccolino Francia aveva preso moglie a Barcellona; e 
fra gli altri giovanotti che le stavano attorno ve n'erano 
alcuni non brutti, Manara, per esempio ; ma il suo gesto 
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continuo quando si vedeva guardata, quando pensava 
per caso a qualcuno di essi, era una piccola alzata 
di spalle — un gesto che ella ripeteva dinanzi alla 
gente e che veniva appreso come un tic nervoso. II 
nonno, preoccupato da quell'aria costantemente an- 
noiata, faceva dei progetti, voleva rinnovare la casa 
per ricever gente; ma lei rispondeva: 

— Perchè? Lascia stare! Una spesa inutile... 

— Ma allora, che diavolo vuoi? che diavolo bi- 
sogna fare per vederti contenta? 

— Nulla, nonno!... Sono contentissima! 

— Con quella faccia da accompagnamento?... Ma 
dici cosa vuoi ! Vuoi andar via? Vuoi andare a Napoli?.. 

— No, non voglio nulla... 

Però, ella si penti subito di aver rifiutato. Avrebbe 
potuto andare in quella gran città, portare il proprio 
lutto in mezzo al suo tumulto, alle sue feste, osser- 
vare la vita senza prendervi parte, incontrare anche 
Enrico, chissà!... sorprenderlo a fianco di un'altra 
donna, vederlo impallidire ad un tratto — e poi ri- 
fiutare di ricevere le persone che egli le avrebbe 
mandate, sorda alle sue insistenze, ai ricordi che egli 
avrebbe evocati in lettere di fuoco, nelle quali avrebbe 
minacciato uno scandalo, una pazzia... Adesso, ella 
era irritata contro di sé stessa per quello sciocco ri- 
fiuto, e la sua irritazione cresceva pensando che se 
avesse chiesto al nonno di contentarla, egli avrebbe 
subito accondisceso, ma che, per non sentirsi rinfac- 
ciare la sua mutabilità d'opinione, per non mostrar 
di piegarsi, ella non gli avrebbe chiesto mai nulla... 

Di tanto in tanto , quando arrivava gente da 
Messina o dal fondo della provincia, il nonno era 
tutto occupato, faceva dei preparativi di ricevimento, 
oppure le diceva di vestirsi per condurla a qualche 
posto. Ella sapeva che cosa significava tutto ciò: 



qualche candidato alla sua mano che veniva in casa) 
o che bisognava andare a trovare in casa altrui: dà 
provinciali milionarii, ma goffi come dei contadini, che 
le facevano pena, perfino — poveretti! — o certe 
volte dei giovanotti messinesi, o di Reggio, chiac- 
chieroni, antipatici, o comuni, come tutti gli altri, 
incapaci di parlare al suo cuore. Ella si sentiva of 
fesa da quelle esposizioni della sua persona, dalle 
contrattazioni di cui indovinava dì essere oggetto, da 
quel mercato che si pretendeva fare di lei; e al nonng 
che le chiedeva che cosa le era parso del tale o del 
tal' altro, rispondeva, con un mal dissimulato fastidio: 

— Te ne prego, nonno: lasciami in pace... sai' 
bene che io non ti domando nulla, a te... 

Il nonno gridava, le dava della pazza, minacciava 
di andarsene al Capo, di piantar tutti. Lei lo lasciava 
dire finché la tempesta si chetava. 

Quando l'orgoglio non la sosteneva più, ui 
mensa tristezza le gravava sull'anima; ella si sentìvt 
cosi sola al mondo, senza madre, senza padre! Non: 
v'era più avvenire per lei, la sua vita era inQ-antkJ 
A che le servivano la sua nascita, la sua ricchezzsi 
tutte le doti della mente e dell' anima? E invidiava 
la sorte degli umili, dei poveri di spirito. Ma 
notti d'insonnia, se la scossa prodotta da una lettura 
metteva in moto il suo cervello, una prodigiosa s 
di visioni la teneva immobile, cogli occhi sbarrali^ 
col cuore palpitante, come se tutti gli avvenirne» " 
imaginati, le gioie, gli spasimi, le stranezze del do 
Stino, le audacie sue proprie, fossero reali e presentì) 
Che cosa le sarebbe realmente accaduto? AvreblX 
ella un giorno divisa la sua vita con quella tt'ui 
uomo? Allora, a quell'idea, all'idea di vestire la biand 
veste delle spose, di cingere la simbolica ghirlanda d^ 
fior d' arancio, due mute lacrime le rigavan le gote. ■ 
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Di tratto in tratto, lo slancio mistico della rinunzia 
la riprendeva ; andava spesso in chiesa, ricamava delle 
tovaglie d'altare, seguiva tutte le funzioni religiose, 
si confessava spesso, era assidua alle prediche di 
padre Raffaele; e nelle cerimonie del Natale e della 
Pasqua la sua commozione si risolveva in lungo pianto. 
Ma se riprendeva a leggere romanzi, sognava di vi- 
vere nel gran mondo, di andare a cavallo, di essere . 
•corteggiata, e quei desiderii la struggevano. Manara 
non le dispiaceva; se egli T avesse chiesta, forse 
avrebbe finito per dir di sì ; ma il giovane la seguiva 
soltanto da lontano. Certe notti, sognava di lui, di 
altri uomini, e i suoi sogni erano pieni di un turba- 
mento misterioso. Ella esaminava a lungo il suo corpo: 
■quantunque fosse cresciuto ancora un poco, rimaneva 
piuttosto piccolo, ma era d'una modellatura squisita: 
vita snella come un anello, seno e fianchi sviluppati, 
gl^ambe e braccia che parevano fatte al tornio. Che 
le giovava? In casa Russo, v'era un bel ragazzo di 
dieci anni; si chiamava Mario, aveva un viso d'an- 
gelo. Ella se lo teneva spesso vicino, gli regalava 
delle cravatte o dei fazzoletti ricamati da lei stessa, 
gli prodigava lunghe carezze, lo baciava sulla bocca. 
Poi se ne stancava, e il vuoto della sua vita le pareva 
più grande. 

Allora, il desiderio di viaggiare prima di maritarsi, 
di vedere un poco il mondo, la riprendeva, più co- 
cente di prima. Se il nonno avesse rinnovata la sua 
offerta! Ma non ne parlava più... Solamente, un giorno, 
come la Gazzetta di Messina annunziò l'arrivo della 
squadra in quella città, e se ne discorreva dai Feria, 
alcuni proposero: 

— Si va a vederla? 

— Andiamo! — disse il nonno. — Facciamo sva- 
gare i ragazzi!... v 
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Ma la cosa era ancora un progetto, quando, una 
mattina, la rada presentò uno spettacolo straordinario: 
la squadra all'incora, tre corazzate e un avviso, core 
uno sciame di barche intorno. 

Da! dispetto pel viaggio mancalo, ella avevf 
fiutato di visitare le fregate; però in città c'era un 
gran movimento: i! Municipio dava un pranzo allo 
stato maggiore delle navi, un pranzo ufficiale, di soli 
uomini, ma seguito da un ricevimento al quale erano 
invitate le signore. Ella si senti a un tratto invasa 
dalla febbre antica, spese nella sua toletta le cure 
d' un tempo. 

Quando la loro carrozza arrivò dinanzi al Muni- 
cipio, una folla dì dimostranti con la musica, dei lam- 
pioncini, delle torcie, gridavano : Viva la Afarinaf 
Viva la squadra a Milazzo/. .. Ella entrò nel momento' 
che ufficiali, autorità e invitati si facevano ai balconi: 
dei battimani, l'inno, nuove grida, un'esaltazione che 
si propagava contagiosamente. I militari non sapevano- 
come ringraziare; il sindaco, rientrato in sala, faceva 
delle presentazioni sommarie, intanto che la niui 
di sotto, continuava a strepitare. Rimasta un poco in 
disparte, ella sorrideva di pietà, vedendo le altre* 
donne circondate dagli ufficiali; avrebbero saputo dir 
loro tante cose, quelle stupide!... Adesso il sindaco 
conduceva accanto all'ammiraglio il nonno, che chia- • 
mava anche lei r e ad un tratto ella si vide in mezzO' 
allo stato maggiore. 

Si parlava delle navi ancorate nella rada ; avendone' 
Ietta la descrizione nella Gazzella di Messina, ellar 
stupiva tutti con la precisione delle sue notizie; e. 
udendola chiedere che cosa si fosse fatto pel rinn 
mento delia flotta, e discorrere degli errori commessi 
nella battaglia di Lissa, che il fanalista del Capo le 
aveva narrata di fresco, l'ammiraglio attestava la sua, 
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meraviglia per avere incontrata una signorina così al 
corrente di certe quistioni. 

— I miei complimenti, davvero !... Ma non siamo 
per, nulla in quest'isola che è la perla dei mari! 

Adesso Tammiraglio parlava col pretore, e un te- 
nente di vascello, un bel giovane magro, col viso 
inquadrato da una barbetta bruna e dei grandi occhi 
pensierosi, le spiegava in che cosa consistessero le 
esercitazioni che ogni giorno la squadra andava a 
fare al largo. 

— Non sarà possibile visitare le navi ? 

— S* imagini !... Sempre, sempre che siamo al- 
l' àncora — rispose il giovane, premurosamente. — 
La signorina non ne conosce nessuna ? 

— No, ed è un torto... 

— Che ci prometterà di riparare... 

Ella se n'era andata a casa con una leggiera 
esaltazione prodotta dalla folla, dal successo che aveva 
riportato. L' imagine di quell' elegante ufficiale le 
tornava spesso dinanzi ; ella avrebbe voluto sapere 
se pensava a qualcuna, se non aveva lasciata una 
persona cara al suo paese, domandandosi ancora che 
cosa avrebbe pensato di lei, 1' effetto che quell' in- 
contro gli avrebbe prodotto... Il domani, il segretario 
comunale, girando con una carrozzella, venne a dire 
che r ammiraglio invitava a bordo, pel pomeriggio, 
tutte le persone che erano state al ricevimento del 
Municipio. 

— Pare che ci saranno delle regate... credo che 
si ballerà... 

Ella mise la casa sottosopra, mandò a chiamare 
la sarta, fece rovistare in tutte le casse e in tutti gli 
armadii per trovare un nastro ; se la prese con Miss 
e con Stefana che non facevano abbastanza presto. 
Aveva scelta la sua toletta bianca, adattandovi come 
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cintura una gran fascia azzurra, i cui lunghi capi 
pendevano al fianco ; il cappellino di paglia guarnito 
d'azzurro anch'esso, una cravatta della stessa tinta, 
r ombrellino di merletto écruy le scarpette sboccate 
che lasciavano vedere le calze color del mare : un as- 
sieme che faceva voltar la gente , alla Marina, mentre 
si dirigeva col nonno e con Miss allo sbarcatoio. Le 
scialuppe della squadra venivano prese d'assalto dagl'in- 
vitati : una barca a vapore, comandata dall' ufficiale 
bruno, fischiava. Ella voleva ad ogni costo salir su 
di essa e trascinava il nonno da quella parte; ma 
l'ufficiale, appena scorto il senatore, saltò a terra. 

— Onorevole, se vuol prender posto... Signorina, 
s'appoggi... 

Le altre, dalle barche a remi, guardavano con in- 
vidia la lancia che filava rapidamente, avanzandole 
tutte. Ella aveva aperto 1' ombrellino, e ascoltava le 
spiegazioni dell'ufficiale che additava or l'una or l'altra 
nave e dimostrava il meccanismo della piccola vapo- 
riera. Egli le offri ancora la mano, saltando sul pia- 
nerottolo della scala pendente lungo il fianco nero del- 
l' ammiraglia ; e su in alto, il ponte coperto di tap- 
peti era adorno di vasi di fiori, di rami di palma, 
come un salone. I canotti che dovevano correre se 
ne andavano a prender posto verso terra, dove si 
vedeva una siepe di folla fittissima. Poi, ad uno sparo, 
partivano, tra grida lontane, confuse, e come s' ap- 
pressavano, volando sull'acque spumose, con un 
batter fragoroso di remi, delle esclamazioni si leva- 
vano dal gruppo degli invitati, e i marinai di bordo 
gridavano anch'essi, incitando i compagni: Palestra! .,, 
Roma!.., Arraiica ^ aì'ranca! ,,, Roma!,,. San Mar- 
tino!,,,. Un clamore, dei battimani, il timoniere 
vincitore che agitava il berretto ; e ad un tratto, 
volgendosi alle signore, ella propose vivacemente : 
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— Un premio!... bisogna offrire un premio ai 
vincitori !... 

Quelle stupide non sapevano che cosa dire, che 
cosa risolvere ; solo la moglie del sindaco e qualche 
altra approvavano. Ma che dare, che comprare, in 
quella bicocca dove non si trovava mai nulla? 

— Io mando a casa... la statuetta di bronzo, sai, 
nonno?... E voialtre? 

Ciascuna adesso offriva un oggetto ; bisognava 
però mandare qualcuno a terra. Ella si guardò at- 
torno : Manara stava a divorarla cogli occhi. 

— Scusate, Manara, volete farmi un piacere ?... An- 
date a casa nostra, fatevi dare la statuetta che è sMÌVefa- 
gère del salotto, sapete... e a casa di queste signore... 

Il giovane partì, dicendole cogli occhi che andava 
per lei ; e V altra regata cominciò. Ma ella preferiva 
adesso visitare la nave, e appena espresse quel desi- 
derio, r ufficiale le si mise a fianco. Andarono con 
Miss, scavalcando catene, girando attorno alle ruote 
•di cordami, scendendo in batteria; ed egli spiegava 
ogni cosa, faceva muovere i cannoni sulle rotaie se- 
micircolari , mostrava la manovra del caricamento. 
Come Miss era rimasta un poco indietro, ella ap- 
poggiò una mano sulla gola fredda e nera d'un pezzo, 
tenendo l'altra sul pomo dell'ombrellino. L'ufficiale, 
-contemplandola un poco, sussurrò : 

— Mi lasci adesso ammirare questo quadro : la 
forza cieca accanto alla grazia splendente... 

— Lei fa dei madrigali!... 

La visita ricominciò. Scesa un'altra scala, si tro- 
varono nelle viscere della nave : dei corridoi scuri 
con delle lampade pendenti dalla vòlta bassa, una 
balaustrata di ferro da cui l' occhio si sprofondava 
nella voragine delle macchine, un uscio socchiuso dal 
quale si scorgevano dei visi di marinai febbricitanti. 
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— L'ospedale. 

— Povera gente ! 

S'udivano, soffocate, le grida salutanti i vincitori 
della seconda regata. Ella adesso trovava che la vita 
del mare doveva avere delle grandi attrattive : la 
lotta degli elementi, le grandi calme e le convulsioni 
supreme, le genti lontane, i nuovi costumi; ma che, 
alla lunga, poteva riuscire monotona. 

— È vero ! 

L'ufficiale diceva la sua vocazione di fanciullo, i 
contrasti che aveva dovuto superare, V opposizione 
della sua mamma — e l'ideale finalmente raggiunto. 

— Ma vi sono, è vero, delle ore in cui si prova 
la nostalgia della terraferma. 

E gli occhi aggiungevano: «È questa, l'ora...» 
Risalirono, intanto che il sole tramontava e che 
arrivava Manara, trafelato, coi doni. Egli mostrò il 
suo dispetto, vedendola con l'ufficiale accanto; ma ella 
adesso era occupata a chieder consiglio sul modo 
con cui distribuire quei premii improvvisati. I vinci- 
tori si avanzavano, salutando militarmente e pren- 
dendo gli oggetti con le mani ruvide, incallite, dalle 
sue mani esili ed inguantate. La sua statuetta toccò 
al timoniere della San Martino ; 1' ufficiale, veden- 
dola portar via, mormorò : 

— Peccato !... 

E ad un tratto una musica invisibile, tutta ottoni^ 
intuonò un vivace ballabile. L'ammiraglio scusava i 
suoi ufficiali che andavano impegnando signore e si- 
gnorine, e sul ponte sgombro, nella sera fresca, alla 
grand 'aria del largo, delle coppie intrecciarono i loro- 
giri. Ella ballava col suo tenente, ed ogni volta che 
passava dinanzi a Manara, scorgeva il suo sguardo 
geloso, il suo pugno chiuso. Come il cielo era già 
scuro, una viva esclamazione di meraviglia si levò- 
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-dalla folla : delle lampade elettriche si accendevano 
in cima alle antenne e una specie di chiaror lunare 
si proiettava sulla riva, di nuovo formicolante di spet- 
tatori curiosi. Altre danze, un buffet sontuoso dinanzi 
al quale tutti si affollavano, degli sguardi accesi dal 
piacere, le risa degli ufficiali instancabili, egli che 
ballava un'altra volta con lei, premendole appena la 
manOj neir onda luminosa che pioveva dai fari elet- 
trici, una luce fantastica, come di sogno... Un sogno 
che ella continuava con la testa in fiamme sul guan- 
ciale, nella silenziosa oscurità della sua cameretta. Le 
parole dell' ufficiale le ritornavano tutte, ad una ad 
una: erano degli omaggi, delle dichiarazioni implicite, 
una grande lusinga per lei. < Peccato!... » egli invi- 
diava il marinaio a cui era toccato un oggetto che 
le apparteneva: forse se lo sarebbe fatto cedere, me- 
diante un compenso ! E sorrideva pensando alla ge- 
losia di Manara, trovando naturale di essersi servita 
di lui per mandarlo a terra. L' imagine del tenente, 
dolce, seria, distinta, non le andava via dagli occhi: 
•ella Io seguiva nella sua cabina, aspettava di rive- 
<ierlo..i quando, il domani, la rada si mostrò vuota, 
deserta. Nella notte, era venuto l'ordine di partenza, 
« la squadra aveva salpato, all'alba. 

Alloria uno stupor triste, una malinconia indefinita 
invase il suo cuore, al pensiero di quell'incontro ra- 
pido, imprevisto, che non si sarebbe rinnovato mai 
più. Poteva dire di amarlo, quell' uomo ? Non ne 
^veva avuto il tempo; nondimeno sentiva un vuoto 
desolato, uno sconforto di vivere, e insieme uno strug- 
pimento tenero al pensiero che qualcuno, attraverso 
^i mari, portava via l'imagine di lei chiusa in cuore : 
^'impressione indefinibile, come ella non aveva an- 
^ra provata l' eguale. . . 

E il rancore per quella vita inutile, monotona. 
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uggiosa, e il rimpianto della sua gioventù sfiorente 
a poco a poco, crescevano, sì facevano cupi e pro- 
fondi. Un disprezzo l'animava contro tutta la gente 
da cui era circondata, contro la grettezza provinciale 
che le faceva altrettante colpe delle sue iniziative, 
del suo spirito; che condannava ogni suo modo dì 
pensare, che si scandalizzava d'ogni sua parola, d'ogni 
suo atto — come quella proposta dei premii per le 
regate, che non le perdonavano perchè a nessuna di 
loro sarebbe venuta in mente. Ed ella doveva ancora 
vivere h? Avrebbe dovuto morire tra quelle mura? 
Esser sepolta in una di quelle chiese tristi ed oscure?... 
A volte, la prendeva la tentazione di fuggirsene via ; 
poi invidiava i morti, quelli che dormivano 1' etemo 
sonno sotto il marmo bianco a San Francesco di 
Paola, e il suo dolore finiva in pianto. 

L'orgoglio, la superbia le impedivano di chieder 
nulla al nonno, di darsi per vinta — e i suoi giorni 
erano adesso d' un grigio che niente rompeva. Nò 
primi tempi, aveva spesso ricevuto lettere dalle sue 
amiche, specialmente da Giulia Viscari ; poi si erano 
fatte rare, erano cessate. Ella diveniva scettica, ooa 
credeva più all'amicizia, si rimproverava Io zelo 
che vi aveva portato. Un giorno la zia scrisse che 
Giulia era promessa ad un ricco signore di Trapani, 
che fra breve avrebbe sposalo. Dapprima, ella quasi 
credette d'aver Ietto male, suppose un momento che 
la zia avesse sbagliato : 1" amica non le aveva giu- 
rato tante volte che si sarebbe uccisa piuttosto che 
rinunziare a Toscano? Ella non era stata spettatrice 
della sua passione che pareva sfidare l'universo? Come 
era dunque possibile?... Ed era vero! Ed ella si di- 
ceva, scrollando le spalle: «Dopo tutto!...» Che 
cosa era infine l'amore? Ella era stata molto sciocca 
a giurare unicamente su di esso ! L'amore non aveva 
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impedito ad Enrico Sartana di lasciarla, di scompa- 
rire, di amare delle altre ! V*era l'interesse, più forte 
dell'amore; v'erano la ragione, le necessità della vita! 
Giulia aveva compreso questo, ed anch'ella lo compren- 
deva. Ancora facevano di lei delle esposizioni umi- 
lianti, contrattavano in suo nome; quel che avrebbe 
avuto di meglio a fare non sarebbe stato di accettare 
il primo partito che capitava ? Ne prendeva l'impegno 
con sé stessa; ma sempre la volgarità, la goffaggine, 
l'ignoranza di quella gente la faceva indietreggiare, 
inorridita. Maria Feria s'era fatta sposa con uno di 
Patti, un milionario; il giorno che era entrato in casa 
della promessa, egli le aveva regalato un braccialetto 
di brillanti, dicendole : < Prendi questo, per adesso ; 
poi te ne darò uno più caro... » Non sarebbe ella 
morta, se avesse udite queste parole rivolte a lei ? 
Dove trovare lì in mezzo qualcuno che realizzasse il 
suo sogno di nobiltà, di eleganza, di cavalleria? E a 
poco a poco veniva anche rassegnandosi all'idea d'una 
mediocrità alla quale le conveniva adattarsi, se voleva 
vivere un'altra vita, d'un pis aller che doveva accet- 
tare per romperla una volta con quell' esistenza che 
era peggio della morte... 

A un tratto, ella aveva scorto nel nonno i segni 
forieri dei soliti progetti: delle lettere che riceveva e 
spediva, delle confabulazioni col notaio Artali, degli 
sguardi che fissava a lungo su di lei e che lo tradi- 
vano. < Ci siamo ancora !... » ella si era detto tra sé, 
e cercava d' indovinare di chi poteva trattarsi. Ma 
non veniva nessuno a casa sua, non la conducevano 
in nessun posto, e la sua curiosità aveva finito per 
cadere, quando un giorno il nonno annunziò: 

— Doman l'altro partiremo per Palermo. 
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IX. 



Quella lunga parentesi che era stata la sua dimora 
a Milazzo si chiuse d' un tratto ; appena entrata in 
casa della zia, ella riprese la vita di prima come se 
non r avesse mai interrotta. Giulia, ora baronessa 
Turi, venne a trovarla per la prima, le chiese per- 
dono del suo silenzio ; ma le erano accadute tante 
cose ! 

— Sei contenta? — domandò lei. 

L'amica fece spallucce, esclamando giocondamente : 

— Eh, sai !... Bisogna adattarsi !... 

Bice Emanuele e Anna Sortino erano sempre quelle 
d* un tempo : una tutta poesia, V altra tutta prosa. 
Del resto, Anna era anche- lei fidanzata, col mar- 
chese Pucci ; talché Giulia restava sempre la sua fida 
compagna. Le aveva presentato suo marito : un bel- 
r uomo, un po' troppo forte secondo il suo gusto, 
ma pieno di forme ; e stavano sempre insieme, come 
sorelle. La società, intorno ad esse, non era mutata: 
la Gelia, un poco più vecchia, era sempre circondata 
da antichi amici e da nuovi sospiranti; Matilde Ga- 
rosa aveva una febbre più ardente negli occhi mi- 
steriosi, ed al suo apparire, come prima, un senso 
di pauroso rispetto faceva ammutolire i più ciarlieri. 
Enrico Sartana era sempre fuori e non aveva ancora 
preso moglie ; sua madre veniva spesso a far visita 
alla zia, come se nulla fosse accaduto tra loro : la 
prima volta che la vide, l'abbracciò con effusione, la 
chiamò yf^//a mia, come un tempo. Il babbo stava a 
Venezia, si diceva anzi che non sarebbe più tornato in 
Sicilia. E i Crociati eran sempre gli stessi; però ella 
scorgeva, centro di attrazione di tutti gli sguardi, un 
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giovane sconosciuto, elegantissimo, che s* incontrava 
dovunque, in carrozza, guidando una meravigliosa 
quadriglia di roani, o fermo in sella come una figura 
da romanzo illustrato, o a piedi tra lo stormo degli 
altri Crociati, 

— Chi è quello li? — aveva chiesto all'amica. 
Giulia sorrise un poco, prima di rispondere. 

— Guglielmo Duffredi... Duffredi di Casàura... 
Ti viene proprio nuovo ? 

— Assolutamente! 

— Credevo che lo conoscessi... Sai cosa si dice ? 
Che tuo nonno t'ha condotta qui perchè egli ti veda... 

Ella si morse le labbra. Ancora un'esibizione, an- 
cora un'offerta che facevano di lei. Ma il corruccio, 
questa volta, svaniva in un grande stupore. Quel- 
r uomo che era fra i più invidiati in tutta Palermo, 
avrebbe potuto dunque divenire suo marito? Lo stu- 
pore cresceva, mano mano che ella apprendeva qualche 
cosa di nuovo sulla sua ricchezza, sul lusso di cui si 
circondava, sui suoi successi mondani, sui suoi viaggi 
a Londra, a Pietroburgo, sui rifiuti che aveva opposti 
a partiti più vantaggiosi di quello di lei. Era d' una 
nobiltà quasi regale: i Duffredi discendevano da Um- 
fredo, figlio naturale di Drogone d'Altavilla conte di 
Puglia, uno dei tanti fratelli di Roberto il Guiscardo, 
i fondatori della dinastia Normanna ! E la zia e lo 
ZIO, con un' aria di mistero, parlavano di quel pro- 
Setto, convenivano che il nonno aveva avuto ragione, 
perchè un matrimonio come quello li era il sogno di 
tutte le ragazze. Adesso, avevano la casa in rivolu- 
zione : i decoratori, i tappezzieri, i fornitori d' ogni 
§^enere andavano e venivano tutto il giorno; si facevano 
preparativi grandiosi per il carnevale, per delle feste in 
cui i due giovani dovevano incontrarsi. E la voce 
si spargeva, dei complimenti le venivano sussurrati 
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air orecchio; però, quando ella incontrava Duffredi, egli 
non la guardava neppure, tirava dritto, sferzando i ca- 
valli o confabulando cogli amici. L'interesse e la cu- 
riosità di lei crescevano, miste a un dispetto, a una 
specie. di sfida ch'ella lanciava a sé stessa. Perchè 
non la notava? La trattava come una provinciale? 
Non era buona ad attirarlo?... 

E la sera che le fu presentato, intanto che il gio- 
vane s' inchinava, ella abbassò appena il capo, di 
traverso, continuando a parlare con Giulia, animata- 
mente, di tante cose, senza però saper troppo bene 
quel che diceva, guardando con la coda dell' occhio 
lui, che la guardava anch'egli, da lontano. Pieno di 
distinzione, di eleganza, con la sua carnagione leg- 
germente dorata, coi suoi capelli nerissimi, i baffi 
castagni, quasi biondi, il viso magro, il naso affilato, 
un po' troppo lungo, ma di razza,., 

I giovanotti cominciavano a sollecitare gl'impegni]; 
nessuno però veniva da lei, con la tacita intesa che 
ella dovesse ballare col pretendente ; però non veniva 
neppur lui, occupato a discutere in un gruppo, di- 
nanzi a un balcone, a voce un poco alta. Le si ap- 
pressò, infine, quando stavano per dare il segnale 
della danza. 

Ballava bene, ma tenendosi troppo discosto ; ella 
avrebbe voluto dirgli : < Stringa dunque ! » 

— La signorina — le chiese con voce un poco ca- 
scante — non era venuta prima d'ora a Palermo? 

— Sì, due anni fa. 

— Io sono stato a Milazzo; non capisco come ci 
si possa vivere. 

Era la verità; però, a sentirla dire da un altro, 
in tono leggermente sprezzante, ella si sentiva quasi 
umiliata. Nondimeno, gli domandò: 

— Vi conosce qualcuno ? 
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— Si, Luigi Accardi; fummo insieme in collegio . 
Ella restò con un senso di stupore dinanzi a 

quello strano incontro. 

Adesso tutti si contendevano un impegno con lei ; 
ella passava da uno ad un altro ballerino, adulata, 
ammirata; e come T animazione del ballo cresceva, 
ella dimenticava Duffredi e il matrimonio, con una tur- 
binosa visione negli occhi, tutta al piacere della festa. 

11 domani, entrando nella camera da lavoro della 
zia, vi trovò la famiglia raccolta a confabulare. 

— È come se fosse fatta — insisteva il nonno. — 
Fate conto che verrà a farla. 

— Che cosa? — chiese ella. 

— La domanda di Duffredi. 

E tutti cominciarono a spiegare T eccellenza di quel 
partito. 

Non si parlava della nobiltà, fra le prime del 
mondo; gli mancava, è vero, un titolo, il rappresen- 
tante del ramo diretto essendo suo cugino il principe 
di Casàura ; ma quel cugino aveva cinquantacinque 
anni, e un solo figlio naturale, ragione per cui il ti- 
tolo di Casàura sarebbe venuto, col tempo, a lui o 
alla sua discendenza. Intanto egli aveva una grande 
sostanza — bastavano i tre feudi di Caltanisetta! — 
e un vecchio zio malaticcio, il marchese di Lojacomo, 
che viveva con lui e gli avrebbe lasciata tutta la sua 
sostanza. 

— È una fortuna ! Una vera fortuna ! — diceva 
la zia. 

— Davvero!... — confermava suo marito. 

— Tu cosa dici? — chiese il nonno. — Parla, 
rispondi... 

— Che cosa volete che vi dica? Faccio quel che 
volete voi. 

Non era vero. Ella esultava, in cuor suo; non 
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avrebbe potuto sognare una fortuna più grande; 
aveva ben letto un' invidia secreta negli occhi delle 
sue antiche nemiche. Queir uomo incarnava il sua 
tipo di distinzione e di eleganza; ed ella provava 
per lui un singolare contrasto di impressioni : le pia- 
ceva, trovando che aveva un naso da Pulcinella; lo 
ammirava malgrado, anzi a cagione della sprezzante 
superiorità che aveva nell'accento e nell'attitudine. 

Il sabato seguente egli non venne. La serata passò 
meno animata, il nonno era di cattivo umore, v'era 
nell'aria qualche cosa che ella non capiva, stordita 
come sempre dal piacere della danza, dalle lodi che 
raccoglieva. Il giorno dopo, una collera del nonno 
annunziò una cattiva notizia. Duffredi era partito per 
Napoli; ma, spiegava la zia, sarebbe tornato presto 
— il tempo di sistemar degli affari. Perchè dunque 
non aveva fatta la domanda prima d'andarsene?... 
Ella non dava però molta importanza a questo; 
avrebbe voluto piuttosto che egli avesse cercato di 
vederla da sola, di scriverle,- per dirle ciò che pro- 
vava per lei, il bene che le voleva, la felicità che 
sperava. E se non le voleva bene?... Tutta sola, ella 
si strinse un poco nelle spalle. Infine!... Ne avrebbe 
trovato un altro!... 

La sera venne da lei Anna Sortino, che sposava 
a giorni. Le parlò del suo corredo, del viaggio di 
nozze, le annunziò che Giovannina Leo era promessa 
con Cutelli. 

— Mi fa piacere — disse ella. 

— Si, ma è cattiva, sai! Non va dicendo che 
Duffredi non ti vuole, che è partito perchè ha una 
relazione a Napoli?... Anche se fosse vero, sarebbe 
una malignità rallegrarsene, come fa lei!... 

Allora, repentinamente, all'idea che quell'uomo le 
sfuggiva, che la gente avrebbe riso di lei, tutta la 
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sua superbia s'impennò: no! egli sarebbe stato suo! 
dia avrebbe vinto ! Poiché un' altra donna lo amava, 
egli le appariva esaltato, più degno d'amore, ed ella 
si sentiva impegnata a contenderlo a quell' altra, a 
spiegare nella lotta tutta la forza che le veniva dalla 
sua purezza di vergine, dal suo candore incontaminato. 

Egli tornò, venne da lei; ma con un'aria triste, 
con un' espressione più interessante. Ed ella imagi- 
nava che quell' altra lo avesse lasciato, che il suo 
cuore fosse sanguinante, che egli avesse bisogno d'un 
conforto, che lo cercasse nell'amor sano e forte d'una 
sposa; e si sentiva attirata di più verso lui, tutta 
disposta a questa pietosa missione. 

Il nonno stava fuori delle giornate intere, tornava 
sopra pensieri; degli amici, don Gaetano Linguaglossa 
principalmente, lo venivano continuamente a trovare, 
chiudendosi in camera con lui, come se ordissero 
una congiura. Finalmente, ella comprese che qualche 
cosa dovesse esserci per aria: una volta Duffredi venne 
di giorno, a domandare del nonno; restò un pezzo 
con lui ; poi passò a salutare le signore, rapidamente, 
e andò via... 

Quando il nonno disse che era venuto a parlare 
del matrimonio, che fra giorni avrebbe fatta la do- 
manda formale, ella restò a capo chino, a guardare 
per terra, in preda a un sordo scontento. Ella dunque 
non contava per nulla? Non le diceva neppure una 
parola d'amore? Era dunque una cosaj un oggetto 
da barattare?... Tutto il suo romanticismo insorgeva 
contro quella prosa, contro quel mercato; le dava 
un sottile rimpianto dei poetici amori giovanili, delle 
emozioni che Enrico Sartana e Luigi Accardi le ave- 
vano fatto provare. 

Passeggiando di su e di giù per la sua cameretta, 
in preda a una concitazione crescente, dei propositi 
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di scandalo le frullavano per il capo: ella avrebbe 
risposto un no tondo e netto alla proposta concreta, 
ella non si sarebbe arresa, a costo di soffrirne, a 
costo di morirne ! Imaginava che egli intendesse farle 
un'elemosina, sposandola; e voleva metterselo sotto 
i piedi, rifiutarlo ancora se, apprezzandola tardi, egli 
le fosse morto dinanzi. Poi ella se la prendeva con 
sé stessa, con le stranezze della sua natura; ma tor- 
nava per questo a persuadersi che nessuno riusciva 
a comprenderla! 

Il sabato venturo, quando cominciò a venir gente, 
ella si studiò di nascondere la sua agitazione. Le si- 
gnore la baciavano con effusione, si avvicinavano aUa 
zia, mormorando dei < mi rallegro » cogli occhi ri- 
volti a lei ; gli uomini le davano delle strette di mano 
più calde, o s'inchinavano più profondamente. Ella 
aveva alzato fieramente il capo, tirandosi i bracciali 
verso il gomito, fiutando l'aria con le narici dischiuse, 
in attesa della lotta. A un tratto, un piccolo sciame 
di amiche entrò, con delle mani levate a salutare, 
con delle brevi retrocessioni reverenti. Ella si vide 
circondata, intanto che ciascuna esclamava, con ac- 
cento di devozione e di rispetto : 

— Signora Duffredi!... 

— Donna Teresa di Casàura!... 

— Signora Duffredi di Casàura!... 

Subitamente, il suo sdegno, la sua fierezza ribel- 
lata si stemperavano in una compiacenza trionfante, 
in una voluttà di amor proprio esaltato, in una eb- 
brezza di dominazione, durante la quale ella si senti 
fatta più alta, le parve di oltrepassare con la sua 
statura la statura di quelle amiche prosternate. 

— Ci accorderai ancora la tua protezione? 

— Non bisognerà domandarti udienza per vederti» 
spero?... 
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— Dammi un bel bacio!... 

Adesso tutte la bsCciavano, ed ella non pensava 
più a nulla, nella dispersione di tutta la sua volontà, 
col solo bisogno di assaporar quel trionfo... Era 
dunque vile? Si lasciava vincere?... Qualcuno s*era 
messo al pianoforte, eseguiva un ballabile di Chopin: 
la musica affrettava i battiti del suo cuore; tutti gli 
occhi eran fissati su di lei; e Duffredi, salutata la zia, 
le si dirigeva incontro. Ella non vide più chiaro, non 
pensò più nulla, fin quando il giovane, fermatosi 
accanto a lei, disse sottovoce: 

— Signorina, suo nonno m* ha fatto Tenore di 
concedermi la mano di lei... però... — ella adesso 
tremava da capo a piedi — bisogna che lei stessa 
dica se è disposta ad accordarmela. 

Il sangue le si ritirò intorno al cuore: un'angoscia 

ineffabile. Come baleni rapidissimi, dei pensieri le 

solcavano la mente, tutti insieme: l'amore che egli 

non le confessava, la voce che lo diceva legato ad 

un'altra, i suoi propositi di rifiuto e il bisogno di 

uscire da quella vita, la sua ebbrezza vile di poco 

fa e la paura di darla vinta alle sue nemiche ; e tutto 

questo si confondeva, si compendiava in una domanda 

che, mentre Duffredi parlava, ella credeva quasi di 

formulare ad alta voce: « Che fare?... Che fare?... » 

Appena egli ebbe finito, aspettando una risposta, 

delle parole le uscirono dalle labbra, inconsciamente, 

senza che ella ne intendesse il senso : 

— Se il nonno ha detto di sì... 

— Grazie... — mormorò egli; e subito il nonno, 
la zia, lo zio, le amiche la circondarono. 

— Il Signore ti benedica!... Baciami, cara... Qua 
^a mano!... Teresa!.... I miei augurii... Ma li man- 
^eremo presto questi confetti?... Io protesto!... E 

^ ^e non dici nulla?... Ah, sorniona, le fai di na- 
costo?... Vieni un po' qui!... 
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Delle strette, degli abbracci, delle parole sussur- 
rate all'orecchio : « Come hai fatto a conquistarlo?... 
T'invidiano, sai!... » e un coro di esclamazioni am- 
mirative : « Che bella coppia ! . . . Sembravano destinati 
l'uno all'altra!... » una dolcezza di lodi chele scen- 
deva dritta al cuore, le accendeva gli sguardi, esaltava 
il suo spirito, gonfiava il suo petto, intanto che ella 
pensava : « È finita ! Non si può tornare indietro ! > 

Duffredi, tra un crocchio d'uomini, riceveva delle 
congratulazioni da canto suo; era anch' egli animato 
in viso, pareva insofferente di star fermo, veniva a 
mettersele un poco vicino, scambiava qualche parola, 
s'allontanava nuovamente. Perchè non le stava sempre 
al fianco? Perchè non le diceva nulla all'orecchio, 
qualcuna di quelle espressioni che fanno chinare gli 
sguardi e affrettare il respiro ; perchè non se la pren- 
deva sotto il braccio? Ella avrebbe voluto stringersi 
a lui, dirgli con quell'atto che dipendeva ormai tutta 
da lui!... Sarebbe stato per un'altra volta, quando 
non avrebbero avuto dinanzi tanti spettatori. Egli 
tornava, infatti; veniva quasi ogni giorno; però ella 
aspettava sempre che le dicesse una parola dolce. 
Aveva avuti dei gioielli magnifici , che le amiche 
non si stancavano di ammirare; ma una tenera 
frase d'amore non le avrebbe fatto un piacere men 
grande. 

Lo zio di lui, inchiodato sempre a casa dalla poda- 
gra, le scrisse una bella lettera, che la commosse più 
di quella mandata dal babbo da Venezia. Era un gen- 
tiluomo dello stampo antico; in gioventù aveva fatto 
parlare di sé tutto il regno delle Due Sicilie, vi- 
vendo in mezzo al fasto della Corte. Quando ella 
andò nella sua futura casa, il vecchio volle alzarsi 
ad ogni costo, le venne incontro fino alla scala, le 
baciò galantemente la mano. Ella gli offrì il suo 
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braccio per ricondurlo fino alla poltrona, e le bastò 
quel breve tragitto per conquistarlo. 

La casa era antica, ma signorile, tutta divisa a 
stanzoni enormi dalle vòlte alte come cupole, dai 
pavimenti lisci e lucidi come specchi su cui si riflet- 
tevano le linee dei mobili rococò. Ella ne aveva comin- 
ciato il giro col cuore in festa, tutta confortata 
dalla simpatia dimostratale da quel bel vecchio ; però 
Guglielmo era molto freddo, precedeva la comitiva 
quasi infastidito, si allontanava, batteva un piede. 
Come si trovarono soli un momento, dal dispetto ella 
fece per raggiungere gli altri. 

— Non si passa ! — esclamò lui, preso a un tratto 
da una bambinesca voglia di scherzare. 

Ella disse, freddamente, sul punto di prorompere : 

— Lasciatemi passare . . . 

— Cos*hai?... Sei in collera?... 

E le prese delicatamente una mano, guardandola 
negli occhi. Ella cominciò a tremare, intanto che il 
giovane le girava un braccio attorno alla vita, acco- 
stava la sua guancia alla sua, appoggiava tempia 
contro tempia. 

— Poverina... Poverina... 

E con un impeto frenato, cominciò a suggerla a 
baci. Ella avrebbe voluto dirgli: « Sì, sono tua!... 
tutta tua!..- > dalla gratitudine per quella buona 
parola; ma sottraendo un poco le sue guancie e le sue 
labbra al fuoco di quei baci, chiedeva invece, solle- 
vando lo sguardo fino agli occhi di lui: 

— Mi vuoi bene, di\ mi vuoi bene? 

La voce del nonno si avvicinava; egli si ricompose 
dicendo un gesto di fastidio. Però ella usci trion- 
fante da quella casa^ dalla sua casa, vedendo fugati 
tutti i suoi dubbii, guardando all'avvenire con fede 
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sicura. Trovava Duffredi fatto secondo i suoi desideriì; 
non era molto istruito, ma possedeva una grande 
competenza mondana, conosceva la genealogia delle 
più grandi famiglie d* Europa, era amico di diplo- 
matici, di ufficiali stranieri; sapeva la storia di tutti 
i cavalli vincitori del Derby e del Grand Prix; e 
certi giorni che il discorso s'avviava su qualcuno di 
quei temi, non finiva più di parlare, allegro, vivace;: 
certi altri, però, un pensiero molesto errava sulla sua 
fronte. Non s'occupava dei preparativi del matri- 
monio, diceva: « Fate voi... fate come volete... > poi 
si correggeva : « Come vuole Teresa. > Questo tem- 
perava per lei la brutta impressione del fate voi quasi 
annoiato. Ella si diceva che bisognava prenderlo coi 
suo carattere, com' era fatto. Quella sua specie di 
freddezza stanca accresceva il valore delle sue lodi ; 
una volta le aveva detto: « Come sei bellina!... » 
un' altra l'aveva trovata elegante. Ma le incertezze 
di lei rinascevano, per un voi datole invece del iUf 
per un rifiuto di andar fuori con lei a far delle com- 
pere. Quando egli aveva espresso un proposito, vi si 
ostinava ; ella restava un giorno di malumore. Poi si 
consolava ancora se egli era più espansivo, più affet- 
tuoso, come il giorno che andarono alla sua villa 
di Misilmeri. Era fuori del paesetto, in una posizione 
amenissima, in mezzo a giardini d'aranci. Mentre ne 
facevano il giro, Guglielmo le diceva che vi avrebbero 
passato il venturo autunno, perchè in inverno, se lo 
zio marchese stava meglio, se ne sarebbero andati a 
Roma, vi avrebbero messo casa. E in giardino, come 
furono soli, la baciò a lungo, abbracciandola fìtta, 
ripetendole che le voleva tanto bene. Cosi, ella non 
s' inquietava più, se talvolta delle ombre pareva 
velassero la fronte di lui, se restava qualche giorno 
senza venire: era sicura dell'amor suo, era felicissima.. 
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Egli pareva impaziente che i preparativi fossero finiti, 
affrettò la sottoscrizione del contratto. Fu una festa 
intima, coi soli parenti e qualche amico appena. Il 
nonno le costituiva in dote la Rocca^ il Gelso e 
le altre proprietà che aveva acquistate di recente; 
il babbo le assicurava una rendita di cinquemila lire : 
tutt' insieme un valore che s'avvicinava al milione. 
Ella comprendeva poco dei patti stipulati, dei termini 
curialeschi; sapeva che da quel momento, dal mo- 
mento che avevano firmato, erano marito e moglie. 
Guglielmo le restava a fianco, dinanzi al balcone, 
parlando dell'avvenire, del giorno che sarebbero stati 
uniti per davvero, del viaggio di nozze che avrebbero 
fatto, appena sposati, fino a Parigi. 

— Faremo presto... appena sarò tornato... 
Ella credè d'aver udito male. 

— Tornato?... Tu vai dunque via?... 

— Per pochi giorni soltanto... Vado a Napoli, 
ho degli affari... 

Ella esclamò, fissandolo negli occhi: 

— Tu parti?... Ora?... Mi lasci ora?... 

— Ma non ti lascio ! Vado e torno, ti dico ; 
quindici giorni, al più... 

A un tratto, prendendolo per una mano, ella co- 
minciò a scongiurare, a bassa voce: 

— Non andare, Guglielmo. Se mi vuoi bene, non 
andare!... Andremo insieme, affretteremo le pratiche... 
Hai aspettato tanto, non cadrà il mondo se tarderai 
un altro poco!... Fammi questo favore: è il primo 
che ti chiedo!... Sono superstiziosa, non mi lasciar 
sola in questi giorni, mi parrebbe un triste pre- 
sagio... 

— Ma che romanticherie ! 

— Fammi questo piacere, dimmi di si, che non 
parti... dimmi di sì!... 
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Egli rispose: 

— Non insistere, è necessario. 

Ella lasciò la sua mano, non disse più nulla, 
aspettò di esser sola per nascondersi il viso tra le 
palme, per mormorare scrollando il capo : < Che er- 
rore!... che inganno!...» Un velo le cadeva dagli 
occhi: egli non Tamava, non era suo, non era stato 
mai suo!... Ella non poteva nulla su di lui! Che cosa 
era dunque la sua seduzione se queir uomo le sfuggiva 
così? Allora, il proposito di romper tutto, di dirgli: 
< Vi rendo la vostra parola, tutto é finito tra noi! » 
tornava a tentarla; ma ella s* accorgeva di non po- 
terlo più tradurre in atto, perchè voleva bene a quel- 
l'uomo, perchè si sentiva legata a lui dai baci che 
le aveva dati, dalle speranze che le aveva fatto nu- 
trire... Che importava? Era dunque meglio legarsi 
per tutta la vita a chi non T amava? Nulla v'era di 
compromesso: quel foglio di carta poteva lacerarsi, 
dei matrimonii s'erano rotti la vigilia d* andare alla 
chiesa. Ella avrebbe ripresa la propria libertà; sa- 
rebbe stato soltanto più difficile trovare un altro 
partito, quella rottura le sarebbe riuscita di pregiu- 
dizio. Che importava? Avrebbe ricominciata la sua 
vita di fanciulla, si sarebbe rassegnata alla solitudine, 
alia tristezza... e sconsolata, impietosendosi al suo 
destino, rompeva in singhiozzi. 

Ma come già mormoravano che tutto fosse rotto, 
che egli non sarebbe tornato, né presto né tardi, come 
le sue nemiche le venivano innanzi con un'aria do- 
lente, quelle persuasioni cedevano subito ad una sfida 
ostinata : « No, sarà mio ! dovrà esser mio ! » 

La zia, col suo buon senso, cominciava già a fare 
delle osservazioni, a parlare liberamente : < Che razza 
di fidanzamento era quello ? > e le consigliava di 
sciogliersi; ma ella rispondeva: 
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— No! adesso è tardi!... Me Thanno voluto dare, 
adesso lo voglio!... 

Ella avrebbe sofferto tutto, perchè la gente non 
ridesse alle sue spalle, perchè quella rottura non fa- 
cesse le spese di tutte le conversazioni. Egli le scri- 
veva, annunziava il suo prossimo ritorno, ed ella 
adesso lo difendeva: 

— Se mi scrive che verrà!... Se vuole che si 
faccia presto!... 

Andava fuori come prima, parlava a tutte della 
prossima cerimonia nuziale, mostrava dovunque un 
viso giocondo. Improvvisamente, un giorno, alla 
passeggiata della Libertà, impallidi come se uno spet- 
tro le fosse apparso dinanzi : in una Victoria rapida- 
mente incrociatasi con la sua carrozza scorse Enrico 
Sartana : il giovane la guardò fiso, senza cavarsi il cap- 
pello. 

Un tumulto lesi scatenò nell'anima. Qual giuoco del 

destino le metteva dinanzi queir uomo, mentr'ella pas- 
sava per cosi dure prove? Che cosa voleva egli dire 
con quello sguardo, con queirinsulto ? Che la disprez- 
zava? Che non Taveva dimenticata?... Ed ella, pensava 
ancora a lui, se al solo vederlo s'era sentita agghiac- 
ciare?... Che altro avrebbe fatto egli adesso? Avrebbe 
cercato di incontrarla? di rammentarle il passato? Ella 
esclamava, stringendosi la fronte : « Mio Dio ! mio Dio ! 
perchè tutto questo deve accadere a me?... » 

Si diceva, per darsi forza: « Io sono d'un altro! 
Non posso, non debbo ascoltarlo ! » Ma quell'altro 
non l'amava, non tornava, non le scriveva!... E l'im- 
pegno preso dinanzi al mondo? e i contrasti che sa- 
rebbero scoppiati in famiglia?... Avrebbe voluto par- 
tire, raggiungere Duffredi, rivelargli tutto, provocare 
una spiegazione; o piuttosto confidarsi a sua zia, 
chiedere consigli a Giulia, o piuttosto ancora man- 
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dare Stefana ad Enrico... non sapeva ella stessa che 
cosa. Allora, invocava la memoria della sua mamma. 
Bambina, rammentava che il nonno, per distrarre la 
mamma agonizzante, le aveva narrato un giorno un 
romanzo in cui un cavaliere, andato a morire in Pa- 
lestina per liberare il Santo Sepolcro, aveva ottenuto 
dal Signore di ricomparire tre volte sulla terra, nd 
corso dei secoli, quando un mortale pericolo avrebbe 
minacciato una persona della sua stirpe. Ella si chie- 
deva se la sua mamma, di lassù, non vedeva il suo 
pericolo, se non poteva soccorrerla... 

Inaspettato, Guglielmo tornò, di buon umore, 
affettuoso, con delle casse di regali — e Sartana non 
s*era fatto vedere. Ella giunse le mani, rese le più 
fervide azioni di grazie al buon Dio, alla santa anima 
che r aveva protetta. 

— Ma perchè sei restato tanto tempo? — disse 
al fidanzato, con un tono di dolce rimprovero. 

— Ho pensato per te... 

— Per me... ed a me?... 

— Si capisce! 

Sentiva rinascersi, tornava da morte a vita. Adesso 
tutto era pronto: le carte, il corredo, la casa; e il 
tempo pareva avesse Tali. 

I finimenti di brillanti, gli abiti regalati dallo sposo 
erano una magnificenza; i doni che ella raccoglieva 
uno più bello dell'altro; però restava col secreto 
desiderio d'un mazzo di fiori, tutto bianco, che il 
suo fidanzato avrebbe potuto mandarle le mattine di 
quegli ultimi giorni. Ella non esprimeva quel desi- 
derio perchè, chiesto, l'omaggio non avrebbe avuto 
più valore. 

Guglielmo, a misura che la data del matrimonio 
s'approssimava, non le pareva più come al suo ri- 
torno da Napoli; ma ella non faceva più caso di 
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-queste intermittenze di contegno; soltanto, il giorno 
che si doveva andare al Municipio, come tutti erano 
pronti, egli tardava, tardava, non compariva. L*in- 
^juietudine cominciava a nascere in tutti; temevano che 
si fosse sentito improvvisamente poco bene, manda- 
rono a casa sua: egli arrivò finalmente, pallido in 
viso, scusandosi. Le carrozze partirono, una dopo 
l'altra, in processione ; la gente si voltava, ferma sui 
marciapiedi. Accanto alla zia, ella non diceva nulla, 
.guardando lo scorrere della folla, trovando che quei 
momenti non le davano l'emozione sognata. A un 
tratto, fermi ai Quattro Canti, scorse un manipolo di 
Crociati che stavano a contemplare la sfilata delle 
<:arrozze. Ella si buttò rapidamente indietro per non 
dar loro il gusto di scorgerla, di far dei commenti. 
Una folla di curiosi, al Municipio ; il Sindaco in per- 
sona che cingeva la fascia tricolore, un sì sommesso 
che Guglielmo rispondeva alla sua domanda, un sì 
più sicuro che rispondeva ella stessa; e un gran ri- 
mescolio, sorrisi, strette di mano. Di nuovo in car- 
rozza, alla fotografia Ricciardi: un'idea del nonno, 
che lei aveva combattuta, parendole una cosa bor- 
ghese quel gruppo che il fotografo combinava lunga- 
mente, intanto che Guglielmo frenava a stento la 
propria impazienza. Ed a casa, fino a tardi, della 
^ente che andava e veniva, un andirivieni di persone 
di servizio, delle discussioni sull'ora in cui doveva 
celebrarsi, il domani, il matrimonio religioso. 

Prima delle cinque, avrebbero fatto a tempo a 
imbarcarsi subito dopo; ma il nonno pretendeva che 
s'aspettasse un altro giorno ancora, volendo far ce- 
lebrare la cerimonia di sera, in gran gala, e chiudere 
-con un ballo. Ognuno dava consigli, ella non aveva 
volontà. Guglielmo disse, alzando le spalle, sul punto 
di andar via: 
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— Fate quel che vi piace. 

Ella lo prese in disparte ; gli chiese, ansiosamente : 

— Cos*hai?... Sei seccato? 
Egli rispose : 

— Sai, tuo nonno ha certe idee!... Vuol tirare 
un fuoco d'artifizio?... non siamo fatti per intenderci. 

E adesso, sì, ella preferiva che si aspettasse un 
altro giorno ancora, che si ritardasse ancora il mo- 
mento decisivo, col cuore chiuso da una vaga, inde- 
finibile ambascia... 

La volontà del nonno aveva trionfato; la cerimo- 
nia era fissata per le sei della sera successiva. Di 
buon mattino, erano stati a confessarsi; la mezza 
giornata era trascorsa lentissimamente; poi subita 
erano cominciati i preparativi della toletta. Stefana 
piangeva, aiutandola a passarsi la veste nuziale, ap- 
puntandole sul seno il fior d'arancio C'esco che le 
aveva colto lei stessa; anche Miss e la zia avevan' 
gli occhi un po' rossi : ella faceva la forte, s'irrigidiva 
contro l'emozione ; ma agiva come per effetto d'una 
spinta esteriore, sentendo che bisognava andare fino 
in fondo, fatalmente, a qualunque costo. Ricominciava 
l'andirivieni degli intimi, la processione delle carrozze^ 
la folla dinanzi al portone ed in chiesa. Un gran 
tappeto per terra, un acuto profumo di fiori, l'altare 
splendente come una raggiera. Ella non udì più nulla^ 
vide solo la gran vampa delle faci, pensò alla sua 
mamma, alla sua sorellina, alla fanciulla che moriva 
in lei, a quel cadavere che si sarebbe trascinato sem- 
pre con se, e due grosse lacrime le rigarono il viso.- 
Adesso bisognava che ella rispondesse ancora; in- 
ghiottito il suo pianto, alzò il capo e disse: 

— Si. 

— Cos'hai? — chiese Guglielmo, chinandosi un 
poco verso di lei. 
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— Nulla... nulla! 

Quella parola la riconfortò tutta: non toccava a 
lui adesso di proteggerla, di sostenerla, di amarla? 
Egli le diede il braccio, traversò al suo fianco la 
piccola chiesetta, prese posto allato a lei, in si- 
lenzio. 

In un impeto di tenerezza, ella gli buttò le brac- 
cia al collo. 

— Guglielmo!... 

— Teresa... — E le prese la mano. 

Ella si scosse tutta come per un brivido. Gli disse: 

— Sono tua, adesso.... per sempre!... Non ho 
che te al moiido!... 

— Si... si... poveretta... 

E, passatole un braccio alla vita, la baciò lieve- 
mente in fronte. 

Salendo le scale di casa, ella s'appesantiva sul suo 
braccio. S'era appena buttata sopra un divano, spos- 
sata dall'emozione, che ricominciava lo stordimento : a 
tavola, come il servizio s' inoltrava, tutti avevano 
delle cere gioconde, i discorsi s'incrociavano da un 
capo all'altro, gli augurii, i commenti ; poi, come ar- 
rivò gente, tutti passarono nel salone. Adesso, ella 
^ra nuovamente animata ; aveva preso poco cibo, ma 
^ vino di sciampagna le dava alla testa. Il suo trionfo, 
^^ mezzo alla festa, era completo, assoluto: ella si 
^^nteneva un poco, perchè il brio vivace non le pa- 
^^Va de mise, Guglielmo, dopo aver fatto un giro con 
'^ì> la cede agli altri giovinotti con la miglior grazia 
^^l mondo. 

Sopravvenivano altri invitati, ella era costretta a 

^^Arersare continuamente il salone, accompagnando 

^^ signore, andando a salutare le amiche che le fa- 

c^vano cenno da lontano. Ad un tratto si vide di- 

^^Tizi la Sartana, che le tendeva le braccia, sorri- 
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dendo. Ella si guardò istintivamente intprno : Enrìco, 
in fondo al salone, parlava allegramente con suo 
marito, stringendogli la mano ; poi s* avanzò verso 
di lei. 

Ella chinò un poco gli occhi, dicendosi mental- 
mente: « Coraggio! Ci siamo!... » e come le fu 
vicino, lo guardò in viso. 

Egli disse, stringendole la mano: 

— Posso presentarle anch* io le mie congratu- 
lazioni ? 

Ella strinse forte la sua mano, rispondendo : 

— Sono fra le più gradite! 

Un momento, rimasero guardandosi ; la fisononùa 
di lui prendeva adesso un* espressione di sottile ironia. 

— Vi rammentate — riprese, piano — degli au- 
gurii che un tempo voi credeste di. farmi?... Come 
sono mutate le circostanze, e come sono invertite le 
parti!... 

Ancora, ella chinò gli occhi. Disse, senza rialzarli» 
guardando T anellino nuziale lucente al suo dito: 

— Se vuole essermi amico, non parli di questo, 
la prego... Pensi... che è troppo tardi, che io non 
potrei più ascoltarla. 

Il giovane fece col capo, col braccio, un gesto di 
consenso. 

— È vero; mi perdoni. — Poi aggiunse, rapida- 
mente : — Ciò non impedisce che io sof&a, che do- 
mani sera... 

Col seno allevato dal respiro frequente, ella alzò 
uno sguardo severo su di lui. Egli tacque. Per for- 
tuna, nessuno era intorno a loro; e, malgrado i pe- 
ricoli di quella spiegazione, ella vi trovava un fascino 
arcano, era come ammaliata da quella romanzesca 
fatalità. 

Il giovane chiese: 
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— Mi accorderà una danza?... — ma, prima che 
ella rispondesse, soggiunse: — No, non voglio... 

— Come le piace! 

Della gente adesso s'appressava; ella gli. disse: 

— M'offra il suo braccio, m'accompagni di là... 
Come furono un istante soli, egli riprese: 

— Mi dà un bocciuolo di quei fiori?... — e guar- 
dava il fior d'arancio olezzante sul suo seno. 

Ella esitò un istante; poi staccò un fiorellino e 
glie lo porse. 

Il turbine della festa la riprendeva. Ella era pen- 
tita d' avere accondisceso a quella strana richiesta ; 
poi si diceva, con un sorriso che non sapeva bene 
donde le venisse: € Povero ragazzo!... » E gli eventi 
rapidi, incalzanti, straordinarii, la stordivano, le da- 
vano il bisogno d'un istante di quiete, di solitudine, 
di raccoglimento. 

Quando tutti furono andati via, Guglielmo si con- 
gedò anche lui. Lo zio esclamò : 

— Pazienza; ancora ventiquattr'ore ! 

Ella accompagnò suo marito fino all' uscio. Egli 
la strinse forte, le pose sulla bocca dei baci umidi. 

— A domani! 

— A domani... 

Tornò a lenti passi, con le braccia pendenti lungo 
i fianchi, piena della vaga paura dell'ignoto, del mi- 
stero che r attendeva. Sua zia 1' accompagnò nella 
sua cameretta ; ella pensava che forse le avrebbe 
detto qualche cosa. 

La zia diceva: 

— Se fosse qui tua madre!... Che consolazione 
sarebbe per lei... Le dorrebbe di perderti, sì; ma noi 
donne siamo destinate a questo... Ci siamo passate 
tutte... Tu puoi chiamarti fortunata... hai un marito 
giovane, con un bel nome, in una posizione invidiata... 
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Dipende da te eh* egli ti voglia bene e ti faccia fe- 
lice... sai che i mariti sono come noi ce li facciamo... 
tutto dipende dall' accortezza, dalla prudenza della 
donna... Tu potrai molto su di lui, vedrai!... 

Si, ella avrebbe contato su di se stessa, sulle sue 
forze per guadagnarsi il cuore di suo marito; ma 
come più il momento in cui ella avrebbe dovuto as- 
sumersi questa missione si avvicinava, ella sentiva la 
propria debolezza, la passività impotente del suo sesso, 
la sua ignoranza del mondo — e la forza dell* uomo» 
la forza della sua volontà e dei suoi muscoli... Ella 
si rannicchiava, paurosa, rabbrividendo, nel suo ver- 
ginale lettuccio sul quale non avrebbe più riposato, 
correndo con la mente da un ricordo ad un altro» 
rivedendo in una successione tumultuosa tutta la sua 
vita: Milazzo, le sue povere morti, delle scene per- 
dute in fondo alla memoria e che si ricostruivano a 
un tratto in tutte le più minute particolarità. Riap- 
parivano le figure degli adolescenti che ella aveva 
creduto di amare; la voce di Enrico Sartana le ri- 
suonava ancora ali* ore echio. Come nulla accadeva di 
quel che si era previsto ! Chi le avrebbe detto, sei 
mesi fa, che ella avrebbe sposato Duffredi ? Non lo 
conosceva neppure ! Il ricordo di Luigi Accardi non 
le diceva più niente; un tempo, non aveva creduto 
possibile pensare ad un altro uomo ! Però, un prin- 
cipio di tristezza la invadeva. La vita tanto sognata 
sarebbe cominciata fra breve, nondimeno una specie 
di rammarico accompagnava V agonia della vita da 
cui aveva voluto uscire. Perchè dunque questo scon- 
tento ? Avrebbe forse voluto tornare indietro ? La sua 
mamma, la sua sorellina pregavano in cielo per lei?.. 

Il giorno seguente, il cielo apparve tutto velato 
da una bassa cortina di nubi. Ella tentò di reagire 
contro r oppressione di quel grigio che si aggiun- 
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^eva all*oppressione del suo spirito. Si dava Tultima 
mano alle casse, alle valigie : dalla sua camera veni- 
vano fuori tanti oggetti minuti a cui ella non aveva 
pensato e che restava a considerare un poco, senza 
sapere che farne. Stefana glie ne chiedeva, come dei 
ricordi; Miss anche lei. Ella non sapeva quale sim- 
patia trovasse ora nel viso severo, quasi duro di Miss, 
che le aveva destato un tempo tanta avversione. La 
vecchia governante partiva fra giorni per V Inghilterra: 
chi poteva dire se si sarebbero riviste più?... Si par- 
lava poco; di tanto in tanto qualcuno faceva delle 
osservazioni che restavano senza risposta. Alle undici, 
ella andò a passarsi la toletta grigia da viaggio ; 
un'ora dopo venne Guglielmo, pronto anche lui per 
la partenza. Si aspettava, per andare a colazione, 
l'arrivo di Linguaglossa. Egli tardava ; ad un tratto 
arrivò, pallidissimo in viso, con lo sguardo smarrito. 

— Che cos'avete? 

— Che disgrazia terribile!... Matilde Cerosa... 
giù dal balcone... morta... sfracellata sul colpo... 

Della gente lo circondò ; egli rispondeva piano 
alle domande di cui l' assediavano. Però ella udì 
ancora : 

— Suo marito... scoperto tutto... le lettere... 
Sentì un gran brivido di freddo passarle pel corpo ; 

e nel sùbito orrore che la invase, vide quasi il cada- 
vere informe giacente attraverso la strada, sbarrarla, 
sbarrare tutte le strade che ella doveva percorrere. 
Allora, il suo terrore dinanzi a quella vita ignota, 
misteriosa, che per lei si schiudeva e che per la dis- 
graziata finiva in quel tragico modo, contro le lastre 
taglienti del marciapiedi, crebbe talmente, che ella 
credette un istante di svenire. Sola, ella si sentiva, 
sola oramai, perduta, più sola dinanzi a quello sco- 
nosciuto seduto silenziosamente al suo fianco, che se 
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le fosse realmente mancata ogni compagnia. E come 
il nonno, alzandosi, fece im segno, ella si afferrò a 
lui, alla zia, convulsa, come sul punto di annegare, 
con un istinto di salute che le suggeriva un grido 
represso : € No!... non voglio !... non voglio andare... - 
Pietà!... » 

Ella sentiva adesso qualche cosa di caldo sulla sua 
mano : le labbra di Stefana, che baciavano la mano 
fredda e tremante. 

— Qui!... qui!... 

E buttò le sue braccia attorno al collo rugoso della 
povera serva, si strinse al cuore il suo capo devota- 
mente piegato, la baciò sulle guancie. 

— Zia!... Miss!... 

Degli abbracci, ancora, degli augurii, dei saluti 
a tutti, dei ricordi per gli assenti, come per una se- 
parazione eterna, come per una morte. Le carrozze 
partivano scalpitando, le cose sfuggivano come in 
sogno ; ella avvertì a un tratto V aria del mare che 
le colpiva la fronte infiammata. 

— Addio!... Addio!... Buon viaggio!... A ri- 
vederci !.... 

La barca si dondolava sul mare leggermente mosso; 
ancora dei saluti, ancora dei baci. Dalla riva, i re- 
stanti agitavano i fazzoletti. Ella dava libero sfogo 
alle lacrime mute, salutando. Guglielmo guardava 
verso il largo, verso il vapore. I remi battevano forte 
sugli scalmi, in cadenza. 



PARTE SECONDA. 



I. 



Era stato un sogno penoso, un incubo durato 
lunghi giorni, in mezzo al lusso equivoco degli al- 
berghi, alle visioni di gente sconosciuta, di nuovi 
orizzonti. Ella ne usciva con la mente stordita e il 
corpo addolorato, chiedendosi ancora : <E questo?.. » 
indietreggiando ancora per istinto ogni volta che suo 
xnarito l'accarezzava, col ricordo dell' altr* uomo mu- 
tamente violento che s' era rivelato in lui ad un tratto. 
Napoli, Roma, Firenze... ella non sapeva bene 
dove si trovasse, cominciava appena a guardarsi in- 
torno, a respirare più sicura. L'incubo si dissipava a 
poco per volta; Guglielmo aveva molte cure per lei, 
sembrava esserle grato, si studiava di contentarla in 
^tto. MaParia d'intelligenza della gente, negli alberghi, 
*^ irritava ; tutti mostravano di sapere che essi erano 
^si novelli, a table (Thòte degli sguardi indiscreti si 
Pesavano su lei, e questo l'umiliava, le dava il desi- 
derio di chiudersi in camera con suo marito, senza 
^^der nessuno, sentendogli raccontare la sua vita di 
^polo, avida di sapere le cose che gli uomini face- 
^^0, ansiosa di sentirsi ripetere che le voleva bene, 
^% non pensava a nessuna ; di ottenere, in una pa- 
^la d'amore, il compenso di quel che gli aveva dato. 

i 
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— Sai, ero gelosa... terribilmente!... 

— Di chi?... — chiedeva egli, sorridendo. 

— Di tutte, non sapevo!... E dimmi... 

Un po' vano, egli non si faceva pregare per par- 
lare di sé; però, a certe domande, rispondeva: 

— Che cosa t' importa?... Adesso sono tuo marito... 

— E sarai sempre tutto mio?... Mi vorrai sempre 
bene, più delle altre, più di tutte le altre insieme? 

— Si, sì... 

Allora, gli buttava le braccia al collo, non aveva 
più paura di lui, rispondeva finalmente alle sue carezze 
nell'improvvisa rivelazione del mistero. 

Erano a Firenze ; ella pensava che la felicità pre- 
sente fosse dovuta ad un buon influsso del suo pas- 
sato di bambina. Appesa al braccio di Guglielmo, gli 
mostrava la casa dov' era nata, i luoghi dove s'era 
trastullata; gli narrava le sue prime impressioni, le 
sue monellerie: tutte quelle piccole cose non dove- 
vano avere un gran valore per lui? Un'emozione in- 
definibile, tra dolce e malinconica, l'occupava nel 
ritrovarsi in quella città della quale aveva tanto so- 
gnato, nella quale le pareva d'incontrare le ombre 
care e benedette della mamma e della sorellina. Poi 
ripartirono, e le città succedevano alle città, gli oriz- 
zonti agli orizzonti: Bologna, Venezia dove c'era il 
babbo, Milano... certi giorni, svegliandosi, ella si 
chiedeva: « Adesso dove sono?... » Aveva sete di 
veder tutto, di completare la sua coltura nelle visite 
ai musei, alle gallerie; voleva saturarsi di spettacoli 
artistici, imprimersi nella mente le scene che le si 
svolgevano dinanzi agli occhi: la Firenze antica 
della Signoria e del Bargello, le lagune verdastre, il 
Duomo milanese, grigio e roseo nel crepuscolo, come 
un acquerello. Quelle visioni sarebbero state più belle 
se suo marito, dinanzi ad esse, le avesse detto delle 
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parole scerete, indimenticabili; se egli avesse preso 
le cose, quegl* altri cieli, a testimonii dell' amor suo. 
Egli però non aveva di queste espansioni; la con- 
duceva dovunque , ma lasciando scorgere , tratto 
tratto, una certa stanchezza. Anch' ella, a lungo, si 
stancava: avrebbe voluto piuttosto conoscere l'alta 
società, stringere relazioni con le grandi dame, esser 
presentata da per tutto. A passeggio, a teatro, chie- 
deva continuamente a Guglielmo il nome delle signore 
che brillavano di più ; egli rispondeva, alzando le spalle : 

— Ma credi che io conosca tutta l'Italia?... Poi, 
questa non è la stagione; molti sono ancora in villa.... 

A Firenze ella avrebbe voluto vedere la princi- 
pessa Morsini, la Tatiroff, la marchesa Ballestrengo ; 
a Bologna conoscere la Marion e la Petrarchi, a 
Milano la duchessa Nitti-Palmenghi , la contessa 
Frescobaldi, tutte le dame delle quali aveva letti i 
nomi nei resoconti dei balli e delle premières, nelle 
corrispondenze dalle stazioni balneari o dai paesi di 
montagna. Suo marito invece evitava gì' incontri ; le 
aveva presentato a malincuore, non potendo farne a 
meno, degli amici, dei conoscenti ; tipi di eleganti, di 
Crociati, da per tutto gli stessi; l'aveva presentata 
anche a qualche signora: la marchesa Celli, la con- 
tessa Parlabene, che viceversa era moglie d'un sem- 
plice capitano e portava quel titolo perchè la madre 
di lei era figlia d'un conte. La stupiva questa facilità 
con cui un titolo si estendeva a tutti i parenti di chi 
lo portava; allora, ella avrebbe potuto farsi chiamare 
principessa di Casàura?... Guardava tutto, udiva tutto; 
si formava dei criterii sugli usi, sulle mode ; avrebbe 
voluto comprare tutte le stoffe, tutti i gioielli, tutti i 
quadri che vedeva, ordinare l'addobbo di tutta una 
casa, la fornitura di un nuovo corredo. A Milano 
aveva avuta un'emozione: era andata a teatro in 
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platea, giù nelle poltrone, fra gli uomini. Ella aveva 
trovata bellissima la piccola sala del Manzoni, e 
non voleva riconoscere che quella Forza dei Destino 
udita al Dal Venne era molto inferiore alle altre ese- 
guite a Palermo. Si studiava di trovare tutto più bello, 
più interessante ; pensava con un senso di superiorità 
alla Sicilia remota, alla piccola provincia perduta 
oltre i monti e oltre i mari; commiserava le amiche 
rimaste laggiù in fondo. A Torino, per un Faust chs 
si dava al Carignano, con cantanti di prim' ordine, 
stava preparando la toletta di gala, giacché andavano 
in palchetto, quando suo marito esclamò: 

— Ma qui si va in abito da passeggio e cappello!.. 
.Si va in toletta al Regio, dopo Natale... 

La lezione che le era parso dì leggere in quelle 
parole la punse un poco ; il rifiuto di Guglielmo dì 
proseguire per Parigi, motivato dall'avanzarsi della 
stagione, finì per scontentarla di quel viaggio. Si 
annoiò a Genova, credette di morir d'oppressione a 
Pisa rammentandosi per la prima volta di Milazzo; 
finché, ripassando per Firenze, tornarono a Roma. 
Vi capitarono negli ultimi giorni di novembre, per 
l'apertura del Parlamento. Ella avrebbe voluto assi- 
stere alla seduta reale, Guglielmo diceva invece che 
era meglio veder 1' arrivo delle rappresentanze a 
Montecitorio. Giusto, c'era all'albergo di Milano 
Enrichetta Geremia con suo marito. Duflredi la con- 
dusse da lei, e andò via dicendo che sarebbe tornato. 

La piazza era già tenuta sgombra dalla truppa; 
dinanzi al portone, sotto il baldacchino rosso-cupo, 
si componevano e scomponevano continuamente dei 
gruppi di deputati, di giornalisti, di invitati, e le 
prime carrozze cominciavano ad arrivare. 

— L'ambasciatore d'Inghilterra..., — indicava 
l'amica — la marchesa di Fanatica... i Giapponesi... 
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Quelli sono cronisti di giornali... Le due sorelle 
Donnino e Scalpetti... 

Gli uscieri, data un'occhiata ai biglietti, manda- 
vano la gente a destra e a sinistra, additando le porte 
d'ingresso, e un ufficiale tedesco restava fermo ac- 
canto a un pilastro, come una statua, riscuotendosi 
di tratto in tratto per salutare militarmente qualcuno. 

Ella guardava, contrariata; avrebbe voluto arri- 
vare anche lei in carrozza, senza rumore sulla sabbia 
sparsa lungo la via, attraversare la piccola folla 
che ingrossava dinanzi al portone , esser notata , 
prender parte allo spettacolo. 

— Guarda, guarda: la Sermoroni... 

— La dama della Principessa?.. Già tutta bianca ! 

— No ; s' è incipriata. 

E sentiva crescere la propria irritazione, con la 
coscienza d*una inferiorità, della figura umiliante che 
faceva per la sua ignoranza, della gran distanza che 
la separs^va da tutto quel mondo, col desiderio im- 
potente di prendervi il posto di cui sentivasi degna. 
Le carrozze arrivavano e partivano, una dopo l'altra; 
delle sciabole d'ufficiali risuonavano, sbattendo; im 
-^ovanotto senza paltò sotto il freddo frizzante si 
metteva in evidenza, mostrava lo sparato della sua 
camicia, e un individuo con una gran zazzera sulla 
nuca, trascinandosi dietro una signora matura, pas- 
sava da destra a sinistra e da sinistra a destra, come un 
cane in chiesa, non trovando la via della propria tribuna. 

— Che bel mantello. Teresa, guarda!., lì, a destra... 
che bellezza! 

— Chi è? 

— Non so... mi pare la San Germano... Se si 
voltasse... 

Il cannone cominciò a tuonare, delle carrozze di 
gala arrivavano. 
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— Il re? 

— No, il senato. 

Balsamo, che stava dietro a loro, disse a sua moglie : 

— Guarda Paolo Arconti. 

Era un signore che passava in carrozza; veden- 
dole le salutò profondamente. 

— Chi è? — chiese ancora lei. 

— Un deputato, uno dei più giovani, intelligen- 
tissimo... 

In quel punto, la musica dei carabinieri intuonò 
la fanfara ; il comando degli ufficiali si ripeteva di fila 
in fila: « Presentate le armi! » e i corazzieri spim- 
tarono dall'angolo di piazza Colonna. 

— Adesso ci siamo... Tò, prendi T occhialino..» 
guarda i deputati che si avanzano... La principessa 
Margherita, la vedi?... Saluta... le baciano la mano... 
Che bella toletta!... 

— Davvero! 

Adesso ella cominciava a prendere interesse allo 
spettacolo, aspettava con impazienza T arrivo del re, 
ammirava i corazzieri schierati sotto l'obelisco, sussul- 
tava al secondo alVarmi e quando la nuova visione di 
uniformi, di pennacchi, di sciabole sguainate si fu di- 
leguata, restava ancora, malgrado il freddo, a guardare. 

— Vedi che è meglio qui? Dentro non si vede 
nulla; c'è troppa confusione... 

Dopo un quarto d'ora, cominciò V uscita, più dis- 
ordinata, tra le grida degli strilloni che vendevano il 
discorso della Corona, l'incrociarsi dei comandi mili- 
tari, il rotolare delle carrozze. Suo marito non veniva 
ancora; ella credeva di capire che l'amica avesse da 
fare; e vedendosi sola con quegli estranei, mentre la 
fiumana della folla rumoreggiava sordamente per le 
vie, il cuore le si strinse un poco. A un tratto fu 
picchiato all'uscio; Balsamo, andato ad aprire, esclamò: 
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— Oh, lei!... Venga avanti!... — Poi presentò: — 
L'onorevole Arconti, la signora Duffredi... 

Il deputato aveva stretto la mano alla Balsamo e 
s'inchinava dinanzi a lei. Come gli chiedevano notizie 
della seduta, disse: 

— Un discorso infelicissimo, una freddezza glaciale, 
qualche applauso soltanto al passaggio relativo a 
Roma, alla politica estera... 

S'impegnò una discussione: Balsamo affermava 
che era ben fatto, poiché tutti si ostinavano a volere 
quel ministero di ciarlatani; ella disse: 

— Io trovo però che non si dovrebbe esporre la 
persona del re. 

— È verissimo... — affermò il deputato, inchi- 
nandosi un poco verso di lei. 

Era un bruno dagli occhi azzurri, dalla fronte 
larga, dalla voce penetrante. La discussione si allar- 
gava; spronata dalla presenza del deputato, ella di- 
menticava la sua tristezza, parlava di politica, attac- 
cando i provvedimenti eccezionali proposti contro la 
Sicilia. Arconti, che sedeva all'opposizione, le dava 
pienamente ragione. Il tempo passava, Guglielmo non 
veniva ancora. Enrichetta propose: 

— Se vuoi tornare all'albergo... senza cerimonie, 
t' accompagnerò. . . 

Allora Arconti s'alzò, congedandosi ; ella gli diede 
a stringere la mano. 

Andarono al Roma; Guglielmo non s'era visto. 
La Balsamo le offrì di fare un giro in carrozza; al 
ritomo, incontrarono Duffredi che veniva dal Milaìio. 

— Dove siete state ? V ho cercate per terra e 
per mare!... 

— Ah, la colpa è nostra? — disse lei, con un 
riso un poco forzato. 

Non pensò più a questo, nei giorni seguenti, stor- 
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dita dal movimento della capitale, cominciando a co- 
noscere gente f>er mezzo dell'amica, facendo qualche 
vìsita e trovando al suo ritomo le carte che gli uo- 
mini venivano a lasciarle, quella di Arconti fra gli 
altri. Di giorno, suo marito l'affidava spesso ad 
Enrichetta, ma la sera restava con lei, l'accompagnava 
in visita, la conduceva a teatro. Non era stata ancora 
al Valle: per la llsifa di iw^r^^ Guglielmo prese un 
palco. Però, dopo tavola, mancando ancora un'ora 
allo spettacolo, disse: 

— Ci sono dei Palermitani all'albergo di Spagna; 
il tempo di salutarli... 

Ella restò nella sala di lettura. Sfogliò dei giornali, 
degli album; una ragazza era seduta al piano, un 
signore la guardava ostinatamente. Ella voleva aspet- 
tare lì il ritorno di suo marito; irritata da quegli 
sguardi indiscreti, salì in camera. Preparò le sue cose, 
infilò i guanti, poi si mise il cappello. Suonarono le 
otto e mezzo: l'ora dello spettacolo. Cominciò ad 
essere inquieta. Perchè tardava ancora? Quei Paler- 
mitani... se fossero stati un pretesto?... No, non era 
possibile : guardava V uscio, aspettando di vederlo 
apparire. Pure, il giorno della seduta reale, egli 
l'aveva piantata... Si poteva trattare d'una coinci- 
denza, d'un contrattempo» come ne sorgono ad ogni 
momento nelle grandi città. Suonarono le nove meno 
un quarto. Non avrebbe perduto poi molto; ma era 
noioso aspettare... Sedette, girando uno sguardo 
per la camera, esaminandola a parte a parte, pen- 
sando a tutta la gente che era passata di li, por- 
gendo r orecchio , scuotendosi a ogni squillo di 
campanello... Le nove. Si alzò, di scatto. Egli era 
andato a trovare qualcuna, una donna : i Palermitani 
erano un'invenzione, impossibile più dubitarne! Ella 
:si nascondeva il viso tra le mani, esclamava : < Ed è 
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vero?... dopo due mesi di matrimonio?... Dio mio!... 
Dio mio!... » Avrebbe voluto andar fuori, cercarlo, 
non sapeva dove; sarebbe andata dai Balsamo, si sa- 
rebbe fatta aiutare da loro... No, a quell'ora essi non 
erano in casa... E a un tratto il sentimento angoscioso 
della solitudine, dell* isolamento, la riprese, in quella 
camera piena di silenzio, in quell'albergo popolato di 
stranieri, di gente enimmatica, di persone raccogli- 
ticcie che si disperdevano incessantemente; in quella 
^ran città dove nessuno la conosceva, dove avrebbe 
potuto morire senza che nessuno si accorgesse di 
lei... Adesso aveva paura, non levava gli occhi dal- 
l'uscio, con ridea che qualcuno potesse entrare, a 
rubarla, a violentarla... Sciocca, sciocca! non veniva 
nessuno, non veniva neppur lui, la lasciava sola, cosi ! 
a palpitare d'angoscia, di gelosia, a piangere di tri- 
stezza!... Le nove e mezzo!... Rabbiosamente, si 
tolse il cappello, buttandolo sul divano, si tolse i 
guanti facendone saltare i bottoni. A un tratto, l'uscio 
si schiuse. 

— Mi son fatto aspettare... Non sei pronta?... 
Andiamo. 

Ella disse, freddamente: 

— Grazie, non vengo. 

— Perchè? Sono le nove e un quarto... non sarà 
neppur finita la musica, ancora... M' hanno trattenuto, 
cosa vuoi, c'era Sampieri che non vedevo da anni... 
Andiamo, via... 

Con la tentazione di cedere, ma col bisogno di 
sostenersi, ella rispose: 

— Grazie, ti lascio libero. Va' con i tuoi amici... 
Egli la guardò un poco. Aspettandosi un' altra 

esortazione, ella si preparava a piegarsi. L'altro invece 
disse, duramente : 

— Cos' è, una scena ? 
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Un impeto di ribellione fu per sollevarla, ma si 
frenò. Con una voce piena di lacrime, disse: 

— Perchè una scena?... Tu vuoi che venga a 
teatro ; io ti ringrazio ; è tardi, sono stanca... che 
c'è di male? 

Egli non le chiese perdóno, ostentò da quella sera 
di non lasciarla un momento, come sacrificandosi, Sa 
quando ella stessa non gli restituì la sua libertà, per 
non vedergli sempre quell'aria rannuvolata Adesso, 
affittava spesso due cavalli e uno stage, 
andava guidando per la città e per la campagna. 
Qualche volta la prendeva con sé, ma ordinariamente 
la lasciava con la Balsamo. Certi giorni riceveva delle 
lettere col francobollo da cinque centesimi, delle lei- , 
tere di città, che non lasciava sul tavolo come le altre 
— e tornava a piantarla ! Adesso ella non poteva 
avere più dubbii. Abbandonata sopra una poltrona, 
fermando gli occhi sopra un punto di quel tappeto 
rosso e giallo il cui disegno si confondeva nell'in- 
tensità della fissazione, ella assisteva alla rovina delle 
sue speranze, delle sue lusinghe, col cuore stretto, 
vedendo buio dappertutto, nel presente, nell'avvenire. 
Forse egli non la tradiva, sarebbe stata una mostruo- 
sità troppo grande ; ma era quello il contegno d' un 
marito affettuoso, in piena luna di miele? Dopo tre 
mesi di matrimonio !... Che cosa sarebbe dunque stato 
fra due anni?... Quali torti aveva verso quell' uomo 
perchè egli la trattasse cosi ? Il torto di avergh cre- 
duto?.., A volte, ripensando alla storia del suo fi- 
danzamento, alle esitazioni, ai contrasti, si diceva: 
€ La colpa è mia 1 Avrei dovuto comprendere che 
non mi amava, non avrei dovuto farmi abbagliare 
dall'invidia di cui ero oggetto!... » Ma se egli l'aveva 
domandata? V'era forza che potesse costringere un 
uomo a chiedere la mano d'una ragazza, a sposarla?. 
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Perchè dunque l'aveva sposata ? Perchè le aveva detto 
che le voleva bene ?... Egli non era stato leale — e la 
slealtà era l' insopportabile, per lei. Adesso, le cuo- 
ceva di tacere, di non chiedergli ciò che lo attirava 
altrove. Ella avrebbe voluto drizzarglisi innanzi e 
dirgli : « Tu hai un'amante ! tu mi trascuri per un'al- 
tra!... » Avrebbe voluto gridargli, quand'egli men- 
dicava dei pretesti : « Non mentire ! Io so dove vai ! ... » 
Però taceva, con la speranza d'ingannarsi, con la 
paura d' inasprirlo, sentendo la durezza del suo ca- 
rattere dalla sua voce, dai suoi sguardi, dai suoi 
stessi silenzii... 

Quella vita della capitale, che le era sembrata tanto 
attraente, finiva per tediarla: la gente che conosceva 
le pareva comune, volgare; ma forse non era tale 
l'altissima società, l'aristocrazia nera, Ve7itourage della 
Corte, la colonia straniera. Avrebbe voluto penetrare 
nel centro àéìV elite, farne parte anch' ella : una figura 
secondaria non le conveniva. Suo marito era superbo, 
non voleva piegarsi a sollecitare delle presentazioni, 
dava un nome ingiurioso ai signori romani — forse 
perchè li invidiava... Il ballo della contessa Vannitclli, 
dove era stata invitata, dove era andata con un'ansia 
secreta, aspettandosi quasi di vedervi un altro mondo, 
e del quale i cronisti avevano fatto dei resoconti mi- 
rifici, le era parso una povera cosa ; a Palermo e' era 
di meglio ! Il Fanfulla aveva parlato di lei, sba- 
gliando il colore del suo abito e chiamandola princi- 
pessa di Casàura. Ella aveva protestato, sorridendo, 
con le sue conoscenze ; in fondo, l' errore le faceva 
piacere. 

Però la sua prima disposizione a trovare tutto più 

bello e più degno, era cangiata: la duchessa di Martorina 

le era parsa un facchino della Kalsa, con quel suo 

faccione lungo color mattone ; la famosa Ernestina 
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di Carpignano, che a detta dei giornali cantava cosi 
bene, un pavone crocidante ; V elegante marchese di 
San Fiorenzo una caricatura da Journal amusant: 
ed ella ne sentiva di belle, sul conto della cosidetta 
buona società. Nel pomeriggio, traversando il Corso 
in carrozza di rimessa con la Balsamo, Taniica le di- 
ceva gli scandali di cui questa o quella delle signore 
con cui s'incontravano era stata od era Teroina, e la 
sua stupefazione non conosceva poi limiti quando 
Taltra le additava gli uomini per cui esse si perde- 
vano : delle figure brutte o ridicole, certe barbe da 
caproni, delle esagerazioni di toletta, delle arie buffe 
da irresistibili... 

Suo marito, adesso, la lasciava quasi ogni giorno 
per un' ora o due ; la tristezza di lei cresceva, cre- 
sceva, come la tristezza del cielo invernale, gonfio 
di nubi sfilanti l'una sull'altra in processione. E come 
le nubi si vuotavano in pioggia lunga, interminabile, 
ella quasi piangeva, pensando alla sua casa lontana, 
al cielo ridente che aveva lasciato. Ma se non era 
sola, si faceva forza, ostentava una serenità che non 
aveva; e specialmente dinanzi ad Enrichetta si stu- 
diava di mostrarsi allegra e felice. Nella sua debo^ 
lezza, r orgoglio la sosteneva ; non voleva che nes^ 
suno s'accorgesse del suo dolore, si ribellava all'idea- 
di suscitare l'altrui compassione. 

Però, malgrado quello studio, l' amica pareva ac-' 
corgersi di qualche cosa, le leggeva in viso la su^ 
tristezza. Un giorno che ella aveva gli occhi rossi di 
pianto contenuto, le chiese: 

— Che cos' hai ? Ti senti male ? 

— Si, un poco... sono nervosa... questo tempo 
m' irrita. 

L'altra scosse il capo. 

— Tuo marito potrebbe lasciarti meno sola!... 
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Tacquero entrambe. Ella aveva la tentazione di con- 
fidarsi a lei, di chiederle consigli, comprendendo che 
doveva sapere qualche cosa. Ma non si decideva, 
non voleva arrendersi. 

— La colpa, scusami, — riprese la Balsamo — è 
anche un po' tua. Perchè restì a Roma?... Perchè 
non torni a Palermo?... 

— Si, hai ragione. 

La sera, come Guglielmo le parlò d' ima lettera 
d' affari che aveva ricevuta dal suo amministratore, 
ella disse : 

— Tu vuoi restare ancora qui?... 

Egli fissò un poco lo sguardo, poi rispose : 

— Io non voglio nulla... faccio quel che ti piace. 

— Allora torniamo a casa ? 

— Torniamo a casa. 

Ella lasciò con un senso di sollievo e quasi di 
liberazione quel mondo che da lontano le era parso 
cosi bello. Aveva fretta di assaporare le soddisfazioni 
che la sua posizione le avrebbe procurate in un 
ambiente propizio, in mezzo ad una società cono- 
sciuta. 

A Palermo, per la sua parentela, per la sua posi- 
zione, ella troneggiava. Erano una stazione di carrozze 
signorili, il martedì, le vicinanze di casa Diiffredi; era 
una successione di visite nel suo salotto giallo, dalle 
tre alle sei : ella si sentiva avvolta dagli sguardi di 
ammirazione degli uomini, dagli sguardi d' invidia 
delle donne, che avevano intanto sulle labbra le frasi 
melliflue dell'amicizia più affettuosa. « Come stai bene, 
cara!... sei un amorino, oggi!... Già qualunque cosa 
tu metta, sei sempre un amore 1... Come sei felice di 
avere questa bella casa, dove tutti dipendono da un 
tuo cenno!... Che cosa ti resta da invidiare?... » Ne 
conveniva anch' ella, sorridendo di compiacenza, 
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quando Stefana, richiamata da Milazzo, la vestiva da 
capo a piedi, esdamaodo, con le mani giunte: « Come 
sei bella ! sembri una regina 1 » quando il cameriere 
in iivrea nell'anticamera s'inchinava al suo passaggio 
e un altro domestico le reggeva la coda dell' abito 
per le scale, fino alla carrozza di cui Ìl lacchè spa- 
lancava lo sportello, col cappello in mano e gli occhi 
a terra ; quando nell'entrare in un salotto od al 
teatro , o nell' attraversare le strade destava una 
corrente di sguardi ammiratori, un mormorio di 
lodi; quando presiedeva !e feste che facevano accor- 
rere nei suoi saloni tutta la Palermo ricca, nobile ed 
elegante. Erano dei giorni sereni, felici, sempre eguali, 
con suo marito che tornava ad esser buono con lei, 
che non le faceva mancar nulla, che pareva non pensare 
se non a lei. Adesso, ella dettava legge, ne! circolo 
delle sue conoscenze ; ciò che ella portava veniva 
copiato, i suoi consigU erano sollecitati da tutte, il 
soggiorno di Roma le aveva costituita un' autorità e 
adesso la distanza abbelliva i ricordi del suo viaggio. 
Ella parlava con una specie di orgoglio di ciò che 
aveva visto, delle conoscenze che aveva fatte, sen- 
tendo che esse le conferivano importanza, non tro- 
vando più i difetti, le ridicolaggini clie l'avevano col- 
pita nella gente di cui ora parlava con interesse, 
trovandoli e mettendoli in evidenza, nell'intimità, 
con una schiettezza di buon umore a cui nessuno 
resisteva. 

— Come sei allegrai... Come sei spiritosa!... La 
felicità ti si legge negli occhi!,.. Tu l'hai meritata... 

Quelle che un tempo avevano parlato contro di 
lei, la Carduri, Giovannina Leo maritata adesso con 
Platamone, Sara Màscali ora marchesa di Friddi, le 
facevano la corte, sollecitavano degli inviti : lei di- 
menticava ìl passato, le accoglieva come le buone 
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amiche, come Bice Emanuele, come Anna Sor tino, 
come Giulia ; e un giorno rimase stordita, credendo 
d'aver udito male, quando, parlando appunto della 
Sor tino, Giulia le disse : 

— Sai, non c'è molto da fidarsene... non è tanto 
fedel quanto gagliarda... Di te, per esempio, ha detto 
certe cose... 

— Che cose? 

— Quelle che dicono le altre, le cattive : che sei 
superba... che vuoi schiacciar tutte noi col tuo lusso... 
che a lungo andare rovinerai tuo marito... 

— Lei?... Lei ha detto questo? 

La sua mente si smarriva, dinanzi a quella rive- 
lazione di una perfidia che niente giustificava. Com- 
prendeva che le antiche nemiche parlassero ancora 
contro di lei, malgrado, anzi a ragione del suo per- 
dóno ; ma che cosa aveva fatto a colei, per esser 
giudicata così ? Chi aveva detto a colei di rivolgerle 
tante lodi melate, tante proteste di amicizia? La sin- 
cerità era dunque una cosa molto difficile ?. . . E nei 
disinganni che cominciavano, ella acquistava una mag- 
gior coscienza di sé, della dirittura del suo carattere, 
della superiorità del suo animo. Come potevano dire 
che ella rovinasse suo marito, quando era egli stesso 
che le aveva assegnata una specie di pensione, cin- 
quecento lire il mese, con le quali ella doveva pen- 
sare a quanto le occorreva, dalle scarpe ai cappellini, 
dagli spilli alle gioie? Perchè non avevano, quelle 
altre, la stessa abilità di lei nello spendere, nel sa- 
persi mettere, in modo da far figurare per dieci ciò 
che le costava cinque ? Se Guglielmo stesso era il 
primo a volere che ella non si facesse eclissare da 
nessun 'altra?... 

La vanità era una delle molle più forti del carat- 
tere di lui ; ella adesso cominciava a giudicarlo. 
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Profondeva regalmente il suo denaro, a cavalli, a 
pranzi, a ricevimenti, per fare la prima figura, non 
ammettendo di esser soverchiato da nessuno. Quando 
parlava della sua casa, della sua nobiltà, era inesau- 
ribile; sapeva a memoria tutto il capitolo del Teatro 
genealogico di Sicilia del Mugnos, dove si discorreva 
della sua famiglia, Duffredi o Duffrè era una corru- 
zione di Umfredo ; sotto gli Svevi i suoi discendenti 
erano stati perseguitati; ma un Guglielmo, schiera- 
tosi con Carlo d'Angiò e pugnando per lui a Bene- 
vento, aveva ottenuto feudi ed onori. Col Vespro, 
la fortuna della famiglia fu ancora travolta ; ma Fe- 
derico n d'Aragona la rialzò, creando un Roberto 
Duffredi barone di Marzallo ; ì titoli di principe di ■ 
Casàuraedi marchese di Lojacomo erano più recenti,, 
datando da Filippo V. I nomi ricorrenti ncU' albero 
genealogico erano quelli di Ruggero, di Tancredi, di 
Roberto, di Guglielmo; egli stesso, quand'era stato 
in Francia, aveva fatto stampare sulle sue carte da 
visita: Guillaume Ditff ré d' Hauteville e parlava adesso 
di rivendicare stabilmente e legalmente il d'Altavilla 
come secondo cognome. 

Dal suo soggiorno di Russia, aveva portata un'am- 
mirazione sconfinata per lo Czarevitch, che era il 
suo modello ; il taglio delle sue livree era copiato su 
quelle dello Czarevitch, fumava i sigari che fumava 
lo Czarevitch, i suoi fucili e i suoi revolver uscivano 
dalla stessa fabbrica che forniva lo Czarevitch; tanto 
che pei suoi amici era diventato un continuo soggetto 
di scherzo. 

— Queste scarpe sono come quelle dello czare- 
vitch?... Questi bottoni chi li porta, lo czarevitch ?„,, 

Il vecchio marchese era con lei molto affezionato:' 
le faceva sempre dei piccoli regali, la voleva spesso 
con sé nel quartiere che occupava al pian terreno, 
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per evitare le scale. Che modi da gran signore egli 
aveva! Appena la vedeva entrare, s'alzava a dispetto 
della gotta, le baciava la mano, restava ostinatamente 
in piedi fin quando ella non era seduta, non rimet- 
teva il suo berretto se non dopo lunghe insistenze. 

— Ma si copra, zio ! prenderà un' infreddatura, 
altrimenti ! 

Il secreto di quella cavalleresca galanteria era per- 
duto! Egli stesso criticava l'educazione moderna, 
cominciando da quella del nipote ; e la sua conversa- 
zione era interessantissima, piena di ricordi del pas- 
sato regime, di aneddoti intorno ai personaggi della 
Corte, alle rivoluzioni del 20 e del 48. In cuor suo, 
era rimasto fedele alla casa di Borbone; e questo 
dava origine a liti cortesi, perchè ella esaltava la 
virtù dei Savoia, l'eccellenza del governo costituzio- 
nale, la grandezza della nuova nazione. 

— E la chiamate una nazione, nipote mia? Ma è 
il mantello d'Arlecchino! Com'è possibile cucire in- 
sieme il Piemonte e la Sicilia, Milano e Napoli, gente 
diversa, costumi opposti, tradizioni che si pigliano a 
pugni ? 

— Sarà l'azione del tempo! Contentiamoci per 
ora dell'unità politica, verrà poi quella reale. 

Egli scuoteva il capo, rimpiangendo i tempi del- 
l'autonomia siciliana, della monarchia nazionale. 

— Non sapete dunque che siete una d' Altavilla ^ 
— aggiungeva, mezzo serio mezzo sorridente. 

— Ma fummo usurpatori anche noi! — replicava 
ella, sullo stesso tono. — Venimmo di Normandia a 
conquistar l'isola! 

Egli s'inchinava, come non potendo o non volendo 
opporre nulla a tale argomento. Del resto, quella era 
una mania di famiglia: Guglielmo non negava al re 
il diritto di conferire al figlio del principe Amedeo il 
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titolo di Duca di Puglia, appartenendo esso alla loro 
casa? Ella sorrideva un poco di tutto questo; ma in 
fondo se ne compiaceva. Anche per ischerzo, chi 
avrebbe potuto dire altrettanto? E trovava che suo 
marito, oltre alla nobiltà regale, era d'una eleganza 
estrema. Ella conosceva tutti i giovani amici di lui, 
che erano anche fra i più lancés di Palermo; Al- 
fredo Basile, cosi allegro e pieno di spirito ; il conte 
di Caldarera, lo spadaccino famoso ; il marchese Lauria, 
la cui fronte seria era velata di tristezza ; altri ancora, 
in mezzo ai quali non trovava qualcuno che valesse 
molto più di Guglielmo. 

Egli non voleva però che fosse troppo attorniata 
dai giovanotti, che ballasse troppo, che parlasse a 
lungo con una stessa persona. Era geloso?... Dunque 
l'amava! Tutta lieta della sua scoperta, ella prote- 
stava amabilmente, cercava di fargli intendere ragione. 

— Tu credi che io noti questa gente?... Ma nep- 
pure per sogno!... Tu vali più di tutti!... 

Ai balli, erano dei complimenti stupidi, sempre gU 
stessi: « Felice quella camelia!... Vorrei essere al 
posto di quelle violette... t vostri occhi offuscano i 
brillanti!... » Ella rideva di quelle galanterie, le met- 
teva in canzonatura con le amiche ; però le piacevano, 
le provocava: dietro a quegli omaggi stereotipati c'era 
il riconoscimento della sua bellezza, ed ella aveva 
bisogno delle lodi, delle adulazioni e del trionfo. Non 
distingueva nessuno in quella massa di giovanotti, 
di uomini maturi, di vecchi che si alternavano al suo 
fianco; però s'appoggiava con eguale abbandono al 
braccio di ognuno, piegava un poco il capo di fianco 
con egual grazia ad ascoltare ciò che tutti le dice- 
vano , rivolgeva a tutti gli stessi sorrisi con uno 
stesso frequente palpitare di ciglia; e quando suo 
marito la rimproverava, portandole ad esempio le 
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altre che tenevano la gente a distanza, ella rispondeva: 

— Ma che posso fard, se sono fatta così? 

Una quistione grossa, la sera delle tolette di gala, 
era quella della scollatura: egli la trovava sempre 
troppo bassa, esclamava che era un'indecenza, pre- 
tendeva che mostrasse appena la gola. 

— Allora tanto vale andare viontantel Si transige 
fin qui?... 

Alla luce delle candele che si struggevano con 
fiamme lunghe sulla toletta e sui bracciali del grande 
armadio a specchio, le rose della sua carnagione si 
animavano, il sangue giovane e sano si vedeva fluire 
attraverso quel marmo vivente, e il seno sbocciava, 
fiore carnale, dall'anfora serica del busto, e l'oro della 
chioma aveva fulgori matti, e da tutta la persona 
esalava, incenso sottilissimo, un profumo così ineb- 
briante, che ella appressava la bocca all'alto del 
braccio, dove il guanto finiva, e quasi addentava la 
polpa morbida e soave. Con le piccole mani levate, 
dipanava poi lievemente i riccioli della fronte e della 
nuca, assestava tutta la massa sapientemente composta 
dei suoi capelli appoggiando le palme alle tempie, e 
si mordeva le labbra per farle venire più vive, intanto 
che si svolgeva ai suoi occhi abbacinati dalle fiamme 
la visione del mondo eletto e felice che l'aspettava 
coi suoi sorrisi, con le sue armonie, con le sue eb- 
brezze... A un tratto, le braccia le ricascavano pe- 
santemente lungo i fianchi. Una domanda si presen- 
tava al suo spirito: perchè quella gioia? a che prò? 
E fin quando?... La vanità di tutto le si rivelava; 
come al tempo della fanciullezza, pensava che le feste 
diu*avano poco: i suoni si sarebbero dispersi, le luci 
si sarebbero spente, un giorno la gioventù sarebbe 
anch'essa svanita e la bellezza distrutta... Irrigidita, 
stecchita dinanzi all'alto specchio che la rifletteva da 
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capo a piedi, con le braccia pendenti come cose inerti 
e con gli occhi socchiusi, ella si vedeva morta, vestita 
di quello stesso abito bianco col quale avrebbe voluto 
esser composta nella bara, e un brivido le passava 
per tutto il corpo all'idea che i becchini, che le mani 
orribili dei becchini avrebbero toccato il suo corpo... 
La voce di Guglielmo la strappava alla lugubre idea ; 
ella si avvolgeva nel mantello che Stefana reggeva 
pel bavero ; e intanto che la carrozza correva rapida- 
mente nella notte e che suo marito l'annebbiava col 
fumo della sigaretta, ella si portava una mano al seno 
abbassando nascostamente la ruche di cui il corpetto 
era orlato per accrescerne ancora un poco la scollatura. 



L'avvenimento dell'estate fu l'arrivo del Circo 
Fumagalli. V erano delle amazzoni giovani, belle, 
elegantissime, che avevano messa la rivoluzione nel 
campo dei Crociati. Ai bagni dell'Acquasanta, dàlie 
compagne che prendevano il fresco dinanzi al mare; 
ella udiva le notizie dei successi, delle rivalità, tutta 
la cronaca delle relazioni gii strette e delle trattative 
avviate. 

Che cosa vedevano gli uomini in quelle creature? 
Come era possibile far delle pazzie per esse? Come 
si poteva credere a quegli esseri volgari e interessati? 
Senz'amore, ella non riusciva a concepire che potes- 
sero esistere rapporti fra uomini e donne. Un giorno 
che le sue amiche parlavano delle amazzoni con mag- 
giore insistenza, ella disse; 

— Io non capisco come si possano cercare queste 
femmine. 
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Non le risposero; solo la Carduri sorrise un poco. 

Le due più ammirate fra quelle saltatrici erano la 
Doreley e la Ruscalli ; la Francese già era Tamante di 
Toscano; ai bagni s'incontravano quasi tutti i giorni. 
Quando Giulia Vlscari era li, ella studiava il con- 
tegno dell'amica, per notare che effetto le faceva quel 
veder l'uomo da lei un tempo amato in compagnia 
di un'altra donna. Giulia non lasciava scorgere nulla, 
continuava, ridendo, a conversare : era dunque senza 
cuore, per averlo dimenticato così? Ed ella imaginava 
che Toscano ostentasse quella relazione come per 
vendicarsi. 

Ma chi fosse l'amante della Ruscalli non si sapeva 
ancora. Tutte le volte che ella ne chiedeva, non le 
«apevano rispondere. La Leo parlava un giorno di 
certi doni che l'amazzone aveva ricevuti; ella do- 
mandò : 

— Da chi ? 

— Non so, non rammento... Me l'ha detto Anna 
Sortine. 

Ella non serbava rancore a costei; un giorno le 
chiese : 

— Chi è dunque che protegge la Fumagalli?... 

— Non lo so. 

— Come non lo sai, se l'hai detto a Giovannina? 
Sentiamo, chi è? 

— Se non lo so!... Chiedilo a tuo marito. 

E ad un tratto ella comprese certe reticenze 
•di Giulia, le difficoltà che Guglielmo aveva fatte ogni 
volta che lei aveva chiesto di andare al circo. Fu 
come una sferzata in pieno viso, come se la salta tr ice, 
dall'alto del suo cavallo bianco, le avesse dato il fru- 
stino sul viso. Più che il dolore del tradimento, più 
che la rovina della sua fiducia, era l'affronto che le 
cuoceva, l'idea di quella rivalità umiliante, della de- 



i66 l'illusione. 

risione di cui sarebbe stata T oggetto per la volgare 
creatura che le rubava il marito, delle intime rivela- 
zioni che egli avrebbe fatto, ridendo, intorno a lei; 
della profanazione d*ogni ideale di affetto e di ri- 
spetto! — Una cavallerizza, una donna senza nome, 
educata nelle stalle, per cui tutti i palafrenieri erano 
passati, esposta ogni sera, quasi nuda, alla concupi- 
scenza dei curiosi!... Un brivido di disgusto e diri- 
brezzo la scuoteva; ma al circo, intanto che l'altra 
passava, ritta in piedi sul cavallo galoppante, al suono 
d' un' orchestra rauca, fra lo schioccar delle fruste, 
nell'abbacinamento delle piramidi luminose, coi ca- 
pelli disciolti, una gamba levata, le braccia inarcate, 
un sorriso sulla bocca rossa ; intanto che gli applausi 
cominciavano a scoppiare e si propagavano per tutto 
il teatro, ella comprendeva, sì, la seduzione di quel 
corpo serpentino che tutti desideravano, l'ebbrezza 
che quel clamoroso trionfo doveva destare, V esalta- 
zione che si sarebbe provata pensando: < Questa 
donna che vi vedete passare dinanzi, che v'infiamma 
con uno sguardo, con un sorriso e con un bacio fit- 
tizio, io la posseggo, tutta; e voi non sapete che 
con la vostra ammirazione, coi vostri applausi di folla 
anonima incapace di arrivar mai fino a lei, non fate 
se non accrescere per me il suo valore!... » Allora, 
ella restava come ammaliata a fissare quella figtira 
giravoltante, seguendola in ogni atto, non vedendo 
altro che lei, credendo di sorprendere degli sguardi 
d* intelligenza scambiati fra lei e suo marito, che poi 
la lasciava sola con delle visite, per andarsene nella 
barcaccia, a guardar quell'altra più da vicino... Nella 
nervosità dolorosa di cui quel pensiero fisso le era 
cagione, ella credeva adesso di esser guardata da 
colei con uno sguardo tra curiosa e sprezzante, e 
una sera ne fu certa: colei la sfidava, le agitava di- 
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nanzi il frustino... e tutto il sangue le si ritirava al 
cuore, e tutta la sua persona tremava, dall' umilia- 
zione, dalla vergogna. 

— Signora Duffredi, si sente male?... 

— Io?... No, davvero... — e si studiava di sorri- 
dere, intanto che quell'uomo solo con lei nel suo 
palco, quel conte di Toledo che suo marito le lasciava 
al fianco, le diceva, col solo sguardo, senza aprir 
bocca: < Avete ragione!... vedete chi vi preferisce?... 
Non sapete che tutti gli occhi sono rivolti su di voi ?. . . 
Ecco di qual' uomo voi siete!... » 

Era uno strano fascino che l'attirava ancora a 
quello spettacolo , un bisogno malsano di sentirsi 
straziare da quella vista, di comporre il suo viso a 
una indifferenza disinvolta sotto gli sguardi inquisitori 
che le pesavano addosso, intanto che il cuore le 
tumultuava, che dei propositi di scandalosa vendetta, 
attraversavano come baleni il suo cervello... Lanciare 
il suo guanto in viso a quella donna! alzarsi, chiedere 
il braccio del primo venuto, e dirgli: « Andiamo!... » 
così, a fronte alta, in presenza di tutti! 

Adesso ella era sicura che a Roma, nei primi 
tempi della loro unione, egli era stato a trovare 
un* altra donna, che l'aveva trascurata per un' altra : 
la Balsamo, le amiche di Palermo quasi glie l'avevano 
detto. Voleva fargli intendere che sapeva tutto, voleva 
ingiungergli di rispettarla; e col ricordo di quel che 
aveva sofferto la sua mamma, il suo rancore si esa- 
sperava. Se credevano di far di lei una vittima, come 
quella poveretta! Ella sentiva a momenti di dover 
vendicare, coi proprii, i dolori della morta: allora si 
proponeva di parlar alto e chiaro; e i rimproveri 
amari, le parole di sdegno le salivano alle labbra; 
ella cercava assiduamente il modo con cui aprire 
finalmente il proprio animo al marito; ma, come l'oc- 
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casione si offriva, ella taceva, indietreggiava, press 
da una soggezione paurosa dinanzi a quell' uomo 
freddo, muto, che non le chiedeva più i suoi abbracci, 
che era nuovamente diventato l'estraneo, il nemico... 
Elia non si riconosceva più, non trovava più la nativa 
«nergia, la naturale schiettezza del proprio carattere, 
si sentiva avvilita da quel silenzio a cui era ridotta, 
quando invece avrebbe voluto prorompere, lagnarsi, 
ottenere giustizia, esemplarmente!... Egli rientrava a 
casa tardi, passava il pomeriggio in compagnia del- 
l'amante; e la tentazione di andarli a sorprendere 
l'assaliva tratto tratto. Ogni sera egli era al Circo, e 
all'idea che essi si guardavano, si sorridevano, si 
comprendevano attraverso la folla, nell'assenza di lei, 
una insofferenza, una smania, un'ansia la distoglievano 
da ogni occupazione, da ogni discorso, da ogni altro 
pensiero... Un giorno, mentre erano a colazione, il 
cameriere venne ad annunziare: 

— C è dì là il fattorino del teatro, con la pianta... 
■dice se vogliono un palco, per la serata della Fu-' 
magalli... 

Guglielmo fece un gesto di contrarietà, 

— Si — rispose lei, subitamente. 

— Ma passerò io dal botteghino... 

— Non è meglio fissarlo subito?... Dite che se--: 
■gnino il solito numero io. 

Egli non disse più nulla. Solo quando ella era già ' 
passata nella sua camera, se lo vide dinanzi. 

— Un' altra volta — cominciò, lentamente — 
quando io dico qualche cosa, ti prego di non contra- 
dirmi. Hai capito? 

— Guglielmo!.... — esclamò lei, guardandolo 
in viso. 

— Se no, mi costringerai ad alzar la voce dinanzi 
ai servi. 
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Ella dovè appoggiarsi con una mano alla spalliera 
l'una seggiola. 

— Che cosa significa questo? 

— Significa che io faccio quel che mi pare, in 
asa mia; hai capito? £ che se dissi di non fissare 
l palco, avevo le mie buone ragioni... 

— Le tue buone ragioni?... Ah, le tue buone 
agioni!... Dunque ho torto io?... E tu credi che io 
lon le sappia, le tue buone ragioni?... 

— Che cosa sai? Di* su: che cosa sai?... 

— Ah, tu credi che il torto sia mio?.,. È mio, 
infatti!... se sono la favola di tutta Palermo... se non 
ho il coraggio di ribellarmi... 

Egli le si fece più vicino, con le mani in tasca. 

— Ribellarti?... A che cosa vuoi ribellarti?... 

— Alla tua condotta ! ai tuoi abbandoni ! ai dolori 
•he mi procuri, ogni giorno, dacché siamo insieme, 
a. Roma a qui... 

Aveva cominciato a parlare rapidamente , con 
»^peto , ma la sua voce veniva morendo, nella 
^inmozione che la faceva tremar tutta e che le gon- 
^Ara le palpebre. 

— Un piagnisteo, adesso, eh?... 

Egli batteva nervosamente un piede ; a un tratto, 
^^ata la mano col pugno stretto, esclamò : 

— Senti, mettiti bene in testa che io ho fatto e 
^^ò sempre quel che mi pare e piace, sempre e sem- 
^Jissimo, a Roma, a Palermo e a casa del diavolo... 

Le lacrime di lei s'arrestarono. Cogli occhi spa- 
ccati e inariditi, ella disse: 

— Tu?... tu parli così?... E allora, perchè?... 
<ie cosa ti ho fatto?... perchè mi hai presa?... 

Di repente, egli scoppiò in una risata, appuntan- 
dosi l'indice contro il petto, additando replicatamente 
sé stesso. 
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Io t'ho presa?... Dice cht 



— Io?... Ah, ah!.., 
l'ho presa io!,.. 

— Chi dunque ? 

— T'ho presa io, che non volli mai saperne nulla? 
che scappai di qui, quando mi seccarono l'anima? 
che fui trascinato per forza al municipio ? che vi feci 
intendere, a quanti eravate, di... 

— Guglielmo ! 

— Ma domandalo un po' a tutti, ai mici amici, a 
tutta Palermo, se t' ho presa io, se volevo prender 
moglie, se pensai mai a te... 

— Guglielmo, per carità... 

— Ah, mentre ci siamo, una volta per tutte, sai!... 
Adesso il fatto è fatto, e giacché sei qui, bisogna 
che ci resti ; ma bada, non mi seccare, lasdanii 
fare quel che mi piace, pensa alle cose tue, non mi 
chieder nulla, se no... 

Ella portò una mano alla gola, girando il ca^ 
ansiosamente, scongiurando i « Noi... no!... » e ad 
un tratto cadde sopra una poltrona, con le braccia 
pendenti, invasa da un freddo mortale... 

Quando riaprì gli occhi, Guglielmo era chino su 
di lei, le faceva fiutare dell'etere, le chiedeva: 

— Teresa... sei desta?... m'hai fatto paura... 
Ella potè dire soltanto : 

— Che male... che male!... 

Si reggeva la testa con una mano, e le orribili 
parole le echeggiavano ancora all'orecchio. Ah, i suol 
terrori ! il presentimento che l'aveva sempre fatta ar- 
retrare dinanzi a una spiegazione, con la certezza di 
provocare qualche cosa d'irreparabile!... Si, sì; egU 
aveva ragione: era vero, non l'aveva voluta, aveva 
dimostrato abbastanza di non amarla!... Ella lo aveva. 
compreso fin da principio ; quante volte, durante il 
fidanzaménto, era stata tentata di rompei 
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lasciata persuadere dall'amor proprio, dalla vanità 
stolta; e il ricordo di quel che aveva sofferto la sua 
mamma non era valso a salvarla ! Erano dunque inu- 
tili, le lezioni della vita? L'esperienza non valeva 
dunque a nulla!... E adesso, che cosa poteva sperare 
ancora? Che cosa aspettava?... 

La scossa nervosa prodotta dalla triste spiegazione 
si prolungava, in un eccitamento della sensibilità, in 
una trepidazione continua. Ella aveva ora come una 
sbarra sulla fronte, come un nodo alla gola, e le 
convulsioni tornavano ad assalirla. Per alcuni giorni, 
Guglielmo parve mutato: le stava vicino, ricevendo 
le visite delle amiche che si succedevano intorno al 
letto di lei, chiacchierando, studiandosi di distrarla. 
Ella rispondeva sorridendo a fior di labbro, col cuore 
stretto, aspettando invano che egli le si buttasse ai 
piedi, che le chiedesse perdono, che cancellasse coi 
baci, con le proteste d'affetto, le amare parole. Nelle 
lunghe ore che passava a letto, o sopra una poltrona, 
col corpo indolenzito e la testa confusa, ella si per- 
deva dietro a imaginazioni, a progetti che la forza 
della fantasia quasi le dimostrava realizzabili e di cui 
poi scopriva a un tratto l'assurdità. Voleva confidarsi 
al vecchio marchese che era tanto buono con lei, 
rivelargli la condotta di suo nipote affinchè lo costrin- 
gesse al rispetto dovutole — ma non avrebbe fatto 
peggio, a mettere un altro di mezzo? E malgrado 
la ragione fosse dalla parte sua propria, pensava di 
cedere, di umiliarsi dinanzi a suo marito; di dirgli: 
< Si, ama quell'altra... io non sono gelosa... capisco 
che in una persona come te, dopo la vita che hai 
latta, quelle donne esercitano sempre un gran fascino... 
ma capisco pure che è un fascino passeggiero, che 
pel tuo cuore, per la casa, per la società, la tua donna 
son io!... Ebbene, vedi come mi faccio una ragione? 
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Dapprima avevo delle fisime, credevo che le cose an- 
dassero altrimenti!... Io ti lascio libero di fare quel 
che tu vuoi; anzi, imagina di avere in me non una 
moglie, ma un amico; confidami i tuoi segreti, ti 
prometto di ascoltarti, di darti dei consigli... ma non 
mentire, non fare scandali, non espormi alle risa, non 
mi dire delle cose dure, perchè... perchè... » e in 
una sùbita rivolta dell'orgoglio ferito, nel nuovo e più 
doloroso ricordo della lunga tortura, della lenta agonìa 
di sua madre, ella si tacciava di vigliaccheria, insor- 
geva contro di lui e contro sé stessa, lanciava una 
sorda sfida: € Bada!... bada!... » Allora delle tor- 
bide visioni le sfilavano tumultuosamente dinanzi, 
un' oscurità tetra avvolgeva l'avvenire, delle rovine si 
accumulavano sulla sua via... e con la testa fi"a le 
mani, ella si diceva: — « Mio Dio, no!... salvatemi, 
risparmiatemi!...» 

Ella si sentiva buona, piena d'indulgenza : ammet- 
teva che gli uomini sono fatti ad un altro modo, era 
disposta al perdono, alla rassegnazione; e come Gu- 
glielmo una sera le chiedeva affettuosamente se si 
sentiva meglio , invasa da una gran tenerezza ella 
l'attirò a sé: 

— Vieni qui vicino... si, mi sento meglio... perchè 
tu sei buono con me!... Guardami in viso: ti ricordi 
quel che mi hai detto? come hai potuto?... Dimmi 
che non è vero, che io sono l'amor tuo... È vero 
che non è vero?... Guardami, non sono bellina? non 
sono tutta tua? non ti ho data tutta me stessa? Non 
ti so amare anch'io?... 

Egli aveva mormorato qualche cosa, dei monosil- 
labi, intanto che lei gli passava soavemente una mano 
sui capelli; poi a un tratto, con un impeto di desi- 
derio, la prese. Uno scontento rimaneva in lei: non 
era questo che voleva; ella sentiva il bisogno di buone 
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parole, di proteste sincere, di giuramenti teneri; e 
non ne otteneva. Poi, degli argomenti dimenticati le 
tornavano alla memoria ; avrebbe dovuto dirgli : « Come 
puoi dire che non m'hai voluta, se m'hai domandata 
tu stesso? Chi ti forzava? C'era qualcuno che t'ap- 
puntava una pistola al petto, quando mi domandasti 
se ti volevo?...» Però, malgrado tutto, la speranza 
tornava a fiorirle nel cuore, le tristi visioni si dile- 
guavano; e la sera della beneficiata della Fumagalli, 
per dargli una prova della sua rinata fiducia, ella lo 
pregò di andar fuori. 

— No; preferisco restare... — rispose lui, pas- 
seggiando di su e di giù per la stanza. 

— Fammi questo piacere:... Va' fuori un poco, 
al circolo, a vedere i tuoi amici... Poi mi dirai che 
novità si narrano... Fammi questo piacere ; starai 
fuori un'oretta; io t'aspetterò in piedi... 

Si lasciò finalmente persuadere. Tornò a mezzanotte, 
quando la scappata delle carrozze annunziava la fine 
della rappresentazione. Ella lo aveva aspettato di 
niinuto in minuto, rifiutandosi di credere che fosse 
^1 teatro, è quando Guglielmo entrò nella camera 
di lei, a chiederle come si sentisse, gli rispose: 

— Meglio, grazie. Tu sei stato a teatro?... 

— Si, un momento... 

Ella si morse le labbra, chiudendo un poco gli 
Occhi. Poi disse, disinvoltamente : 

— Una bella serata? Molti applausi?... molti re- 
gaU?... 

— Così, discreta... 

Vi erano quelli di lui, fra i regali: ella ricevette 
il domani un giornaletto satirico, il Ficcanaso y che 
alludeva agli omaggi raccolti dalla Fumagalli presso 
le corti estere, specialmente dallo czarevitck,,. Lesse 
quelle righe tremando, con la vista intorbidata, sen- 
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tendosi divenuta la favola di tutta la città, aspettando 
di leggere un' allusione a sé stessa... Lo sconforto 
tornava ad abbatterla, tutto sarebbe stato inutile : le re- 
criminazioni come il perdono, l'odio come l'amore. Che 
cosa dirgli ? Perchè tentare ancora di ricondurlo a se? 
Adesso, ella era preparata a tutto, s' aspettava uno 
scandalo pel giorno in cui la compagnia sarebbe an- 
data via; era sicura che egli l'avrebbe seguita o che 
l'avrebbe raggiunta. 

Con suo grande stupore, Guglielmo restò. E pre- 
vedendo il peggio, credeva di respirare sapendo oramai 
rotto queir intrigo. Però, dacché la compagnia era 
partita, egli si mostrava più brusco, più duro, la trat- 
tava con minori riguardi. Se ella si vestiva pel pas- 
seggio o per le visite, egli gettava un'occhiata sulla 
toletta di lei, osservando ; 

— Come ti vesti male!... Ti metti come una con- 
tadina... 

— Ti pare?.,. — rispondeva ella, fingendo la 
prender la cosa con indifferenza e continuando a guar- 
darsi allo specchio. 

— Le contadine fanno di questi sfoggi di colorii"* 
Ma non li vedi, i figurini?... Non vedi come si ve- 
stono le altre?... Ma già, poveretta, la colpa non * 
sua; chi doveva formarle il gusto, in quella bicocC» 
dove è stata educata?... 

L' amor proprio di lei sanguinava, e in quel pre- 
ciso momento che egli la denigrava, le tornavano alla 
memoria tutte le Iodi che aveva raccolte in società, 
da Toledo, da Basile, da tutd : « Come siete eie 
gante!... Dopo aver visto voi, non si può guardare 
più nessuna!... Siete la Dea dei nostri salotti!...» 

Più dei tradimenti, la ferivano i suoi sarcasmi; 
adesso ella vedeva tutti i suoi difetti ; la sua legg» 
rezza, la sua ignoranza, la sua ridicola vanità. Si 
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discendeva da una stirpe reale, era molto degene- 
rato! Quella nobiltà del sangue non riscattava la 
volgarità dell'animo, il vuoto della mente! E si pro- 
poneva di non curare le sue derisioni; ma quando 
egli la pungeva più duramente, si voltava un poco 
verso di lui, chiedendo: 

— Adesso sono una contadina, eh?... E quando 
mi trovavi graziosa, elegante? 

— Io?... — esclamava Guglielmo, come cascando 
dalle nuvole. 

— Tu, si; precisamente tu... Quando mi dicesti, 
aMisilmeri, sulla terrazza: «Come sei bella, stamani!..» 

Allora egli alzava le spalle, con una smorfia di 
noncuranza. 

— Ah, era questo?... Si, te lo dissi... perchè in 
quel momento avevi la bellezza dell' asino... La sai 
qual' è, la bellezza dell' asino ? Adesso vorrei sapere 
a che cosa mi servi ? Non sei neppur buona a fare 
un figliuolo !... 

Era forse la vera disgrazia. Nei primi tempi, ella 
non si era molto lagnata della mancata maternità, 
parendole che fosse borghese divenire incinta appena 
niaritata; adesso riponeva le sue speranze su questo; 
^a che colpa aveva ella? E quando capitava Tocca- 
rne, l'altro non mancava di vilipenderla. 

— Già, prima di tutto, sei nana... Io domando come 
puoi prendere sul serio i complimenti che ti fanno, 
quando chi ti vede dice subito: « Oh, la nana!... » 

Ella avvampava tutta ; era il difetto che meno 
poteva sentirsi rimproverare ; e intanto Guglielmo 
continuava, freddamente : 

— Poi, sei bionda, /adasse,.. 

— Oh ! oh ! — protestava allora, vivacemente. — 
Io ho sempre sentito che il tipo classico della bel- 
lezza è biondo... 
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Egli scoppiava in una risata. 

— Oh! per questo, si! sei proprio classica, te 

— Io so che tutte m' invidiano ì miei capelli 
d' oro... 

— Di stoppa, vuoi dire. Tu poi devi metterti bene 
in testa una cosa: che le brune durano di più e che 
la tua, diciamo cosi, bellezza, finirà presto, non resi- 
sterà, che ìnvecchierai rapidamente, che non ti sì 
potrà più guardare... 

Questo ella temeva, talvolta ; ma perchè doveva 
egli dirle una cosa tanto dura ? 

— Allora, perchè non hai scelto una bruna? 

— Io scegliere?... Ma se io non volevo prendere 
moghe di nessuna maniera?... Ah, no; non la vuoi 
sentire ?. . . 

— Ma, scusa, — proruppe ella una volta — se 
non volevi prender moglie, chi t'obbligò? Chi ti 
pregò di domandarmi? M'hai domandata, si o no? 
Chi t' obbligò?.., 

— Ah, chi "mi obbligò?.., — rispose egli con uno 
stridore nella voce cattiva. — E tutti gì' intrighi dì 
tuo nonno, non li sai dunque? L'arte infernale con 
cui mi perseguitò, senza darmi requie, riducendomì 
al punto che non potevo uscir di casa, per paura di 
incontrare un amico, un compare, un mezzano, che 
mi parlasse di questo matrimonio?... 

Ella aveva portato le mani alle orecchie, per non 
udire ; ed egh continuava a sfogare, buttandole in 
viso le male arti del vecchio, le civetterie dì lei, le 
trame che tutti gli avevano ordite quando egli si era 
ostinato a dire di no, di no, di no. 

— Come dovevo farvelo intendere? Non lo ve- 
devi che ero uno trascinato per forza in quella casa, 
preso alla sprovvista, da una banda di briganti? Non 
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lo sapevi, che e* era una che m' aspettava a Roma, 
che io andavo a trovarla, che le volevo bene, e che 
a te no, no e poi no? Ti dissi mai che ti volevo 
bene? Non mi piacevi! non mi piaci!... E ti dicono 
intelligente ! Non lo capivi dunque ? Non capivi che 
mi seccavi, che io non ero fatto per questa vita, che 
se avessi voluto prender moglie non mi sarebbero 
mancate centomila donne, più belle, più ricche, più 
colte, più brillanti, più eleganti, più spiritose di te? 
Adesso ella non sveniva più, non piangeva, non 
diceva nulla; lo guardava, impietrata, e a un tratto 
sentiva che quell'uomo era come morto per lei, come 
trasformato in un altro, che non le veniva nulla, a 
cui non doveva nulla, con cui non aveva, non avrebbe 
potuto mai più avere assolutamente nulla di comune. . . 
E nella tempesta che le si scatenava nell'anima, ella 
pensava al partito che le conveniva prendere: andar 
via da quella casa, subito, separarsi, tornarsene dal 
nonno : questo era per lei un dovere ; non restare in 
quella casa dove l'accusavano di aver voluto pene- 
trare per forza, contro la volontà del padrone ! Sa- 
rebbe andata dalla zia Carlotta, senza portar via 
nulla, neppure le sue cose, neppure uno spillo... Uno 
scandalo, dei commenti maligni, il trionfo delle sue 
nemiche — ma che cosa importava quel che avrebbe 
detto la gente?... O meglio, aspettare il prossimo 
vapore, andarsene a Milazzo con un pretesto qua- 
lunque; una malattia, un cambiamento d'aria... No! 
No! Quelle mura l'opprimevano, quel pavimento le 
scottava i piedi; voleva andar via immediatamente, a 
qualunque costo... E come sua zia sopravvenne, ella 
le corse incontro, l'afferrò per un braccio, trasci- 
nandola : 

— Portami via !... ora... all' istante !.. Portami via.., 

— Teresa!... Che cos'è stato?... Tu mi fai paura!... 

VUlusione, iz 
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— Voglio andar via, subito!... non voglio restar 
più qui ; — e a frasi rotte, ansimante, le narrava 
quella scena, le brutalità che quell' uomo le aveva 
dette, tutto ciò che le aveva fatto soffrire, fin dal 
primo giorno del matrimonio, rivelando ogni cosa, 
dando finalmente uno sfogo alla piena dell'ambascia 
che la soffocava. 

— Ebbene, calmati... SI, hai ragione... ma cal- 
mati. Teresa!... 

— No, voglio andar via : sul momento ! 

— Si, andremo via, ma senti... ma aspetta... 
Allora , scoppiò a piangere , chiamando la sua 

mamma, querelandosi alto di esser cosi maltrattata 
perchè non aveva nessuno che la difendesse. Come 
ebbe dato sfogo alle lacrime, udì la zia che conti- 
nuava ad esortarla : 

— ... ma chi ci ha colpa?... I matrimonii sono 
cosi, figlia mia... Andartene vìa di casa?.., E poi? a 
ventidue anni?... Che cosa farai? Questo è il destino 
di noi donne... Credi tu che le altre siano più felici?... 
Se sapessi!.. E vero, egli non voleva ammogharsi,,. 
ma credevo che si fosse persuaso... Adesso siete le- 
gati l'uno all'altro, per sempre... Bisogna armarsi dì 
pazienza, di coraggio... Io gli parlerà, non dubitare... 
Ti trascura? cerca altre donne?... Se sapessi quel 
che fanno certuni! Bisogna adattarsi, figliuola mia; 
armarsi di rassegnazione... Non sai che cosa fa la tua 
amica Emanuele ? 

— Che cosa? 

— Si marita, con Ragalna: uno che ha vent'aniii 
più di lei, che manca d'educazione, e non d'educa- 
zione soltanto... Ma è ricco, è creditore di suo padre, 
e la buona ragazza si sacrifica... Ne aveva delle fisime. 
lei?... Ma ciascuno deve portar la sua croce!... Tu 
hai almeno tante sodisfazioni, sei tanto invidiata... 
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— E che mi giova?... — proruppe ancora. — 
Vorrei mangiare pane nero, ed esser voluta bene!... 

— Eh!... pane nero... ma servito in piatti d'ar- 
gento, con un cameriere ritto dietro la tua seggiola, 
non è vero?... Lo so anch'io!... Credi a me, tu hai 
molti compensi... Ne conosco tante altre che non ne 
hanno nessuno!... Prega Dio che ti mandi dei fi- 
gliuoli: allora sarà un'altra cosa... Intanto, hai la 
tua casa, la tua situazione sociale, i tuoi piaceri... 
Cosa vorresti fare? sola, esposta a tutte le maligna- 
zioni? Non sai i pericoli che correresti?... Tu parli 
cosi perchè non sai!... La moglie deve stare colma- 
rito... Rassegnazione ci vuole, pazienza.... 

E non aveva più smesso per un'ora. Ella rimaneva 
ad ascoltare, asciugandosi gli occhi, col respiro rotto 
dai singhiozzi, il viso in fiamme, negando certe cose, 
consentendo ìt\ altre, lasciandosi persuadere a poco a 
poco, tornando ad opporsi, tacendo finalmente quando 
sua zia, sentito che Duffredi rientrava, andò a parlare 
con lui. Cosi, restò un pezzo sola, cercando di indo- 
vinare quel che la zia poteva dire a suo marito, con 
la tentazione di andare ad origliare, rinunziandovi 
poi, sfiduciata, indifferente, stringendo amaramente le 
labbra, finché i due rientrarono. 

— Adesso — diceva la zia — bisogna che facciate 
la pace... che la collera finisca!... 

— Io non sono in collera... — esclamò lui, disin- 
voltamente, quasi ridendo. 

— Fra marito e moglie!... Persone come voialtri, 
ben educate!... fatte per intendersi!... Guglielmo è 
stato un poco vivace; ti domanda scusa, non è vero?... 
E tu gli perdoni... Andiamo, dà un bacio a tua moglie... 

Lo spinse verso di lei; Guglielmo la baciò in 
£ronte; ella rimase fredda sotto quel bacio. 

— Cosi, da bravi!... E che diamine!... Ci sono 
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abbastanza seccature nella vita, per crearsene ap- 
posta!... Divertitevi, il mondo è fatto per voi!... 
Adesso arriva l'autunno; perchè non ve ne andate a 
Misilmeri?... 

^ Se Teresa vuole... 

Ella sì strinse un poco nelle spalle: 

— Per me!... . 



Una pace profonda, un silenzio solenne e miste- 
rioso, un trionfo di verde su cui l'autunno comin- 
ciava a gettare i primi toni di porpora e d'oro. Di- 
nanzi alla villa, una lunga fila di platani altissimi dal 
fogliame diradato metteva come una cortina, come 
un merletto immenso, dietro al quale il cielo del tra- 
monto aveva lucentezze di serica stoffa. Un portico i 
cui pilastri scomparivano negli abbracci dell'edera e 
dei convolvoli, correva in giro al pianterreno for- 
mando terrazza a! piano superiore; e da ogni lato 
r occhio riposava sopra folte distese di vegetazione, 
sopra freschi ammanti di erboso velluto. Laggiù in 
fondo, sulla piccola collina, biancheggiava la chiesetta 
dedicata alla Vergine, si disegnava una piccola croce 
sul cielo terso; ed era una malinconia soave, un rac- 
coglimento tenero che i rintocchi dell'ave, tremuli e 
lenti, facevano discendere in fondo al cuore; intanto 
che le prime stelle cominciavano a luccicare, incerte, 
come sguardi velati da un rapido batter di ciglia. 

Era la tempesta dalla quale ella usciva? La calma 
sovrana della natura, la semplicità nuda dei campì, 
le conciliavano un benessere insperato. In qudla ma- 
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linconica ora del tramonto, quando gli occhi si vol- 
gevano al cielo e le labbra mormoravano l'antica 
preghiera, ella si diceva che malgrado le prove amare, 
era immune dal peccato ; e delle lacrime le gonfiavano 
le palpebre a quest'idea, al pensiero della sua pu- 
rezza, come quando, fanciulla, piangeva airimagine 
del simbolico velo nuziale. Il giorno, ella se ne an- 
dava, sola, sotto l'ombrellino rosso, per la villa, nei 
posti più deserti, più brulli, scoprendo la poesia della 
campagna, dei fili d'erba, degli insetti ronzanti, pic- 
coli miracoli della creazione ; componendosi dei mazzi 
di fiori selvaggi che trovava più veri degli splendidi 
fiori di serra; ricordandosi delle sue passeggiate in- 
fantili di Milazzo, sedendo sopra un sasso, sopra un 
tronco d'albero, sopra un pilastro rovesciato, per 
pensare alle sue vicende, intanto che con la punta 
dell'ombrellino richiuso, descriveva dei semicerchi, 
dei zig-zag, dei segni capricciosi sulla terra. Allora 
delle tentazioni sorgevano, suo malgrado, dal pro- 
fondo dell'essere suo. Per discacciarle, schiudeva un 
libro che aveva portato con sé, vi leggeva un poco, 
poi lo lasciava cadere. Avrebbe voluto avere qualcuno 
al fianco, scrivere le iniziali d*un nome con la punta 
dell'ombrello, intanto che un altro avrebbe fatto lo 
stesso con la punta d'un bastone; scolpire delle date 
sulle corteccie degli alberi, essere amata in cospetto 
del cielo, sentirsi chiamare: Diletta!,.. Dopo il libro, 
lasciava cadere anche i fiori: poiché li aveva colti 
ella stessa, non avevano nessun valore ; una marghe- 
ritina spiccata per lei da un amato, offertale in mezzo 
al sussurro delle carezzose parole, sarebbe stato un 
dono impagabile... Mai ella avrebbe provate queste 
tenerezze, le sublimi fanciullaggini della passione ! 
Tratto tratto, delle oppressioni le facevano alzare il 
capo e increspar le narici, col desiderio rapido ma 
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acutissimo di sentirsi stringere tutta, forte forte... 
Suo marito, malgrado avesse una camera per se, era 
tornato buono con lei, ma qualche cosa s'era rotto 
ira loro ; e poi, egli non comprendeva nulla, non 
aveva mai nulla compreso dei bisogni che la trava- 
gliavano. 

Egli invitava gente a casa, per giuocare, per 
chiacchierare, per aver fatta la corte: venivano dei 
contadini agiati, dei notabili delle vicinanze, persone 
un po' goffe o esageratamente cerimoniose; concerti 
visi barbuti da briganti, delle nianacce grosse e vil- 
lose che dovevano insudiciare il raso delle poltrone 
sul quale si posavano — e dei discorsi interminabili, 
sulle campagne, sulle culture, sulla caccia. Le donne 
di quella gente erano ancora più impossibili : infa- 
gottate in certi vestiti verde-pisello o color d'albicocco, 
cariche d'oro come altrettante statue di santi, inca- 
paci di capire qualche cosa: se ella domandava loro 
che libri leggevano, si sentiva citare la storia di 
Santa Genoveffa ! V erano appena due o tre persone 
con cui dire qualche parola: Sampieri fra questi, un 
bel giovane, ma non giovanissimo, discretamente colto, 
-spiritoso anche, d'uno spirito non troppo fine, però. 
Egli possedeva la collezione completa di tutte le opere , 
teatrali del mondo : volumi eleganti, riccamente legati, 
con una custodia di carta bianca; libretti economici, 
ingiallici, con una incisione grossolana sulla copertina, 
fascicoletti di farse cuciti insieme: non gli mancava 
nulla. Aveva la passione del teatro, dicevano che re- 
citasse con arte, e una sera Guglielmo, di buon umore 
per aver vinto continuamente, gli disse: 

— Andiamo, declamaci qualche cosa! 

— Cosa vuoi che declami?... 

— Quel che ti piace... Teresa non t' ha udito 
^ancora. 
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Ella non aveva voluto guardarlo in viso, soffrendo 
per lui, indovinando che suo marito se ne prendeva 
beffe. Sampieri, intanto, seduto com'era, appog- 
giando un braccio al tavolo, senza. gestire, aveva co- 
minciato a recitare il canto di Francesca, e la sua 
voce aveva tali vibrazioni sonore, certe inflessioni 
così penetranti, una pastosità così ricca, che tutti, 
anche quei rozzi contadini, stavano a sentire, ammi- 
rati. Ella alzò gli occhi, e a un tratto vide che la 
guardava fissamente, comprese che quel canto era 
detto per lei. 

— Benissimo ! . . . Bravo ! benissimo ! . . . 
Aggiunti i suoi applausi a quelli degli altri, ella 

era rimasta un po' turbata dagli sguardi di quel- 
l'uomo ; poi aveva scrollate le spalle, trovandolo per- 
fettamente innocuo. Ma, ad una per volta, scopriva 
in lui qualche altra qualità; una sera, sedutosi al 
piano, aveva eseguite da maestro le variazioni sulla 
Norma di Thalberg ; un' altra volta era passato a 
cavallo, elegantemente piantato sopra uno svelto ani- 
male; e poi conosceva la società palermitana, era in- 
timo di molti Crociati, le parlava delle sue amiche. 
Ella era tutta stupita di pensare a lui: non avrebbe 
potuto scegliere, a Palermo, fra tanti che valevano 
di più? Forse era la frequenza con cui lo vedeva: 
ordinariamente tutte le sere, qualche volta anche di 
giorno, la domenica a messa. Adesso studiavano 
dei pezzi a quattro mani; egli non le diceva nulla, 
ma tutti i suoi gesti, tutti i suoi sguardi esprime- 
vano una devozione timida e ardente insieme. Una 
sera, intanto che Guglielmo giuocava a briscola, ella 
aveva esclamato, con un sospiro, guardando la fi- 
nestra. 

— Che bella luna ! 

Uno di quei contadini osservò: 
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— Due goccie d'acqua sarebbero però 
grazia di Dio!... 

— Sarà benìssimo, ma queste sere sono un incanto. 

— La quistione è... 

— Volete dar retta a mia moglie? — interruppe 
Guglielmo. — Vi farà ammattire, con le sue roman- 
ticherie... 

Ella s'alzò e andò sulla terrazza. Sampieri ve Ix 
segui. 

— Quella gente — le disse — non capisce nulla. 
Guardò anche lui in giro per la campagna ad- 
dormentata, alzò gli occhi alla luna e soggiunse: 

— La poesia è la ragione della vita. 

Ella chinò un poco il capo, vide che l'uomo divo- 
rava con lo sguardo la mano di lei. Sospirò ancora. 
e colse da un gran vaso un ramoscello di cedronella. 
Ne aspirò il profumo, morsacchiò un poco le foglie; 
poi disse: 

— Vi piace il profumo della cedronella ? 

Gli dette un poco di quella che aveva colta. 
Vide che egli la portava alla bocca. 

Ebbene, si : lo aveva fatto apposta , per iare>: 
qualche cosa, per civetteria, per provare il proprioi 
potere su quell'uomo, per assaporare la sodisfazionS 
di ammaliarlo, persuasa alla commedia dell'amore | 
da quella stagione dolcissima, dalla soHtudine della 
campagna, dalla trascuranza del marito, dalla volga- 
rità dell'ambiente. Ora le toccava restituire le visite ■ 
ricevute : far toletta, uscire in caléche, per fermare 
dinanzi a delle case vecchie, dall' aspetto equivoco,. 
le cui finestre si schiudevano al suo arrivo, lasciando' 
passare delle teste curiose, come all'arrivo di un ciar-*. 
latano. E intanto die ella saliva su per le scale erte, 
sfossicate, alzando la veste, col pericolo di romperà 
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r osso del collo, schifando di appoggiarsi alle ma- 
niglie di legno sudicio o di ferro arruginito, si udiva 
uno sbatter d'usci, un rispondersi di chiamate e dei 
guaiti di lattanti. Si presentavano le serve, esterre- 
fatte, colle braccia nude, i capelli arruffatti, le quali 
restavano a guardarla a bocca aperta quando ella 
chiedeva: < La signora riceve?...» Finalmente en- 
trava la padrona di casa, confusissima, esclamando : 
< Quanto onore!... in casa nostra!... s'accomodi!... » 
e annodandosi poi il fazzoletto sotto il collo, una 
volta seduta, senza trovar più parola. Allora lei cer- 
cava di metter quella gente à son aise, parlando dei 
bambini, delle signorine, domandando di vederle; e 
a un tratto, se la madre si alzava per chiamarle, si 
udivano dei passi allontanarsi precipitosamente dietro 
l'uscio. In casa dei Cacciarame, una volta, nessuno 
era comparso, né servi, né padroni : l'uscio era aperto, 
ella aveva picchiato un bel pezzo, finalmente era en- 
trata, dicendo ; < E permesso ?... È permesso ?... » e 
arrivata sulla soglia d'una specie di stanza di ricevi- 
ttiento, aveva sorpreso un ragazzetto, coi calzoncini 
3-l>erti, il busto rovesciato indietro, occupato a inaffiare 
^ pavimento... E mentre ella ascoltava i discorsi di 
^vielle contadine, che parlavano del bucato o della con- 
serva di pomodoro, o dei danni che i topi facevano in 
^^'^cina ; intanto che girava uno sguardo per quelle stanze 
^i ricevimento addobbate con un divano di legno 
^^alente al principio del secolo, con due canterani 
^^ cui facevano bella mostra dodici chicchere di por- 
^^llana decorata, con delle seggiole in giro e delle 
stampe al muro, ella pensava alla vita dei castelli, 
^e villeggiature eleganti, sforzandosi di non ridere 
dinanzi al contrasto fra lo spettacolo reale e quello 
che la sua fantasia le suggeriva. 

Il peggio fu quando dovette andare in casa dei 
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Caruso, per il battesimo d'una bambina, 
ella avesse messa una veste semplicissima, le buccole 
e i bracciali da passeggio, uomini e donne seduti 
in giro la divoravano cogli occhi quasi fosse una 
bestia rara. Non v'era spirito che bastasse a. intavo- 
lare una conversazione, a darsi un contegno ; né 
buona volontà che potesse deciderla ad assaggiare 
certi dolci dipinti in verde, in rosso e in giallo, certi 
gelati d'un roseo chiaro come pezzi di lardo. Peggio 
ancora fu quando dovette andare a un /estino in 
Badarò : l'orchestra era composta d'un flauto, d'un 
violino e d'un contrabasso, e gli uomini sfoggiavano 
delle cravatte variopinte che facevano male agli occhi. 
Suo marito l'aveva costretta a ballare, ed ella s'era 
rassegnata a farsi trascinare da quei cavalieri che evi- 
tavano di guardarla, quasi atterriti, e che pareva 
avessero la bocca cucita, ma che continuavano im- 
perterriti, instancabili, quasi avessero scommesso e 
procurarle un capogiro. E come Sampieri le si pre- 
sentò, ella prese il suo braccio, esclamando gait 
mente : 

— Salvatemi ! 
Egli rispose, subito : 

— Volete fuggire con me ? 

— Ah! ah! ah!... 

— Perchè ridete?... Non sapete che siete il primO) 
l'unico dei miei pensieri?... 

Non potè aggiungere altro, nel rimescolio dell*: 
folla che li separava ; ma ella passò tutta una notte 
pensando a quella dichiarazione. Sì, le piaceva di 
averlo innamorato ! le piaceva che qualcuno j 
a lei, che la desiderasse, che le dedicasse tutto sé 
stesso. Ora egli diventava Ìl suo cavalier serveate, 
dipendeva da un suo cenno, si precipitava a comi»*. 
nicare i suoi ordini, a prenderle qualche cosa di cui 
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ella aveva bisogno ; in chiesa, la domenica, custodiva 
le sue seggiole, nel posto da lei prescelto, le offriva 
l'acqua benedetta sulla punta delle dita... e, accanto 
alla pila, ella lo vedeva trasformarsi in Mefistofele, 
tutto rosso e nero, con delle ciglia a virgola. Ma 
correva ella pericolo? No, certamente; ne era più 
che sicura. Pure, certe notti, non prendeva sonno, 
pensando a lui, trovando un certo fascino nella sua 
fìsonomia, raccogliendosi in tutta la persona con dei 
sorrisi muti... Spesso, tardava a riprender sonno, 
provava delle sensazioni indefinibili, uno strano ma- 
lessere. Durante quelle ore di veglia, aveva udito, 
qualche volta, dei rumori soffocati, come di usci aperti 
con precauzione. Non ci aveva badato, quando una 
notte intese un passo allontanarsi dalla camera di suo 
marito. Un lampo le attraversò lo spirito : -scese nuda 
dal letto, andò in punta di piedi fino alla camera di 
lui : la porta era dischiusa, il Ietto vuoto. Subita- 
mente, si rammentò di certe occhiate che egli aveva 
rivolte alla sorella del fattore, di certe parole tra 
scherzose e serie che le aveva dette. Adesso scen- 
deva fin li ! adesso le faceva V affronto supremo di 
cercare un' altra donna sotto il suo stesso tetto ! e 
quale donna?... Il domani, ella guardò per la prima 
volta quella Carmela che vedeva da un mese : non 
aveva visto ancora che fosse tale da provocare un 
desiderio... Non provava nessuna gelosia, era sem- 
plicemente nauseata, offesa nel suo orgoglio di donna, 
vedendosi messa a paro con quella femmina. Una 
femmina! suo marito nelle braccia di colei! Non lo 
capiva, non poteva ammetterlo. Si sarebbe sentita 
avvampare dalla vergogna se avesse dovuto rimpro- 
verargli di preferirle colei. Bisognava fingere di non 
saper nulla, cogliere un pretesto per andar via, in modo 
che nessuno, neppur lui, sospettasse il vero motivo. 
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E Sampieri si faceva più insistente, le prendeva 
di nascosto una mano, vi stampava baci di fuoco. 
Una volta, andato a Palermo, le venne a dire qual- 
che cosa che la colmò di stupore : Toscano era di- 
venuto l'amante di Giulia Viscari. 

— Taccia ! — ingiunse ella. — Non permetto che 
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L un amica ! 

.. Crede dunque che una 
ica possa contentarsi d'un ma- 



donna come la sua ; 
rito come quello?... 

Ed egli perorava la sua propria causa, le si met- 
teva arditamente vicino. Ella Io allontanava, si mo- 
strava crucciata. La sua propria virtù era tanto più 
meritoria, in quanto se ella avesse dato un convegno 
a quell' uomo, avrehbe usato del suo diritto di rap- 
presaglia!... No, non era virtù; tornata a Palermo, 
paragonandolo mentalmente agli altri uomini che 
adesso aveva sotto gli occhi, ella formulava netta- 
mente il proprio pensiero : sarebbe stato un peccato 
cadere per lui : ella valeva di più!... 

Inaspettatamente , la sua imaginazione si gettò 
sopra un'altra via; qualche cosa avveniva in lei che 
le dava una gioia superstiziosa ; ella era madre 1 era 
stata la sua creatura che l'aveva salvata 1 Adesso, 
non aveva pensiero che non fosse per la sua bam- 
bina — doveva essere una figliuoletta, già la scor- 
geva in sogno, tutta vestita di bianco!... Delle notti, 
non chiudeva occhio, rappresentandosi la nuova vita 
che si sarebbe schiusa per lei, pensando al modo 
con cui suo marito avrebbe accolta quella notìzia che 
non si risolveva a dargli come per castigarlo dei do- 
lori che le aveva procurati. 

Egli, quasi avesse compreso il motivo pel quale 
era tornata più presto in città, ricominciava a pun'- 
zecchiarla, a metterla in caricatura per le sue pose ; 



l'illusione. 189 

g^iacchè ella, sentendo adesso crescere quei sintomi, 
aveva dei momenti d'abbandono, delle smanie senza 
causa, o delle astrazioni profonde, durante le quali 
smarriva quasi il senso della realtà esteriore. 

— Cosa fai?... A che pensi?... Non hai nulla da 
fare?... 

La voce di lui la scuoteva ad un tratto. Egli gi- 
ronzava per la camera, ficcando il naso da per tutto, 
e se vedeva dei libri, esclamava: 

— Ti rimpinzi il capo di sciocchezze, eh ? Non 
ti bastano quelle che già vi hai!... Cosa ^sono, ro- 
manzi?... Lo dicevo io!... 

— Che faccio di male? 

— Nulla ! Nulla di male e nulla di bene ! Sei un 
essere perfettamente inutile ! Che tu esista, che tu 
non esista, è lo stesso. Senza infamia e senza lode!... 

E un giorno aveva ripresa Tantica lamentazione : 

— Non sei neppur buona a far figliuoli !... Nep- 
pure questo !... Se avessi presa una donna qualunque, 
almeno m'avrebbe dato un erede... 

Ella lo guardò, battendo un piede, indugiando a 
rivelargli la sua scoperta, cercando un' espressione 
adatta; ma egli riprendeva, gettando una rapida oc- 
chiata sulla persona di lei: 

— Già, come potrebbe farlo?... Dove lo mette- 
rebbe?... Bella razza vorrebbe essere ! E certo che 
i miei figli non sarebbero granatieri ! 

Ella si alzò, appoggiando le mani al suo tavolino 
da lavoro. 

— Taci — ingiunse. — Io sono incinta. 
Guglielmo si fermò, guardandola stupito. 

— Tu? Non può essere!... 

Cosi accoglieva 1' annunzio della paternità. Però, 
dopo esser rimasto un momento in silenzio, le chiese 
premurosamente : 
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— Ne sei proprio sicura? 

Ella chinò il capo, lasciandosi ricadere sulla pol- 
trona. E come Taltro, facendosele vicino cogli occhi 
ridenti, tentava di baciarla in fronte, ella disse : 

— Scostati I... 



IV. 



La levatrice, curvatasi su di lei che, appena tor- 
nata in sensi, la interrogava cogli occhi, esclamò 
trionfalmente : 

— Eccellenza, un maschio!... è un maschio!... 
E subito dopo Guglielmo entrò, pallido, ancora 

tremante dall'emozione. 

— Teresa!... Come stai?... Hai sofferto? 

Ella fece un gesto vago, col braccio fuori delle 
lenzuola, per dire: «Tanto!...» 

— E un maschio, sai?... Io non mi son fidato di 
vederti soffrire... Portatelo qui... 

E la baciò in viso. 

Intorno alla zia, che entrava col neonato in brac- 
cio, la levatrice, Stefana, le donne di servizio, face- 
vano un gruppo estatico. Ella vide il suo bambino, 
paonazzo in viso, cogli occhi socchiusi, e la prima 
impressione fu un rinnovamento della sofferenza che 
le era costato. Guglielmo lo tolse alla zia e glie 
r appressò. 

— Guarda com'è grande e sano! 

— Sono dunque buona a qualche cosa? — disse 
lei, con un debole sorriso. 

E come si sentiva adesso al fianco la piccola crea- 
tura, il corpicino fragile e tiepido, vivo firutto delle 
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sue viscere, il ricordo dei tormenti sofferti si disper- 
deva, si dissipava, nel dilagamento di una tenerezza 
orgogliosa, di una g^oia superba. Un rammarico se- 
creto però r offuscava : ella pensava alla figlia che 
aveva aspettato, sentiva quasi il dolore di averla 
perduta... 

I giorni del puerperio passarono rapidamente, 
pieni di visite, di congratulazioni, della gioia sempre 
nuova di sentirsi allato la piccola creatura, della sen* 
sazione voluttuosa di un ritorno alla salute, del sa- 
pore che la vita cominciava a riprendere. Si era osti- 
nata ad allattare la creaturina; però essa non si nu- 
triva, diveniva inquieta, e Guglielmo, sostenuto dal 
dottore, Tassediava a tutti i momenti: 

— È una pazzia!... Bisogna prendere una nutrice, 
il bambino deperisce a vista d* occhio!... Soffri tu 
stessa... 

Fini per cedere, a malincuore. Le pareva che la 
sua sofferenza sarebbe stata santa, che il conforto 
d'un dovere compiuto l'avrebbe compensata a dismi- 
sura. Ma la salute del piccolino era a patto della 
sua rinunzia. Dinanzi allo specchio, la prima volta 
che lasciò il letto, rimase lungamente a guardarsi, 
passandosi una mano stjUe tempie, trovando che non 
era molto imbruttita, che il pallore diffuso sul suo 
viso le stava bene. 

Pel nome da mettere al bambino c'erano state 
lunghe discussioni. Se avesse avuta la figlia che ella 
desiderava, Tavrebbbero chiamata Costanza, come la 
moglie di Enrico VI, l'ultima d'Altavilla che cinse 
la corona regale ; ma aspettando e quasi pretendendo 
un maschio, Guglielmo s'era ostinato a volerlo chia- 
mare Drogone, il solo nome di famiglia che s'era 
perduto nel corso dei secoli. Ella non aveva voluto 
acconsentire , parendole troppo curioso : Drogone, 
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Dragone!... Le sue preferenze erano per Tancredi, 
lo zio marchese aveva proposto Ruggero, ma tutti 
s'erano finalmente accordati sopra Roberto. Per la 
festa del battesimo arrivò il nonno da Milazzo ; la 
cerimonia venne celebrata in casa, dinanzi a un altare 
improvvisato, tutto risplendente di ceri, tutto odoroso 
di fiori, tra una folla di parenti, di amici, di cono- 
scenze. Dei bambini e delle bambine, intorno al 
gruppo formato dal prete, dal piccolo chierico, dalla 
levatrice e dai compari, reggevano delle grosse torcie, 
scrii, impettiti, cogli occhi sgranati dinanzi al nuovo 
spettacolo ; e lacrime di commozione le rigavano le 
guancie, a quella vista, nell'udire le sacre parole, nel 
baciare in fronte la sua creatura divenuta cristiana... 
A poco a poco, fini di rimettersi, le rose della 
salute le fiorivano in viso; però il suo corpo s'era 
sformato, aveva preso delle pieghe indelebili. Una 
tristezza sottile la penetrava: ripensava al suo passato 
di fanciulla come a quello di una morta. I sorrisi di 
^iS'iSi?' la riconfortavano : ella sarebbe vissuta tutta per 
lui. Aveva ripreso a ricevere, a rivedere le amiche: 
il matrimonio di Bice Emanuele col barone Ragalna 
si compiva giusto in quei giorni. Che brutto uomo! 
che maniere goffe! E pensare che quella sua com- 
pagna aveva sdegnato tutti i corteggiamenti dei gio- 
vani più graziosi ed amabili, non trovandoli abba- 
stanza rispondenti al suo ideale!... Che sorprese ri- 
serbava la vita!... Adesso, nelle conversazioni mon- 
dane, da certe allusioni, da qualche reticenza, ella 
s' accorgeva che la voce riferita da Sampieri intorno 
a Giulia Vis cari si faceva strada, che le davano 
Toscano per amante. L'amica era come prima gaia e 
spensierata: a seguirla in tutti gli atti della sua vita 
non si poteva comprendere se le allusioni della gente 
fossero fondate o no. Ed ella passava lunghe ore 
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pensando a quel mistero, con un' avida curiosità di 
penetrarlo. Se era vero quel che si mormorava, vo- 
leva dire che Giulia aveva fatto un calcolo sposando 
un altro, aspettando di tradirlo — e qual fede, dopo 
questo, poteva avere in lei il suo amante? Ma non 
era anch' egli un uomo leggiero, incapace d'un vero 
sentimento ?... A momenti, li invidiava imaginando le 
secrete felicità che dovevano gustare; più tardi, ve- 
deva nella loro condotta la negazione d' ogni poesia. 
Ma se era stata invece una fatalità che li aveva ri- 
messi in presenza r uno dell'altra?... E quelle imagi- 
nazioni la stordivano. 

Venivano in casa sua molti uomini, dei giovanotti 
eleganti; per difendersi dalle tentazioni ella metteva 
fra loro e sé stessa il suo bambino, come un' egida, 
come un baluardo. Però un bisogno di carezze la 
spingeva verso suo marito — ed egli tornava ad 
esser freddo con lei. Era pazzo pel figliuolo, restava 
lunghe ore a giuocare con lui, lasciandosi strappare 
i capelli, facendolo ballare, buttandosi per terra, ri- 
diventando bambino; ma poi, consegnatolo alla balia, 
si vestiva, andava via e non tornava che all'ora del 
desinare. 

Ella gli leggeva in viso nuovi tradimenti, nuove 
tresche; però non si ribellava più come un tempo. 
Comprendeva che oramai tutto era inutile, che biso- 
gnava lasciarlo fare, rassegnarsi a non contar su di 
lui. Crescendo, Bébé si faceva irrequieto, aveva delle 
smanie nervose durante le quali si dibatteva e gri- 
dava, ostinatamente, ferocemente, senza che nulla 
valesse a calmarlo. Quelle strida finivano per irritarla, 
per darle quasi la voglia di picchiarlo. E doveva 
anche sentire suo marito che incolpava lei, perchè non 
sapeva prenderlo con le buone. Poi si rimproverava 
d'essere una cattiva madre, tornava vicino al figliuo- 

L^Ulusiome, 13 
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letto, sopportando pazientemente le sue bizze, il suo 
pianto, la sua rabbia. 

Erano andati ancora in campagna: Sampieri non 
e* era più. Ella passava il suo tempo leggendo, divo^ 
rando romanzi sopra romanzi, d'ogni genere e d'ogni 
dimensione, fino a stordirsi, fino ad ubbriacarsi. Questa 
volta la vita dei campi la seccava, le goffaggini dei 
contadini non la facevano più ridere. Pensava all'in- 
verno, alle feste dove sarebbe andata, alle tolette che 
avrebbe portate ; e appena tornata a Palermo andò a 
trovare Giulia Viscari, per prendere i suoi consigli. 

Al portone, fecero qualche difficoltà prima di la- 
sciarla passare, come se per lei l'amica non fosse 
sempre in casa. 

— Sei visibile? — disse, entrando nel boudoir 
mezzo buio. — Si può aver l'onore e il piacere?... 

Giulia le venne incontro, la baciò, e si mise ad 
ascoltare ciò che ella narrava della villeggiatura, del 
suo bambino, dei suoi progetti. 

— Che cosa si porta, quest'anno?... Hai ricevuti 
i figurini?... Tu vedi in me una viassara di Borgettol 

L'amica le diede dei giornali di moda, che ella 
sfogliò, appoggiandoli sulle ginocchia di lei, solle- 
vando la veletta per veder meglio le figure colorate. 

— Guarda che iraines/,,» E come si fa a muo- 
versi?... Da per tutto giallo, intanto... pare che si 
porti molto?... 

— Si, credo... 

— Ma coteste pettinature basse sono un orrore!..» 
Guarda che teste!... sembrano schiacciate... E una 
moda disgraziata, non trovi? 

— Si... 

Giulia, col viso in ombra, non guardava i giornali^ 
rispondeva a monosillabi. 

— Tu non hai pensato a nulla, ancora? 
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— Non ancora... 

— Io, sai, vorrei cambiar sarta : quella Rabbi non 
me ne azzecca una. Vorrei prendere Grandoni, ma 
per un abito così,,, il bello lo farò venire da Parigi. 
Ti decidi anche te?... 

L* amica non rispose. 

— Diamo insieme la commissione!... Se non sei 
decisa, t'aspetterò... Bisogna eclissare tutte le altre, 
non debbono guardare che noi!... 

A un tratto, ella udì un rumore sommesso, come 
un singulto. 

— Cos* è?... 

Giulia, con la testa sul petto, il corpo sollevato 
da rapide scosse, rompeva in pianto disperato. 

— Giulia!... Tu piangi?... Giulia, cos' hai?... 
L'altra scrollava le spalle, con un moto convulsivo, 

mormorando : 

— E finita!.... Per me è finita!.... Non v' è più 
nulla!... 

— Ma Giulia!... Giulietta!... Buon Dio!... Guar- 
dami, ascolta!... 

E cavato di tasca il fazzoletto, fattasi vicina 
all'amica , le asciugava gli occhi , 1' abbracciava 
amorosamente, le prendeva la testa fra le mani 
guantate. 

— No.... lasciami!... io sono mortai... — Di re- 
pente la scostò, porgendo ascolto, con una paura 
mortale sul viso. 

Ella s' era alzata, mettendosi innanzi alla sua com- 
pagna, pronta a difenderla, a coprirla col proprio 
corpo. Ma nessuno veniva, e Giulia riprendeva a 
gemere, sommessamente. 

Delle domande le salivano alle labbra, temeva 
però di essere indiscreta. Chiese soltanto: 

— Tuo marito? 
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— SI, mi ucciderà... lo ucciderà... Dio!... Diol... 
Va', corri, salvalo! 

— SI, quel che tu vuoi!.,, conta su di me, per la 
vita e per la morte!.,. 

Ella aveva già compreso che si trattava di To- 
scano; senza nominarlo, Giulia le narrava confusa- 
mente, a frasi lacerate dai .singhiozzi, la storia di 
quella passione, il tradimento di una cameriera, la 
scena fatta dal marito la notte innanzi , i suoi 
tentativi di difesa, rincertezza_.paiirosa in cui ora vi- 



— Ma allora vattene di qui!... Torna da tua 
madre ! . . . 

— Per confermare i sospetti di lui?... Mio Dio!... 
Mio Dio!... E non poter avvertire quell'altro... non 
potergli mandare una parola!... 

— Sono qua io !... 

— Tu?..,. SI, è il Signore che ti manda!.... 
Ascolta... questo biglietto... lo avevo preparato sta- 
mani... lo metterai allaposta?... Teresa, sorella mia!... 

Ella andò via tutta turbata dalle rivelazioni del- 
l'amica, da quel soffio di passione fatale che s'era 
sentito alitare in viso. Adesso giustificava i due 
amanti; e negli stessi pericoli che pendevano sul loro 
capo trovava un fascino arcano. Quelle lotte, quelle 
emozioni non davano un prezzo alla vita? Più che 
di compianto, Giulia le pareva degna d'invidia!.. La 
trovava soltanto troppo debole: al suo posto, ella si 
sarebbe lasciata straziare il petto senza piangere, 
senza confidarsi a nessuno, neppure alla sua mamma! 
Si sarebbe composta una maschera in viso, avrebbe 
recitata una parte da commedia, sorridendo con la 
morte nel cuore!... 

La sera dopo, Guglielmo, girando intorno alla 
tavola da pranzo prima di prendervi posto, annunziò: 



L* ILLUSIONE. 197 

— Il barone Turi ha cacciata via sua moglie. Non 
si parla d'altro. 

— Come?... Quando?... 

— Oggi; ha intercettata una lettera di Toscano, 
chiara ed esplicita... Ha mandato a chiamare i pa- 
renti di lei, ha detto loro: « Conducete via questa 
signora. » L* ha cacciata via come si trovava, in veste 
da camera e pantofole, dinanzi a tutti i servi. Ha 
fatto benissimo. 

Ella rispose, lentamente: 

— Se questo signore fosse qui, gli direi sul viso 
che è un facchino. 

— Ah, è un facchino?... Allora, che cosa doveva 
fare? Dirle: « Continuate pure, accomodatevi, volete 
anzi che io vi regga il candeliere?... » 

— Come sei volgare ! 

— La distinzione che mi viene dinanzi!... E un 
facchino, eh? perchè la scaccia via, perchè difende il 
suo o^pre?... Ma io l'avrei accompagnata a calci in 
dietro ! 

— Si può difendere il proprio onore senza degra- 
darsi. Perchè fare uno scandalo? Che cosa vi si gua- 
dagna? Che tutti sanno subito quel che si sarebbe 
saputo, in modo vago, più tardi!... Avrebbe invece 
potuto aspettare, cogliere un pretesto per separarsi 
tacitamente... E non esporre una signora agl'insulti 
della servitù. 

— Una signora, eh?... La chiami una signora?... 
Ella lo piantò lì. Era brutale, volgare ed egoista 

come tutti gli uomini; sarebbe stato uno sprecar 
tempo inutilmente il discutere con lui. Un dovere 
adesso le incombeva: sostenere la propria amica, 
aiutarla, provarle che l'amicizia non era un nome 
vano per lei. Avrebbe voluto andare a trovarla subito, 
quella sera stessa o il domani mattina; però la sua 
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presenza, in quei primi momenti di spiegazioni in- 
time, avrebbe potuto essere inopportuna. Invece, le 
scrisse : « Amica mia, in quest'ora che una catastrofe 
tremenda sconvolge la tua vita, che il tuo animo 
nobile e buono si colma di un' amarezza infinita, io 
vorrei esserti al fianco per dirti quanta parte prendo 
al tuo dolore e quanto vorrei adoperarmi per alle- 
viarlo ! Ignorando se tu sei in istato di veder gente, 
aspetto con ansia tue notizie e mi ripeto sempre, si 
nei tristi come nei lieti eventi, tua affezionatissima 
sorella, Teresa. » 

Quantunque Toscano fosse partito subito, una 
tempesta di condanne, di dileggi, di disprezzi piom- 
bava intanto sulla caduta, uomini e donne s'accani- 
vano contro di lei e il vuoto le si faceva d'intorno. 
Ella andò a trovarla, in carrozza aperta, di pieno 
giorno, innanzi al mondo; e sola contro tutti la di- 
fendeva, trovando ingenerosa la condotta delle altre, 
ripetendolo ad alta voce, in ogni occasione. Ed ceco 
che una malignità vigliacca le arrivava all'orecchio: 
dicevano che ella difendeva l'amica perchè all'occor- 
renza avrebbe contato sul ricambio Il colpo la feri 

profondamente. Cosi dunque il mondo apprezzava 
quello che era in lei moto generoso e sentimento 
sincero: cosi, chiamandolo un calcolo, con la gratuita 
rinnovazione dell'augurio malvagio!... Per fortuna, 
ella non aveva nulla da rimproverarsi, la sua coscienza 
era netta; ma una solidarietà con tutte le oppresse 
la faceva ribelle alla ipocrisia sociale. Come se quelle 
che eran le prime a scagliar pietre, fossero tutte 
immacolate! Come se la virtù di cui certune si am- 
mantavano non pesasse loro più di una cappa di 
piombo!... 

Ella continuava a veder Giulia, ad accompagnarla 
in pubblico; però trovava che l'amica s'era rassegnata 
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molto facilmente alla separazione dalF amante. Met- 
tendosi col pensiero in una posizione simile a quella 
di lei, trovava che non avrebbe potuto resistere a 
viver lontano dall'uomo amato; tanto, il danno era 
fatto; ma se vi fosse stata qualche cosa da sfidare 
ancora, chi l'avrebbe arrestata? 

Suo marito, inaspettatamente, le disse una sera : 

— Potresti fare a meno di star tutti i giorni con 
la Turi. 

— Ti dispiace ? — rispose ella, freddamente, pronta 
a prorompere. 

— Mi dispiace, sicuro, tutti i giorni, come se 
fosse tua sorella !... Io vedo che le altre non la trat- 
tano... 

— Se le altre son vili, non è una ragione che io 
segua il loro esempio. 

— Adesso lascia stare la tua cavalleria da tavola 
rotonda!... Ti ho detto che mi dispiace... 

Ella disse, ancora più freddamente : 

— Non ho che farci. 

— Sentiamo questa, adesso... 

— Guglielmo !... È inutile che tu insista. Ho 
un'amica a cui accade una disgrazia... le altre le 
danno addosso; io la difendo e la difenderò... 

— Ah, la chiami una disgrazia?... Povera inno- 
cente! è stata una tegola piovutale sul capo, eh?... 
Chi glie r ha fatto fare, dunque ? Che cosa le man- 
cava, in casa di suo marito? 

— Tu credi che queste cose si facciano per un 
bisogno materiale? 

— Ah, lo so... i bisogni del cuore ! il vuoto del- 
l*anima! Di' piuttosto che l'aveva nel sangue, quella... 

Ella sorse in piedi, pallida, fremente. 

— Bada come parli. 

— Parlo come si merita... 
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— Guglielmo, bada! E una mia a 
che non tollero che tu l'insulti in mia presenza ! 

Egli brontolò qualche cosa, cedendo dinanzi alla 
minaccia. Ella s' acquetò a quella sodisfazione ; non 
sapeva dove si sarebbe arrestata se egli avesse con- 
tinuato. 

Abbandonare Giulia, fare come le altre, le sarebbe 
parsa una indegnità, tanto più che non v'era in quel 
momento nulla da rimproverare nella condotta del- 
l'amica. Un bel giorno, però, Toscano tornò a Pa- 
lermo. Allora, r accanimento contro la caduta rico- 
minciò, più feroce. Ella raddoppiava d'attenzioni per 
lei. Toscano glie ne era grato, le dimostrava, in certi 
saluti rispettosi, in certe strette dì mano, quanto ap- 
prezzava quella condotta. Egli del resto obbligava 
anche gli altri al rispetto ; aveva provocato Platamone, 
che era stato uno dei più malvagi contro la caduta, 
gli aveva assestata una tale sciabolata sul braccio, 
da storpiarlo malamente. E vedendosi ossequiata da 
lui, ammirando il suo coraggio, la sua eleganza, la 
distinzione dei suoi tratti, ella pensava : « Se egli 
s'innamorasse di me?.,. » Un romanzo s'intrecciava 
nella sua fantasia : ella vedeva Toscano lottare tra la 
vecchia passione e la nuova, Giulia accorgersi di 
avere in lei una rivale; l'amicizia contrastare con la 
gelosia, l'amore col dovere, dei sacrifizii compiersi da 
una parte e dall'altra... Fantasie di cui sorrìdeva, 
i della sua imaginazione eccitata, che non 
) nessuna base nella realtà, poiché Toscano, 
come diventato un altro uomo, viveva esclusivamente 
per Giulia, compensava coi trasporti d' una passione 
sempre più calda i dolori che la falsa situazione le 
procurava... Se l'amica sua era dunque tanto felice, 
voleva dire che non aveva più bisogno di lei; ma. 
più che questa idea, era una specie d' invidia, sotti- 
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lissima ed inconfessata, che la faceva allontanare a 
poco a poco; una sorda gelosia, non per Toscano, 
che non le veniva nulla, ma per le gioie arcane di 
cui la vita di Giulia doveva esser fatta... 

Però ella adesso vedeva dovunque delle felici. 
Lisa Ramondetti era amata da Vadala: Tuno an- 
dava dove andava Taltra, e quale emozione non do- 
veva procurare V incontrarsi in pubblico, cerimonio- 
samente, con chi si aveva avuto al fianco, nella più 
grande delle intimità!... La Molina le faceva vedere, 
nel suo salottino, T angolo in cui passava il suo tempo, 
circondata da tutti gli oggetti che le erano cari: un 
quadretto con una iniziale nera per firma, un' anfora 
di bronzo, un tagliacarte di filigrana d'argento, un 
cofanetto sempre chiuso — dei regali d' amanti ! La 
baronessa MarciefT, una russa che svernava a Palermo, 
seguita da un marito vecchio e filosofo che la lasciava 
libera di fare tutto quel che le piacesse, era entrata 
in relazione col conte Roberto di Diana : tutti lo sa- 
pevano, sapevano i loro convegni in una casa di via 
del Papireto, le passeggiate notturne che facevano 
insieme, al porto, fuori porta Vittoria. La principessa 
parlava dell' amante innanzi alle persone ; a lei una 
volta aveva detto, spiegando perchè non era andata 
ad una festa: « Roberto non può venirci!» Una nuova 
conoscenza, quella di Antonietta Rossi, moglie di un 
capitano di vascello venuto in missione, era diventata 
presto intima. Era bionda come lei, ma più ben fatta, 
soupie, élancécy dall' espressione più langoureuse. Si 
lagnava del soggiorno di Palermo, della lontananza 
dal proprio paese. Quando ella le proponeva di an- 
dare insieme in qualche posto, di far toletta, rispon- 
deva : 

— E perchè poi?... Son cose di cui vale la pena 
quando c'è un interesse, uno scopo... 
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Più tardi, con la confidenza cresciuta, aveva spie- 
gato meglio ; 

- — Quando si deve piacere a qualcuno, quando si 
va ad incontrare l'amante... Per chi vuoi che mi 
vesta ?... Tu, si... 

Ella non protestò. A poco per volta Antonietta 
le narrava il suo romanzo, il grande amore della sua 
vita: un conte veneziano, discendente dai Dogi, ric- 
chissimo, che possedeva non so quante ville, una 
delle quali aveva messa a sua disposizione; poi, le 
gelosie del marito, certe scalate di notte, per mezzo 
di corde di seta; delle lettere anonime, la denunzia 
d'un segretario che s'era innamorato di lei; un se- 
guito di avventure che ella ascoltava a bocca aperta, 
credendole tutte, con la secreta mortificazione della 
propria inesperienza che non le suggeriva nulla da 
raccontare a sua volta. Poi le confidenze dell' altra 
si erano fatte piti intime : aveva avuto un altro amore, 
prima di maritarsi, suo marito non 1' aveva trovata 
ragazza ; ma neanche lui aveva aspettata la cerimonia 
nuziale... Allora, s'era messa ad enumerare altre 
cose : quello che gli amanti pretendono, le sensaidoni 
che essi procurano... 

Tutto questo l'aveva leggermente nauseata; udendo 
parlare 1' amica dei suoi antichi amori con un tono 
di voce tranquillo, anzi con una specie di lieta com- 
piacenza, ella si diceva che colei doveva essere molto 
leggiera, per non commuoversi al ricordo degli uo- 
mini dai quali era stata amata, per restare così in- 
differente dinanzi all' evocazione della sua vita senti- 
mentale. Ma se ella avesse amato, se fosse stata amata, 
solo la morte avrebbe potuto cancellar dal suo cuore 
le memorie d'un grande affetto!... L'invidia secreta 
per le fortune delle altre donne si temperava allora 
col sentimento della propria superiorità ; ella sentiva 
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che esse meritavano il severo giudizio del mondo. 
Però, fuori della colpa, nella santità del matrimonio, 
la passione non avrebbe potuto esistere ? Mondini, 
uno degli avvocati di casa Duffredi, aveva preso in 
moglie una cugina : come T amava ! Ella era stata un 
giorno a trovare la giovane coppia, in una casetta 
di campagna, nascosta tra gli aranci sulla via di 
Monreale; era tornata via tutta rimescolata: Mondini, 
cogli occhi umidi, non aveva parlato d' altro che 
della sua felicità, dell* adorazione che aveva per sua 
moglie ; a un certo punto, senza curarsi della pre- 
senza d' un' estranea, le aveva messo una mano sui 
capelli e l'aveva baciata in bocca... 

Precisamente come suo marito !... Egli era adesso 
più freddo di prima : aveva assunto con altri amici 
l'impresa del teatro di musica, rimettendoci quattrini 
a palate, per fare il pascià in mezzo alle cantanti e 
alle ballerine ; e tutto il giorno se ne stava con dei 
giovanotti scapoli, con le combriccole di viveur s^ di 
courettrs defemmes, con tutti coloro ai quali venivano 
raccomandate le donnine allegre di passaggio e che 
se le passavano di mano in mano... Ella cercava di 
rifarsi col suo bambino; ma questo diventava ogni 
giorno più irascibile e sembrava nutrire un'avversione 
per lei. Col padre, che g'.i lasciava fare tutto quel 
che voleva, stava volentieri; con la zia Carlotta che 
lo guastava peggio, era tutto sorrisi e battute di 
mani ; se lei lo prendeva in braccio, la picchiava sul 
capo, le graffiava il viso, le afferrava il naso, le 
strappava i capelli, si torceva come un serpe, rosso 
quasi stesse per iscoppiare, e non si chetava se non 
quando tornava con la balia o con Stefana. 

I giorni di lei passavano monotoni, vuoti, o pieni 
soltanto di fantasticaggini, di rimpianti, di aspettative 
vaghe e sempre deluse che accrescevano la sua ir- 
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requietezza. Le distrazioni che un tempo aveva amato 
adesso la tediavano ; sentiva che mancava uno scopo 
alla sua vita, e un* oppressione insoffribile, atroce, T ac- 
casciava air idea che gli anni passavano, che il tempo 
volava... La gioventù ! la stagione più bella della vita ! 
la stagione che non sarebbe tornata mai più ! . . . E 
dei sorrisi d* amarezza le spuntavano sulle labbra. 

Un giorno era così, sola, nel suo salottino dalle 
cui finestre socchiuse filtrava una scarsa luce, quando 
Guglielmo rientrò, insolitamente presto. 

— Ti conduco una vecchia conoscenza, — disse. 
Un altro che era con lui s'avanzò. Nella penombra, 

ella non distingueva i suoi tratti. 

— Non mi riconosce?... 

— Accardi !... — esclamò, sollevandosi e ten- 
dendogli una mano. — E come a Palermo?... Da 
quando ?... 

— Per affari, appena da ieri Taltro. 

— Aspettami un momento — disse Guglielmo al- 
l' amico... Poi, rivoltosi a lei, avverti: — Stasera 
resta a desinare con noi... 

— Naturalmente!... E che notizie mi porta da 
Milazzo ? 

Egli cominciò a riferirne tante: dei matrimonii, 
delle morti, delle emigrazioni. 

— E di Bianca Giuntini, ne sa nulla?... S' è poi 
maritata ? 

— Maritata?... È già divisa! 

— Come ? 

Egli raccontò una storia. Mentre parlava, ella 
stava a guardarlo; pareva non fosse cresciuto; a 
trent'anni, quanti doveva averne oramai, conservava 
l'aspetto minuto e gentile dell'adolescenza. Quando 
ebbe finito di raccontare , guardò intorno per la 
stanza. Chiese : 
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, — E lei?... Ha già un bambino ? 

— Si. 

Aggiunse ancora, guardandola : 

— È felice ? 

Ella rispose, vagamente : 

— Si... 

Sopravvenne Guglielmo ; i due amici andarono via. 
Ella restò inchiodata sulla sua poltroncina, con le 
mani inerti, la testa bassa. Come per un sasso caduto 
in mezzo ad acque stagnanti, un'agitazione si diffon- 
deva nel suo pensiero, ne guadagnava a ondate le 
pieghe meglio riposte... Luigi, Tantico amore, i giorni 
lontani di Milazzo, il presente cosi diverso dell* avve- 
nire sognato, la fatalità che le rimetteva ora dinanzi 
queir uomo, ciò che sarebbe accaduto fra loro pro- 
lungandosi il soggiorno di lui... Pensava ancora quan- 
di egli tornò insieme con suo marito. Il desinare fu 
gaio, Guglielmo era di buon umore, parlava conti- 
nuamente con r amico, che però si rivolgeva quasi 
sempre a lei, dicendole delle cose gentili, approvando 
ciò che ella diceva. Quando passarono nel salotto, 
Guglielmo li lasciò un poco soli. 

Accardi rammentò alcune scene di Milazzo, la rap- 
presentazione, la seduta fotografica, insistendo sulla 
parte che vi aveva presa lei stessa; ed ella credeva 
di leggere delle allusioni al loro passato, imaginava 
che egli non avesse potuto dimenticarlo. L'altro par- 
lava ancora, la faceva ridere al ricordo di certi inci- 
denti comici , quando suo marito tornò per con- 
durlo via. 

Venne a trovarla due giorni dopo; ella era sola. 

— Partirò presto... — annunziò, con una sfuma- 
tura di tristezza nelFaccento, dopo averle parlato di 
cose indifferenti. 

Ella disse, con un falso sorriso, per provocarlo: 
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— Non la tratteniamo... L'aspetteranno! 

— S'inganna!... Nessuno m'aspetta... come nes- 
suno m'ha aspettato. 

Il colpo era diretto a lei. Ella abbassò gli occhi. 
L'altro continuava : 

— Avevo sognato... avevo sperato di poter otte- 
nere una immensa felicità... Mi duole troppo di ve- 
dere che questa felicità è d'un altro... Non so ras- 
segnarmi ad esserne spettatore!... 

Il cuore di lei batteva violentemente. Una musica 
di parole turbatrici, mai udite; una sincerità com- 
mossa d'accento in quel rammarico sommesso di cui 
ella era l'oggetto... Ella era l'oggetto di quella pas- 
sione! qualcuno l'amava! glie lo diceva!.^. 

Egli s'alzò, sospirando. Fece qualche passo; poi 
le si avvicinò nuovamente, le disse: 

— Come avete potuto dimenticare? 
Ella rispose, guardando lontano : 

— È la colpa della vita ! 

Subito si penti, indietreggiando, poiché egli le era 
quasi ai piedi, le prendeva una mano, glie la strin- 
geva con forza. 

— Dunque lo confessate? Voi non siete felice?-... 
Sapevo che non era possibile !.. Quell'uomo non è fatto 
per voi!.. Oh, se sapeste!... — Poi, con più fervore, 
stampandole un bacio sulla mano, soggiunse — Te- 
resa, io vi amo!... 

— Barone!... 

S'era alzata, liberandosi da lui. 

— E troppo tardi... io non posso ascoltarvi!... 
Qualunque sia lo stato dell' animo mìo, ho dei do- 
veri: bisogna che io li adempia, a qualunque costo. 

— A costo del vostro cuore, a costo della vostra 
felicità ? 

— A qualunque costo ! 
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Ella si lasciò ricadere nel suo cantuccio. Vide che 
egli si stringeva la fronte tra le mani ; a un tratto le 
tornò dinanzi. 

— Ebbene, sia... ma lasciatevi amare, se non mi 
amate!... non è un delitto questo!... Voi non potete 
impedirlo!... 

Era il suo sogno: un amor puro, un affetto se- 
creto che occupasse l'anima, che illuminasse la vita. 

Ella taceva, dicendo di si col pensiero. Cosi egli 
non partiva, tornava ancora a trovarla, a ripeterle 
delle parole di fuoco quando erano soli, a dirle con 
lo sguardo: < Vedete a chi vi sacrificate?» quando 
Guglielmo, non prendendosi più soggezione deir amico, 
si rivelava quaVera. Le baciava la mano, tentava di 
abbracciarla : ella gli sfuggiva, mettendolo a posto con 
una parola, godendo del dominio che esercitava su 
di lui, inebbriata dalla passione che aveva destata, 
dagli stessi pericoli che correva, impedendogli di 
continuare quand'egli si faceva troppo insistente, ma 
aspettando sempre che ricominciasse. 

Ella si domandava: < Cadrò?... » e al pensiero 
colpevole, all' idea del peccato, chiudeva gli occhi, 
giungeva le mani: mormorando: «No, no!...» 

Una volta ella aveva il suo bambino in braccio; 
come si mise a baciarlo lungamente, egli disse: 

— Non baciate cosi ! 

— Oh!... da quando in qua si proibisce alle 
mamme di baciare i proprii bambini?... 

— Si proibisce di far dannare la gente!... 

Ella rideva, sentiva disarmarsi, e come anche lui 
dava dei baci al suo figliuolo dove ella stessa lo 
aveva baciato, si senti turbare, chiamò Stefana per 
riconsegnarle il piccolino. 

Di tanto in tanto, egli annunziava drammatica- 
mente : 
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— Partirò domani... 

— Fate un buon viaggio — augurava ella, con 
un sereno sorriso. 

— Come siete fredda!... Come siete senza cuore!... 
Come nulla vi scuote!'.. Io potrei morirvi dinanzi 
senza costarvi un palpito solo ! 

— Non sono fredda, sono saggia, 

— Siete senza pietà ! 
Altre volte egli supplicava: 

— Se andrò via, se non resterò qui, che cosa 
temete?,.. Chi saprà nulla?... Non avrete a temere nep- 
pure di incontrarmi : non vi verrò mai più dinanzi... 

— E la mia coscienza? 

— Ma un'ora d'ebbrezza, il paradiso per un'ora, 
da ricordare per tutta la vita?... Si?.., dite di sì?... 

Ella rispondeva, sentendosi struggere: 

— No, 

Non sapeva ella stessa come quelle risposte le 
salissero alle labbra. Quell'uomo le piaceva, la ten- 
tazione era piena di fascino, ed ella si stupiva di non 
trovare l'argomento capitale contro quegl' incitamenti : 
l'impossibilità, per lei, di ammettere il capriccio di 
un'ora. 

Un giorno che Guglielmo era in campagna, egli 
fu più insistente del consueto. 

— Abbiate pietà di me!... Siamo soli, che cosa 
temete ? 

E la baciò sulla bocca, 

■ — Scostatevi!... Io ho in custodia l'onore di un 
uomo... di un vostro amico!... Sarebbe una slealtà... 

— Ma egli vi tradisce... con chi è indegna dì alzar 
gli occhi su di voi ! 

— Vorreste che diventassi un'indegna anch'io?... 

— Sempre il freddo ragionamento! Come siete 
calcolatrice!,,, ed io, come sono,,. 
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Ad un tratto Tafferrò per la vita, la piegò a viva 
forza, la rovesciò sul divano. 

Tremando, balbettando, respingendolo con le brac- 
cia irrigidite, ella disse: 

— Per pietà... ve ne scongiuro.... lasciatemi... 
No, per pietà!... 

Egli si sollevò, pallido e sconvolto. 

— Sta bene... poiché non volete... 

Si contorse i baffi, girò intorno il capo come in 
cerca d'aria; poi soggiunse: 

— A rivederci. 

Ella gli stese una mano, supplicando : 

— Accardi, sentite... siate ragionevole... 

— Sta* bene, sta bene... A rivederci. 
E andò via. 

Qualche giorno dopo Guglielmo venne a dirle: 

— Luigi ti saluta ; non è potuto venire. È ripar- 
tito per Milazzo. 

Ella restava immersa in un muto stupore dinanzi 
alla forza della propria virtù. 



V. 



— Guarda, guarda un po', queir imbroglione di 
tuo nonno!... 

Era sorta una lite, provocata dai creditori di Ra- 
gusa, l'antico proprietario del Gelso, Sostenevano che 
costui li aveva frodati, vendendo quel feudo quando, 
pei suoi tanti debiti, non poteva più considerarsene 
come padrone. Si parlava di rivendica in danno^ di 
azione pauliana^ pioveva della carta bollata e Gu- 
glielmo ne spiegazzava dei fogli: 
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— Guarda in quali impicci mi mette!... Questa è 
la tua famosa dote!... M'ha venduto la pelle dell'orso, 
capisci?... Una causa sulle spalle!... 

— E forse colpa mia?... Che cosa posso farci? 
che ne so?... Perchè te la prendi con me? 

— Già, è lo stesso che dire al muro!... Hai la 
testa ai nastri, agli svolazzi : queste son le cose di cui 
t'intendi!... 

E come più l'affare minacciava di complicarsi, più 
se la prendeva contro di lei. 

— Hai visto, eh?... Senti quel che dice l'ayvocato? 
Una causa che durerà degli anni!... Capisci in che 
imbrogli mi cacciano?... 

— Ma Guglielmo — protestava allora — perchè 
affliggi me, adesso? 

Egli si traeva indietro, turandosi la bocca, affet- 
tando di prodigar delle scuse: 

— Perdono, sai!... Scusa!... Non lo farò più!... 
La colpa è tutta mia!... 

Poi riprendeva: 

— Questa è la famosa dote!... Sono più le noie 
che altro!... Capisci?... Perchè tu non te ne venga 
con la tua famosa dote!... Imbroglione ed intrigante! 
Gli puoi esser grata, a quell'intrigante di tuo nonno!.. 
Già, la colpa è mia, che mi son lasciato mettere nel 
sacco ! . . . 

Lo sdegno le ribolliva in cuore, nondimeno taceva, 
soffriva, lo lasciava dire. Avrebbe voluto minacciarlo, 
confonderlo con la rivelazione dei propri meriti ; ma 
non diceva nulla, disgustata, insofferente di vederselo 
dinanzi, non sperando altro che di esser lasciata in 
pace. A poco a poco, l'infelicità di quella sua con- 
dizione veniva conosciuta da tutti; ella stessa, senza 
lagnarsi apertamente, senza riferire i suoi motivi di 
dolore, faceva comprendere agli intimi lo sconfortQ 
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in cui viveva. Tutti la compiangevano; alcune le di- 
-cevano : 

— Voi siete una santa !... Un'altra al vostro posto 
•gli avrebbe reso pan per focaccia... 

Con Giulia, era più espansiva ; le narrava quel che 
suo marito le faceva soffrire, le esortazioni interiori 
che ella rivolgeva a sé stessa. 

— Che fare? Urtarlo di fronte? ribellarmi?... 
È peggio ed inutile!.... Andarmene? e come? 
per far che? con un bambino, un innocente che 
e' è di mezzo ? Domando al Signore di darmi forza ! 
lo lascio dire, lo lascio fare, lo evito... purché mi 
rispetti... 

Giulia le dava ragione, si lagnava ella stessa della 
condizione disgraziata che la società faceva alle donne. 
Toscano cominciava forse a trascurarla? 

Ella lo aveva visto spesso vicino a una signora di 
Girgenti, la baronessa Can netto, venuta a stabilirsi a 
Palermo: una donna matura, ma libera, sul conto 
<Ìella quale si dicevano tante cose e che molti uomini 
circondavano. Guglielmo glie l'aveva presentata, quasi 
forzandola a trattarla. 

— Per questa qui non ci sono difficoltà? — aveva 
osservato lei, in tono leggermente ironico, ma senza 
secondo pensiero. 

E un giorno, quando un'intimità s'era stretta fra 
loro, la zia Carlotta le disse; 

— Non ti far vedere troppo con quella donna. 

— Perché? 

La zia non volle rispondere altro; ma Giulia le 
ripetè più tardi la stessa cosa, e allora, subitamente 
insospettita, ella esclamò: 

— Tu sai qualche cosa!... Dimmi tutto!... Sarò 
forte, vedrai... 

— Ma no, nulla... 
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I... Vo' sapere... te ne scon- 
rispondeva, ella si portò una 



— Non sei sincera 
giuro!... Mio marito!. 

mano alla fronte : 

— Con lei?.,. Oh ! 

Restava interdetta, dallo stupore, dalla mortifica- 
zione : una vecchia, a quarant'anni, ritinta, infinta... 
quella vecchia era preferita a lei? 

— E si vedono?... Oh, te ne prego, non mi na- 
sconder nulla!... Guardai sono tranquilla; che cosa 
potrei fare?... Si vedono, dove?... 

— In una casa... fuori porta Sant'Antonino... T'as- 
sicuro che non so precisamente dove... 

Anche questa! Questa con le altre!... Ed ella si 
ripiegava ancora su sé stessa, inghiottiva 1' amaro, 
rinuoziava ai lamenti sterili, ridicoli ed umilianti. Non. 
metteva alla porta quella smorfiosa, la riceveva, le 
restituiva le visite, studiando il suo contegno, misu- 
rando la sua falsità. Con la bocca chiusa, il colio un 
poco piegato, colei le prodigava elogi, dimostrazioni 
d'amicizia, la chiamava amorino mio, la baciava in 
viso! Ella sentiva la tentazione d'incrociare le bracciar 
di guardarla bene negli occhi, di dirle, lentamente; 
< Spudorata, a chi vuoi darla a intendere con le tue 
smorfie ? Come hai il coraggio di comparirmi di- 
Danzi?.,. » Quarant'anni? Ma doveva averne di più. 
Sotto la veletta, sotto la cipria, si potevano contare 
le rughe ! Le mani con le dita cariche di anelli sfol- 
goranti facevano pietà! I capelli dovevano esser tinti! 
Ed era costei che le preferiva! Che cosa aveva dun- 
que, che cosa sapeva fare, per sedurre ancora gli 
uomini?... Ma non era piuttosto per l'attrattiva del 
nuovo, del diverso, del frutto proibito, che suo ma- 
rito preferiva quella vecchia a lei, giovane e fresca, 
ma saputa e risaputa? Non era il desiderio del nuovo» 
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del diverso, del frutto proibito che metteva in lei 
stessa un'irrequietezza, uno scontento, una febbre in- 
termittente di cui Sampieri ed Accardi avevano pro- 
vocato due assalti?... V'era della gente che conosceva 
le delizie della passione, il sapore del mistero, l'emo- 
zione del pericolo! Pericoli, spasimi, torture, tutto 
«era seducente, tutto dava valore all'esistenza! Tutto 
«era compensato dalle ebbrezze divine, dalle estasi 
misteriose... Sognandone ad occhi aperti, languendo 
<ii desiderio, restava lunghe ore immobile sopra una 
poltrona, o a letto; a un tratto, si sollevava proten- 
dendo il busto, offrendosi, come se un essere pre- 
sente ed invisibile, come se un fantasma, come se 
l'aria potesse abbracciarla, porgendo l'orecchio come 
se qualcuno mormorasse delle parole d'amore. Sola 
nella sua carrozza, si stringeva in sé stessa, imagi- 
nando di avere una persona cara al fianco, di far 
sentire a questa persona il proprio corpo, freddolosa 
e innamorata. Se incontrava delle donne sole proce- 
denti a capo chino lungo i muri, supponeva che tor- 
nassero da un convegno d'amore; gli uomini vi cor- 
revano, e tutti avevano un secreto compenso alla 
volgare monotonia della vita. La felicità degli altri 
faceva la sua infelicità: ella non avrebbe mai cono- 
sciuto i palpiti e i delirii che aveva provati in sogno ! 
Eppure, si sentiva un cuor tenero e forte, una fede 
viva e profonda: nessuna di quelle altre le pareva 
altrettanto degna d'amore quanto lei stessa. Si giu- 
dicava capace d'una passione grande, immensa, im- 
peritura: l'aspettava, l'affrettava... Poiché suo marito 
veniva meno a tutti i suoi doveri, non era ella sciolta 
dai proprii? A che cosa era tenuta verso di lui? 
Ognuno avrebbe preso per la sua via; dinanzi alla 
gente sarebbero rimasti uniti, salvando le apparenze, 
come ella aveva letto che si faceva nelle grandi fa- 
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miglie aristocratiche, a Parigi, a Londra. Non le impor- 
tava più nulla degli intrighi di suo marito ; era tacita- 
mente inteso che ognuno riprendeva la propria libertà. 
Una volta, rientrata tardi dopo aver fatte molle 
visite, i! cameriere le disse; 

— C'è stata la baronessa Cannetto. 
Ella rispose tranquillamente ; 

— Va bene... Le hanno detto che non c'ero? 

— Non so... credo di no, perchè è salita... 1' ha. 
riccvuta il sigTior cavaliere... 

— Ah!... 

Ella si morse le labbra. Ancora quest'altro af- 
fronto!... Però la sua maggiore irritazione era contro 
sé stessa, che non restava indifferente come aveva 
giurato. II domani, nel suo salotto, chinatasi a rac- 
cogliere il tagliacarte cadutole, vide qualche cosa per 
terra, accanto al poggia-piedi. Una forcina da capelli... 
una forcina non sua, come ella non ne aveva portate 
mai!... Tutto il sangue le montò al viso; rapida- 
mente, senza un istante di esitazione, andò in camera 
di suo marito. 

Egli leggeva un giornale, fumando, sdraiato sopra 
una sedia a dondolo. Gli disse, freddamente: 

— Un' altra volta, quando riceverai in casa mia 
le tue ganze, procura che non dimentichino nulla. 

Guglielmo abbassò il giornale, guardandola cu- 
riosamente. 

— Sei ammattita? 

— Rimanda la sua roba a quella sfrontata, se non 
vuoi che la rimandi io stessa con un mio biglietto 
da visita ! 

E gettò la forcina sopra un tavolo. 

— Ma di chi diavolo parli? 

— Ah, non lo sai?... Non mentire, guarda; perchè 
io posso tollerar tutto, fuorché la menzogna! 
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Egli ripiegò il giornale, mettendosi le mani in 
tasca. 

— Adesso ti pregherei di non rompermi il capo. 

— Sì, non è vero? 

— Precisamente... Mi secchi l'anima, con le tue 
tragedie! Ieri è venuta una signora, io stavo per 
uscire, s' è fermata un momento. Sono cose che ac- 
cadono tutti i giorni. 

Ella batteva un piede, incrociando le braccia. 

— Proprio?... Ma perchè accadono precisamente 
a te? Perchè non accade a me d'essere ricevuta da 
un signore, solo? 

Come egli scuoteva tranquillamente la cenere del 
proprio sigaro, ella stese un braccio : 

— Ma bada, sai!... Quello che non è accaduto 
potrebbe un bel giorno accadere! 

Allora egli scoppiò a riderle in viso. 

— Ah! ah!... ah! ah!... ah! ah! 

— Guglielmo, non ridere!... Guglielmo, bada! 

— Ah! ah!.... 

— Bada che finora ho sopportato, ho sofferto, 
ho resistito... bada!... 

— Che vai minacciando, sciocca? imbecille?... 

— Di gettarmi in braccio al primo venuto! 

— Fallo!... Provati!... Ed io non ti caccio a pe- 
date, sciocca che sei? Non mi libero di te?... 

— Sta bene! Si resta intesi!... Soltanto, avverti 
quella sgualdrina di non metter piede in casa 
mia... 

Egli si alzò, dicendo con voce minacciosa: 

— Casa tua?.... Casa tua?.-.. Questa è casa 
mia, qui comando io, capisci?.... Qui tu non sei 
nulla!... 

— Io ti prometto che se colei mi comparisce an- 
cora dinanzi, la mando ruzzoloni per le scale. 
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Allora le si avvicinò rapidamente, alzando un 
braccio. 

— Ah, si?,.. — gridò, coi denti stretti, il pugno 
chiuso, gli occhi iniettati di sangue. — Ah, si? Ed 
io ti prometto che farò venir qui tutte le ciabatte di 
Palermo, qui dentro! in camera mia! te presente! 
capisci?... tutte le ciabatte di Palermo, quelle da una 
lira, capisci?... 

Ella senti un gran freddo passarle per la schiena. 
Egli continuò : 

— Qui, in casa mia, dove io sono il padrone, e 
tu niente!... dove tu sei venuta a ficcarti per forza, 
dove ti ha ficcata quel farabutto di tuo nonno. 

— Ohi 

Ella si ritrasse, lentamente, barcollando, cercando 
un appoggio con una mano, portandosi l'altra alla 
tempia. I polsi le battevano con violenza, un velo 
avvolgeva tutte le cose; ella s'aggirava per la sua 
camera automaticamente, non sapendo quel chefacesse. 
A un tratto gridò, buttando indietro il capo, stendendo 
minacciosamente il braccio, increspando le narici: 

— Lo farò, sai!... lo farò!... 
L'abbattimento soprovveniva, tanto più profondo 

quanto più forte era stata l'esaltazione. Ella sentiva 
a un tratto che quei propositi di vendetta erano vani. 
perchè ella non avrebbe saputo come fare, perchè le 
repugnava darsi a qualcuno, cosi, freddamente, senza 
amore... Dei lunghi giorni passavano, durante Ì quali 
ella non vedeva più suo marito altro che a pranzo, 
dinanzi alle persone, scambiando con lui una dozzina 
di sillabe. Cliiusa nelle sue stanze, delle fantasmagorie 
le sfilavano dinanzi : rievocava tutta la sua vita pas- 
sata, e pensando alla storia del suo matrimonio, un 
pentimento smanioso la rodeva: come era caduta 
nello stesso errore di sua madre! Perchè non s'era 
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ribellata in tempo? Cento volte, la condotta di quel- 
l'uomo glie ne aveva data Toccasione: una sola pa- 
rola sarebbe bastata a salvarla ! Che fatalità ! E non 
potere distruggerla più ! Doverne subire eternamente 
il peso!... Se avesse saputo evitarla, come la sua 
vita sarebbe stata diversa! Enrico Sartana l'avrebbe 
fatta felice: perchè non lo aveva aspettato? Si accu- 
sava, riconosceva che la colpa era stata sua ! E si 
metteva a pensare a lui, assiduamente. La ricordava 
ancora? Si sarebbero incontrati mai?... Adesso egli 
viveva a Napoli, e la notizia del suo matrimonio 
corse un giorno per tutta Palermo: sposava un'ere- 
ditiera, la duchessa di Santorsola. Allora, anche quel 
ricordo andò svanendo : le restavano solo gì' inutili 
pentimenti, le dolorose imaginazioni della felicità che 
altrimenti le sarebbe toccata, le vane aspettazioni d'un 
compenso al quale sentiva di avere diritto. Dispe- 
rando di ottenerlo, si proponeva di rinunziare al 
mondo, di ritirarsi in campagna, di darsi tutta all'edu- 
cazione di suo figlio. Se lo faceva recare vicino, tro- 
vandolo un amore, compiacendosi del suo precoce 
sviluppo; però il bambino non restava volentieri con 
lei, o aveva delle voglie insaziabili, o metteva tutto 
sossopra. Ella tentava di riafferrarsi alla vita este- 
riore, ma la vuotaggine del e conversazioni, la gret- 
tezza dei giudizii e dei pregiudizii finivano di disgu- 
starla. La provincia non era fatta per lei, e il rancore 
contro suo marito cresceva, poiché egli non aveva 
neppure mantenuto la promessa di stabilirsi a Roma, 
di passarvi almeno gl'inverni. Ma avrebbe preferito 
farsi tagliare la lingua piuttosto che dovergli qualche 
cosa, e precipitando in una sfiducia infinita, s'appar- 
tava, usciva di rado, faceva poche visite. Durante 
una di queste, dalla marchesa di Carini, le presen- 
tarono un forestiere: il conte Aldobrandi. Non era 
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giovane, ma ella non aveva ancora l'idea d'una di- 
stinzione come la sua: se invece d'essere innanzi a 
due piccole provinciali si fosse trovato in cospetto di 
due regine, non avrebbe potuto contenersi altrimenti. 

— Ha detto, Aldobrandi? — chiese alla mar- 
chesa, quando egli si fu congedato. 

— Si, gli Aldobrandi di Firenze, sa bene... 

— E cosa viene a far qui? 

— Cerca casa; precede sua moglie che viene da 
noi per salute. 

— Ah! è ammogliato? 

Non lo avrebbe supposto. Rivedendolo una sera 
a teatro, notò che egli la guardava con insistenza. 
Era già legato con suo marito, venne a trovarla nel 
palco. Ella ne provò un' intima sodisfazione. Tutti 
gli occhi del pubblico elegante erano su di lui; le 
piaceva mostrare che ella riceveva fra le prime i suoi 
omaggi; e riprendendo a un tratto la padronanza di 
sé, cominciò a sfoggiare tutto il suo spirito, la sua 
seduzione. Egli era stato nella diplomazia, parlava 
del suo soggiorno di Madrid e di Bucarest ; un poco 
del fascino regale gli si era attaccato. Venne a tro- 
varla a casa; per istrada, al passeggio, la seguiva in 
carrozza, la salutava tre, quattro volte, voltandosi 
sempre a guardarla. 

Ella pensava : « Ci siamo ! Mi fa la corte ! » Gli 
dava un po' retta, lo guardava a sua volta, lusingata 
che un uomo suo pari, nella cui memoria doveva 
esserci un ìiarem^ notasse una provinciale come lei. 
Però, non ammetteva che egli potesse essere p)eri- 
coloso: le piaceva fisicamente, lo trovava d'uno chic 
supremo ; poi pensava che aveva moglie, che doveva 
avvicinarsi alla cinquantina, e non ammetteva che 
potesse esservi nulla fra loro. 

Il conte tornava a trovarla, le dimostrava in ogni 
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occasione la propria preferenza, la ubbriacava di Iodi, 
le diceva che il suo salotto era il più attraente di 
Palermo, che ella era la dama più elegante e spiritosa 
di Sicilia. 

— Via, non m'aduli!... — fingeva ella di prote- 
stare, sorridendo — Lei non le conosce tutte... 

— Crede dunque che ci sia bisogno di conoscere 
le persone per giudicarle? Non basta vederle? Non 
vi è un' impronta, una linea, qualche cosa che rivela, 
da mille miglia, la grazia, Tintelligenza, tutti gl'istinti 
più alti e più nobili? 

Ed accompagnava le parole con un lungo sguardo 
scrutatore , che diceva : « Quest' impronta, questa 
linea, questo qualche cosa lo vedo in voi, nei vostri 
gesti, nel vostro abito, nel vostro corpo... 

Ma ella scrollava il capo, ribattendo: 

— L'argomento è abile... fa onore al suo talento 
di diplomatico... 

— Questo vorrebbe dire che io fingo? 

— Che grossa parola! Non fingere, ma... dare a 
intendere... Quistione di sinonimi!... 

— Dunque non mi crede?... E se io le dicessi 
che appena l'ho vista?... 

Tutte le volte, però, che egli minacciava una di- 
chiarazione, ella lo interrompeva, gli chiedeva notizie 
di sua moglie: « Sta bene?... E quando verrà?... » 
per rammentargli i suoi doveri, per fargli compren- 
dere che quel linguaggio gli era interdetto. E con 
un senso di trionfo, vedeva che quelle allusioni lo 
imbarazzavano, turbavano la sua correttezza anglo- 
sassone, finivano quasi per irritarlo. 

Finalmente la contessa arrivò : una bruna, alta, 
magrissima, senza petto, con due occhioni enormi, 
inquieti, febbricitanti ; d'una eleganza indefinibile, ori- 
ginale, capricciosa e chifonnée. Ella si era legata con 
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la nuova venuta, le aveva reso nei primi tempi tutti 
i minuti servigi che si debbono ai forestieri, mettendo 
a sua disposizione la propria carrozza, facendole da 
guida per la città, accompagnandola nel mondo. La 
contessa le dimostrava la propria gratitudine, confi- 
dandosi con lei, dicendo che trovava Palermo una 
bella città, ma che vi stava a malincuore, perchè 
aveva lasciato altrove la miglior parte di sé, perchè 
suo marito era per lei da tanto tempo un estraneo. 
Un giorno si erano chiamate di tu; ora ella la con- 
siderava come un'intima amica. Il conte, traendo pro- 
fitto della frequenza dei loro incontri, insisteva nella 
sua corte, nelle sue allusioni; ella lo lasciava dire, 
sedotta da quella condizione drammatica, dalla lotta 
che imaginava si combattesse in sé stessa fra il ri- 
spetto che doveva all'amica e la simpatia sempre più 
forte che l'uomo le ispirava. Però, quando la contessa 
si lagnava della propria solitudine, ella la confortava : 

— Ma tu hai accanto tuo marito ! un marito che 
tutte t'invidiano! che è il cucco delle nostre signore... 

L'altra alzava le spalle, affondava il capo nella 
iouffe òi tulle che portava sempre annodata intomo 
al collo esile. 

— Te lo regalo... lo vuoi?... 

Egli, come la capitava sola, riprendeva con mag- 
giore insistenza : 

— Avete giurato di farmi dannare?... Perchè 
siete cosi?... 

— Così, come, di grazia? 

— Così tentatrice, così diabolica, cosi divina?... 
Sorridete, si; sapete che per un vostro sorriso qual- 
cuno darebbe la vita? 

— Ah! ahi... — ella rideva, di cuore. — Ma sa 
che lei è di pessimo gusto?... Ha sua moglie vicina, 
che vale tanto più di me... 
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— Lo dica un' altra volta ! 

— E parla del mio sorriso!... Ma il sorriso di 
sua moglie è un incanto!... Non mi parli, per carità, 
delle bocche piccole come la mia. Le labbra di sua 
moglie sono dei petali carnosi!... E quel pallore cosi 
distinto! e quello sguardo che affascina! quel lan- 
guore pieno di soavità, quella voce che è una me- 
lodia!... Uomo, farei pazzie per lei!... 

Sentiva quel che diceva, ma pensava pure che 
fosse dover suo tenergli quel linguaggio; poi ancora 
le piaceva ascoltar le proteste del conte, che erano 
altrettante esaltazioni della bellezza sua propria. E 
come egli, più umilmente, a voce più bassa, espri- 
meva il suo voto, ella lo interrompeva: 

— Tacete!... No, mai!... 

— Ma perchè? Vi dispiaccio tanto? Sono cosi 
disgraziato da riuscirvi intollerabile? 

Messa alle strette, ella evitava di rispondere. 

— Che c'entra questo?... Io ho dei doveri... e 
voi anche!... 

Allora egli sorrideva un poco, scetticamente. 

— Doveri?... Ma se da per tutto si fa cosi!... 

E aveva preso a deridere gli sciocchi scrupoli 
provinciali, la buffa gelosia da Arabi andati a male 
dei Siciliani, narrando quel che si faceva da per tutto^ 
le raffinatezze del piacere, gli sfrenamenti delle orgie. 
A poco a poco le sue parole diventavano più crude ; 
élla avvampava, ascoltandole. Grandi dame che si 
vendevano, velate, in casa di provveditrici discrete, 
quando avevano bisogno di denaro; duchesse spa- 
gnuole che facevano chiamare i toreadori più ga- 
gliardi ; alte cortigiane che ricevevano i principi 
nei letti dalle lenzuola di raso nero perchè il roseo 
delle carni spiccasse di più; le orgie imperiali di 
Saint-Cloud, le caccie aux flambeatix in cui le prede 
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erano rappresentate da donne ignude... Malgrado 
l'ansia malsana di sapere quelle cose, ella gì' imponeva 
di tacere, si portava le mani alle orecchie; egli con- 
tinuava. La contessa di Streetford, prima di andare a 
Corte, quando era vestita dì tutto punto, sfolgorante 
di gemme, si abbandonava al suo cocchiere in livrea; 
la Cordellani riceveva con certi accappatoi ovattati 
che s'aprivano rapidamente, in modo che ella poteva 
mostrarsi tutta agli amanti negli intervalli fra una 
visita e un'altra; la principessa Valitzine, la celebre 
Russa, aveva dei gusti contro natura... Ella si chie- 
deva come era arrivata fino al punto che quell'uomo 
le parlasse cosi ! Ritrovandola, egli cercava di rico- 
minciare. 

— Basta ! — esclamava lei — non voglio saper 
nulla, non voglio nausearmi... 

— Ma ia vita è cosi ! 

— E molto brutta, convenitene... 

— Bisogna conoscerla! 

E le parlava delle donne che aveva avute : ana- 
lizzava la loro bellezza, entrava in particolari in- 
timi, faceva dei paragoni con lei, riferiva le fan- 
tasie , le stranezze che avevano avute alcune , le 
sensazioni che gli avevano procurato altre : una corsa 
di notte, in ishtta, a Bucarest, sotto le pelliccie, in 
un deserto di neve; la visita fatta con la moglie del 
suo ambasciatore a un museo secreto... Le mandava 
dei libri, dei romanzi; ogni volta erano più arditi, 
più liberi. Ella si sentiva prendere insensibilmente, 
malgrado il proposito di resistergli. Fingeva di non 
comprendere le cose che le diceva, gli restituiva quei 
libri senza parlargliene, pensando così di non com- 
promettersi; masi sentiva tutta inerme dinanzi a lui, 
sedotta dall'idea ch'egli la desiderasse, vedendosi 
messa per questo solo a paro con tutte quelle don:ie 
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più belle, più ricche, più nobili; presa certe volte, 
repentinamente, dalla folle tentazione di sentirsi giu- 
dicar tutta da un conoscitore suo pari... E una sog- 
gezione la vinceva, pensava intimidita che egli doveva 
trovarla molto provinciale; aveva paura, lei cosi pa- 
drona di se, di commettere delle gatickeries. Egli era 
vissuto nel fasto delle Corti, conosceva i secreti delle 
alcove regali!... Però, come si faceva più ardito, ella 
lo scostava: 

— No, è inutile!... Vostra moglie mi è amica... 
non la tradirò mai!... 

— Tradire? No, non la tradirete... 

Ella rovesciava il capo, lasciava pendere un braccio, 
oppressa, turbata, intanto che egli le alitava in viso, 
mormorando : 

— Non c'è bisogno di tradirla... 



VI. 



Era stata una corruzione sottile, lunga e sapiente, 
una febbre malsana, la profanazione dei suoi sogni 
d'amor forte, schietto e trionfante. Non aveva amato 
quell'uomo, era stata ubbriacata da lui. Durante il 
torpore in cui i suoi sguardi e le sue parole l'avevano 
immersa, ogni tentativo di rivolta era stato soffocato 
dall'idea della propria ignoranza, dall'esempio delle 
altre, dall'ansietà di sapere, fin quando quell'uomo 
era andato via com'era venuto, da un giorno all'altro, 
portandosi qualche cosa di lei, del suo pudore, del 
suo candore, lasciandole in fondo all'anima, con un 
amaro disgusto, un' irrequietezza scontenta e come il 
bisogno d'una purificazione, d'un ideale lavacro. 



224 



L ILLUSIONE. 



L'improvvisa decisione dì Guglielmo di partire 
per la capitale operò in buon punto una diversioni.' 
nello spinto di lei. Il marchese stava sempre male, ma 
egli stesso aveva consigliato loro di andar vìa. per 
mettere un freno alla prodigalici pazza del nipote, 
che restando a Palermo, in mezzo alla Società abi- 
tuata a vedere il suo lusso, non avrebbe mai saputo 
frenarsi. 11 bambino era affidato, pel momento, alla zia 
Carlotta ed a Stefana. 

I preparativi della partenza, le visite di congedo, 
il viaggio, la distrassero ; ella era piena di vaghe fan- 
tasie, di aspettazioni indecise, cercava di rappre- 
sentarsi quel che le sarebbe accaduto in queìla nuova 
fase della sua vita che stava per cominciare. Nei 
primi giorni di Roma, dinanzi alla folla sconosciuta, 
con l'oppressione d'un inverno rigido, non trovò che 
delle crisi d'angoscia muta e sconfinata. Poi, come 
lasciarono l'albergo per un quartiere piccolo ma gra- 
zioso, in via del Tritone, le cure dell'assestamento 
l'occuparono; a poco a poco la vita della capitale la 
travolse. Aveva cominciato per andare in casa di 
Mazzarini, il ministro siciliano legato con suo nonno 
da un affetto quasi fraterno; le sue conoscenze, 11, 
si moltiplicarono rapidamente. I salotti de! ministro 
erano molto frequentati da uomini politici, da alti 
funzionarli, da ufficiali; non v'era però l'alta aristo- 
crazia, le grandi dame fra le quali ella sì struggeva 
di prendere posto. Una sera, si vide guardare da un 
giovane alto, magro, coi capelli bruni, Ì batfettì biondi. 
Malgrado gU anni trascorsi, lo ravvisò subito; il de- 
putato Arconti, che aveva incontrato durante il suo 
viaggio di nozze. Avvicinatosi alla padrona di casa. 
egli le venne incontro insieme con lei, 

— L'onorevole Arconti... — cominciò la MazzarinL 
Ella stava per diie qualche cosa ; l'altro la prevenne: 
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— Io non so più se ella si rammenta che ebbi già 
r onore di esserle presentato, cinque anni addietro... 

— Ma si, rammento benissimo... 

— Il giorno dell'inaugurazione della legislatura 
passata, all'albergo di Milano... 

Questa precisione di ricordi da parte d'una per- 
sona che doveva conoscere tanta gente la stupì un 
poco. Voleva dunque dire che ella gli aveva lasciata 
un'impressione speciale?... E intanto che egli parlava 
della Sicilia, del suo desiderio di andarvi, d'un giro 
che prossimamente vi avrebbe fatto in missione par- 
lamentare, ella lo guardava, cercando di scoprire 
l'intimo pensiero di lui dietro alle sue parole rapide 
e calde, dietro al suo sguardo scintillante, penetrante, 
irresistibile. « Gli piaccio!... » si diceva; « che effetto 
produco su lui ! » Ed ella restava piena della sua 
figura, della sua voce. Non era bello, ma pieno di 
simpatia, col fuoco che lo animava, con la schiettezza 
buona che traspariva dai suoi occhi vivaci. Un inte- 
resse che non voleva ancora confessarsi la induceva 
a parlare di lui, a chieder notizie intorno alla sua 
persona ed ai suoi casi. Così venne a sapere che 
egli apparteneva ad una nobile famiglia lombarda, 
ma che, alla Camera, sedeva verso l'estrema sinistra. 
Un gran dolore gettava un' ombra nella sua vita: 
fidanzato a una bella fanciulla, gracile e delicata, nel 
cui petto un germe mortale aveva già cominciato 
secretamente la sua opera distruttrice, egli era stato 
spettatore d'un' agonia straziata in entrambi dall'idea 
della felicità perduta sul punto che stava per essere 
raggiunta. Dicevano che il giorno in cui la poveretta 
s' era spenta, avean dovuto strappargli a viva forza 
il suo revolver, perchè egli non voleva sopravvivere 
alla creatura adorata. Era stato sul punto d'impazzire, 
poi aveva viaggiato lungamente ; di ritorno in patria, 

Vniusione, 15 
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s'èra buttato alla politica. Possedeva una coltura bril- 
lante, era un oratore irresistibile, una natura di fuoco. 
Ella si lasciava vincere da una curiosità irrequieta, si 
chiedeva se quell'uomo potesse amare ancora, stu- 
diava il senso della premura con cui s' era fatto ri- 
presentare. Aspettava che venisse a trovarla; lasciò 
invece una carta. Però lo incontrava sempre dalla 
Mazzarini; ed egli le si metteva vicino, le parlava a 
lungo : delle conversazioni attraenti, nelle quali il gio- 
vane mostrava una rispettosa deferenza per tutte le 
opinioni di lei. Ma come ella manifestò una sera il 
desiderio di assistere qualche volta alle sedute della 
Camera, egli protestò : 

— No! no!... Non ci venga!... 

— Perchè.'^ 

— Perchè quell'ambiente falso, vecchio, ammor- 
bato, è letale per tutto ciò che è grazia, freschezza 
e serenità... Perchè gli sguardi fatti per contemplare 
le cose belle, tutto ciò che riluce e sorride, non si 
debbono perdere in quel limbo tristo!... 

— Lei intanto ci vive. 

Egli tacque un poco; poi rispose, piano: 

— Io seguo i precetti della medicina omeopatica : 
curo la tristezza con la tristezza. 

Ella pensava: « Se quest'uomo mi amasse? Lo 
amerei anch'io?... » Non si rispondeva, però una 
gaiezza insolita le metteva dei muti sorrisi sulle 
labbra; si diceva: « Qualche cosa nascerà!... » 

Gli aveva detto che era in casa tutti i martedì : e 
il martedì seguente che ella era sola, con un libro 
chiuso fra le mani e il pensiero rivolto a lui, venne 
a trovarla. Vi era, nella sua voce sommessa, qualche 
cosa di turbato intanto che le parlava ancora della 
Sicilia. 

— E lei è nata proprio a Palermo? 



l'illusione. 227 

— Io sono fiorentina! 

Ascoltava intento le spiegazioni che ella gli dava 
-sulla propria famiglia; la interrompeva di tratto 
in tratto per chiedere qualche cosa, dei minuti par- 
ticolari. 

— Io andrò presto in Sicilia... Ma, fanciulla, dove 
•è vissuta? 

— A Milazzo. 

Si sentì intenerire all'idea che egli pensasse 
al suo passato di giovanetta, udendogli pronunziare 
<iuella parola : fanciulla^ in cui le era parso di sentire 
come una blanda carezza. 

La conversazione durò ancora un poco; quando 
egli fu andato via, ella restò con un certo senso di 
disinganno, come se qualcosa d'aspettato non fosse 
avvenuto. Voleva dunque che le cadesse ai piedi? 
Ella scherniva la fretta da cui la propria imaginazione 
•era presa; però aveva la certezza di non essergli in- 
differente. E un gran signore romano, il principe di 
Lucrino, che le avevano presentato in casa Varconati, 
la guardava a lungo anche lui. Era un altro tipo: 
non s'occupava d'altro se non di sporta voleva fare 
la vita dell'allevatore: ogni giorno alle sette del mat- 
tino saliva sopra un due-ruote e fino alle dieci addestrava 
un cavallo, col bavero del paltò sul collo, un plaid 
sulle ginocchia e grossi guanti alle mani. Poi andava 
a far colezione, e subito dopo riprendeva a guidare 
fino alle quattro. Assisteva alla ferratura degli ani- 
mali, faceva mettere sotto i propri occhi la biada in 
macerazione, e comprava lui stesso gli arnesi occor- 
renti nella scuderia. I suoi amici lo mettevano un 
poco in canzonatura, contestavano la sua competenza. 
La sua conversazione era molto limitata: razze, corse, 
premii, allevamenti. Tutte le volte che egli la incon- 
trava, l'osservava da capo a piedi, con l'occhio av- 
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vezzo a giudicare le belle forme dei nobili animali. 
Ella discuteva tra sé le qualità di quest'altro. Non 
aveva l'ingegno e la cultura del deputato, ma un 
nome più sonoro, una più alta posizione sociale e la 
passione per quella vita di signorili passatempi alla 
quale ella stessa si sentiva portata. Egli poteva dare 
l'ebbrezza dei successi mondani; l'altro parlava alla 
mente ed al cuore. L'amor proprio di lei era solle- 
ticato da quei desideri! destati in due uomini ap- 
partenenti aWélite della capitale. Del resto, la sua. 
bellezza, le sue doti intellettuali le procuravano da 
per tutto l'accoglienza più lieta. Le restava di andare 
a Corte: la Mazzarini s'era incaricata delle pratiche 
occorrenti. 

Ella studiava attentamente gli usi delia società,, 
per correggere i provincialismi dei quali poteva essere 
attaccata. A Palermo, nel suo giorno, il cameriere 
annunziava le visite: vedendo che dalla principessa 
di Castrano questo non si faceva, diede ordine di 
smettere. Alcune signore ricevevano coi guanti, altri 
senza: ella li lasciava da parte, perchè s'ammirasse 
la sua mano; e quando arrivavano delle lettere 
d'amiche, le fiutava prima di leggerle, per sapere 
quale profumo era più in voga. 

Venne anche il principe a trovarla. Come ella 
aveva visite, dei Sicihani di passaggio, fu tutta lieta 
di mostrar loro che relazioni avesse stretto. Per fer 
parlare il principe, avviò il discorso sul suo tema fa- 
vorito, chiedendogli delle notizie e degU schiarimenti. 
Egli descrisse capo per capo la sua scuderia, annun- 
ziando che il suo Raiaplan era già iscritto a Palermo- 
per la riunione di fine marzo. Parlava con una voce 
molle, strascicata, da prete. 

— Ma coi nostri fantini!... In Francia, fantini e 
tramers sono tutti inglesi; solo in Germania, a Fran- 



l'illusione. 229 

coforte, ho visto fantini tedeschi. Ogni ottobre, i 
Francesi fanno delle corse di prova : bisogna vederli, 
sembrano altrettante scimmie a cavallo... 

— Del resto, l'Inghilterra è la patria dello sport.,, 

— Però, vi sono buoni allevatori anche in Francia. 
Adesso non solo battono gP Inglesi che vengono 
da loro, ma vanno a contendergli il campo fino a 
Londra. Cominciò Gladiateur, il primo francese vin- 
citore del Derby, Un cavallo ! Arricchì il proprietario 
-ed il fantino, che scommisero tutto, anche quello che 
non avevano... 

Non parlò d'altro. Ella faceva tra di sé un pa- 
ragone fra questa e la visita del deputato, fra le im- 
pressioni diverse che i loro discorsi e i loro atteg- 
g^iamenti le avevano lasciato. Le loro qualità erano 
assolutamente opposte. Ella antivedeva il momento in 
cui avrebbe dovuto scegliere; poi si domandava: 
« Perchè? » Non poteva accogliere egualmente gli 
omaggi di entrambi ì Pensava dunque a cadere con uno 
dei due?.. E la sua mente correva alle signore romane 
che erano cadute, di cui Aldobrandi le aveva narrato 
le avventure : la Triburzi che era con Gelli, la Respi- 
gliani che aveva fatto dei figliuoli col marchese d* Em- 
poli, la Ferazzano che aveva abbandonato per Marino 
Cortona il conte di Borgia, il quale si era vendicato 
riferendo agli amici, in pieno Caffè di Roma^ tutto 
quello che aveva ottenuto da lei... 

Al principe davano delle amanti: l'idea di toglierlo 
ad esse la tentava. Ma la vita austera di Arconti 
aveva pure la sua seduzione. Un pomeriggio che era 
al Pincio, in carrozza chiusa, ferma sul piazzale, lo 
vide che le si avvicinava, col cappello in mano. Ella 
sussultò un poco, comprendendo che era lì ad aspet- 
tarla. Disse, porgendogli la destra: 

— Lei qui, tutto solo? 
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— Mi sono messo in vacanza! 
I suoi occhi ridevano. Parlava della dolcezza della 

stagione, le chiedeva, con un'insistenza discreta: 

— Non scende un poco? 

Ella ebbe un istante di esitazione. Non avrebbe 
fatto questo a Palermo ; ma era alla capitale, nessuno 
la conosceva... 

Egli apri lo sportello, le porse la mano. Il giar- 
dino era quasi deserto : delle coppie che si allonta- 
navano pei viali, qualche straniero fermo contro 
il parapetto a guardare in giro col cannocchiale. 
Grandi nuvole rosse striavano il cielo, verso Monte 
Mario. 

— Si direbbe un incendio!... 

— È bello!.,, — esclamò lei, — Non la fa pen- 
sare a Nerone?... 

— SI, ma... Forse dirò un'eresia... 

— Che cosa? 

— Io capisco poco Roma antica, la grandiosità 
delle vecchie pietre. 

— Oh, non lo ripeta!.., 

In fondo, era d'accordo con lui; ma le pareva 
che stesse bene mostrarsi un poco scandalizzata. 

— Lei cosi intelhgente!... — soggiunse. 

— Che cosa ne sa? 

— Ma è il giudizio di tutti ! 

— Potrebb'essere una calunnia... 

— Tutto ciò che lei dice dimostra il contrario. 
Camminandole a fianco, egli chinava un poco il 

capo, in atto di ringraziamento un poco scettico. 

— Allora, è segno che la mia intelligenza non 
arriva a certe cose. 

— Ma non è stato mai al Foro Romano, in un 
tramonto come questo? Non le è parso di veder sfi- 
lare le legioni vittoriose sotto gli archi trionfali?... 



l' illusione. 231 

Guardi lassù; non sono gli uccelli da cui Romolo 
trasse gli auspicii ?. . . 

Parlava vivacemente, affrettando i suoi piccoli passi. 
Egli esclamò, ammirato: 

— Come s* entusiasma!... Sì, sì, ma io vivo nel 
mondo moderno, e ammiro quello che capisco, quello 
che è moderno come me... Debbo dirlo?... Darei 
tutta la pittura classica per un pastello del De Nittis .... 

— Oh! oh!... — ella soffermossi un istante, scuo- 
tendo il capo, protestando. 

Egli la guardò ancora, tutta; poi disse: 

— Ecco, per esempio: in questo momento, sotto 
questi alberi, lei. è un pastello del De Nittis. 

— Purché non incominci coi madrigali? 

Riprese il suo moto affrettato, sorridendo inte- 
riormente. Adesso egli taceva, e il suo silenzio le 
permetteva di assaporare T incanto di quell'ora. 

Parlò ella stessa per la prima, chiedendo: 

— È stato molte volte a Parigi ? 

— Tre volte. Probabilmente vi ritornerò in estate. 
E quella. Turbe... Non la conosce? 

— No, e me ne duole tanto! 
Egli propose: 

— Venga anche lei! 

Per tutta risposta, alzò un poco le spalle, con una 
mossa enimmatica, intanto che un pensiero si formu- 
lava nella sua mente, in due parole: « Se fosse?... » 
Libera, sola con quell'uomo, assaporare la vita che 
aveva sognata!... Non lo ascoltava più, perduta dietro 
ad una visione, con lo spirito lontano da quel luogo 
e da quel tempo. Un alito freddo la scosse: cercò 
con gli occhi la sua carrozza. 

Egli disse, piano: 

— Va via? 

— È tardi. 
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— Che peccato!... 

E intanto che la carrozza discendeva pei viali ser- 
peggianti, che correva per le vie della città, ella si 
ripeteva ancora, imaginando l' intimità suprema con 
quell'uomo: < Se fosse?... se fosse?...» 

Ora, r imagine del principe si scoloriva, si eclis- 
sava dietro a quella di lui : ella pensava che non 
avrebbe trovato mai uno più degno dell' amor suo. 
Ma perchè non le diceva ancora nulla? La seguiva 
da per tutto, si trovava spesso sul suo passaggio, 
veniva ancora a trovarla lassù al Pincio, alla stessa 
ora dell'altra volta, come si fossero dato tacitamente 
un convegno; ma le parole di lui non esprimevano 
nulla più d' un' ammirazione rispettosa. Se egli non 
l'amava? Se era pieno della sua morta? Se aveva 
giurato di rimaner fedele al ricordo di lei?... Ella lo 
imaginava dibattersi tra l'antico e il nuovo amore, 
pensava che il culto delle memorie potesse trionfare 
in un'anima come la sua; poi scuoteva il capo, si 
diceva scetticamente : « Questo avviene nei romanzi ! ... » 
Ma, a tale persuasione in cui riconosceva il frutto 
della trista scuola per la quale era passata, uno scon- 
tento di sé la prendeva ; ella protestava in nome del- 
l'ideale, della poesia, in nome dello stesso sentimento 
dolce, delicato, che quell'uomo le ispirava... Ebbene, 
se egli soffriva ancora per la perdita amara, se ricor- 
dava sempre la povera morta, ella avrebbe agognato 
di ricevere le sue confidenze, d'esser per lui una con- 
solatrice, un'amica del cuore, una sorella. Un affetto 
puro, un sentimento disinteressato, nascosto a tutti, 
gelosamente preservato dalle cadute fatali, non era 
quel che conveniva ad entrambi?... 

Delle volte, egli era un poco più ardito del con- 
sueto, la guardava insistentemente, come sul punto 
di confessarle qualche cosa; poi tornava alla discre- 
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tezza timida di prima. Per alcuni giorni non si fece 
vedere: ella non rincontrò in nessun posto. Allora, 
ad un tratto, all' irrequietezza sorta in lei, ella si 
confessava la verità che aveva cercato nascondersi. 
Ella lo amava d'amore ! Aveva bisogno di lui, di udir 
la sua voce, di vedere la sua figura, di ricevere i suoi 
omaggi ! Non sapeva che pensare, si domandava se gli 
aveva fatto qualche cosa perchè la trascurasse cosi. 
Temeva che fosse ammalato, che fosse andato via; 
ma non osava chieder di lui per paura che la gente 
le leggesse in viso il suo secreto. Erano passate due 
settimane; ella cominciava a smaniare. E come un 
giorno udì discorrere d' un' interpellanza interessante 
che doveva svolgersi alla Camera, decise di recarvisi. 

La Mazzarini le propose di andare insieme, nelle 
tribune della Presidenza. Il segretario di Sua Eccel- 
lenza le accompagnava ; però, appena entrate, dei de- 
putati vennero ad ossequiare la moglie del ministro, 
offrendosi di guidarla. 

— Tu non hai visto ancora Montecitorio? — 
chiese la Mazzarini. 

E cominciò a farla girare per le sale. Dai divani 
sui quali stavano sdraiati, degli onorevoli si levavano, 
al passaggio delle signore. Ella credeva di vedere Ar- 
conti da un momento all'altro ; pensava : « Qui vive 
una parte della sua vita!... » ma egli non compariva. 
Le sale di conversazione, di lettura, il gabinetto della 
presidenza, la biblioteca.... l'amica non le risparmiava 
nulla ed ella cominciava ad essere stanca ed impa- 
ziente. L'aria calda, il leggiero tanfo di fumo e di 
stoffe polverose le davano fastidio. Finalmente, attra- 
versato uno stretto corridoio, si trovò nella tribuna. 

L'aula era spopolata, semi-buia in quella grigia 
giornata di febbraio. Un nuovo disinganno : per la 
distanza, ella non discerneva le fisonomie. 
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— Chi c*è? — chiese la Mazzarini, guardando in 
giro con Tocchialino. 

Il segretario nominò alcune notabilità, cominciando 
dalla destra; poi disse: 

— Ecco ronorevole Arconti. 
Ella lo distinse confusamente. 

— Chi parla? 

— L'onorevole Stampini. 

Si udiva solo un borbottio confuso. Il tema delle 
interpellanze era il lavoro delle donne e dei fanciulli, 
a proposito di un disastro accaduto in Romagna ; ma 
gli oratori ascoltati non avevano ancora la parola. 
Degli onorevoli venivano ad ossequiare la Mazzarini, 
che li presentava all'amica, non lasciando di discor- 
rere intorno ai progetti di legislazione sociale. Ella 
aspettava che venisse anche lui. Invece, dei campa- 
nelli elettrici squillarono, l'aula si popolò, i visitatori 
si congedarono. 

— La parola è all'onorevole Bernardi. 

— L'ex ministro, sai.... — commentò la Mazzarini 
— Ascolta che eloquenza ! 

L'oratore, circondato da un gruppo di colleghi, 
cominciò a parlare. Una voce fredda, studiata, delle 
parole che si spiccicavano una dopo l'altra, come 
per darsi il tempo di cercarle; ma dei periodi fi- 
lati, interminabili, correttissimi. Ella si chiedeva, 
guardando verso il posto di Arconti: « Non m'ha 
veduta?... » 

Il deputato sedette, fra uii mormorio di appro- 
vazione. Sorse un altro, al centro. Ella cominciava 
a seccarsi; col buio crescente non si vedeva più nulla. 

— Potrebbero accendere, però.... 

— E presto — rispose la Mazzarini che, non 
perdendo una sillaba dell' oratore, scuoteva tratto 
tratto il capo ed esclamava : — Non è vero !.. ci sono 
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i documenti!... — chinandosi poi verso di lei, quasi a 
persuaderla del torto di quell'altro. 

Dal banco dei ministri si udì un'interruzione; 
delle voci sorsero: « Domando la parola!... » e il 
presidente scampanellò. 

Dopo un terzo discorso, s' alzò il ministro del- 
l'agricoltura. Ella era disperata: Arconti non sarebbe 
venuto ; la noia di quella seduta non avrebbe avuto 
più fine. 

— Senti, senti!... — diceva la Mazzarini, inte- 
ressandosi sempre più alla discussione. 

Ma come il ministro ebbe finito, ella propose: 
— Andiamo via? ho da far qualche visita. 

L'amica era già alzata, quando, nel mormorio 
confiiso che seguiva il discorso, s' udì la voce del 
presidente che annunziava: 

— La parola è all'onorevole Arconti. 

Ella si sentì scuotere da capo a piedi; avrebbe 
voluto restare, ma per paura di tradirsi si contenne. 
Non udì che le prime parole di lui, la voce calda, 
vibrata, squillante, che arrivava diritto fino alla tri- 
buna. Uscendo, il suo umor nero crebbe a dismisura, 
ella s'accusava d'impazienza, poi tentava di persua- 
dersi che non gì' importava di lui, e ad un tratto si 
accorgeva dei passi giganti che la sua passione aveva 
fatto. Sul Corso accendevano i primi lampioni, e il 
cielo era ancora chiaro : la folla ingombrava i marcia- 
piedi, le carrozze sfilavano a processione incrociandosi 
con la sua. Mentre l'amica parlava ancora di politica, 
ella pensava che se quell'uomo le avesse dette delle 
parole d'amore," gli sarebbe caduta tra le braccia. 
Perchè, invece, non s'era fatto vedere? Come non 
capiva?... 

Quando tornò a casa e trovò la comunicazione 
della prima dama di Corte che annunziava l'udienza 
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della regina per il 20 gennaio, non pensò più a luì. 
Chiedeva dei consigli, preparava la sua toletta, con 
un' ansietà febbrile, con un piacere misto ad una 
specie di paura, col sentimento che imaginava dovesse 
provare un soldato la vigilia d'una rivista, affascinata 
e turbata insieme all'idea di contemplar da vicino 
la maestà regale.... Come il momento s'avvicinava, la 
sua emozione cresceva; però, dalla carrozza della 
Mazzarini che saliva su al Quirinale, avrebbe voluto 
far sapere alla gente in qual luogo ella andava. E 
come in sogno, passava dinanzi ai soldati ed ai co- 
razzieri, saliva su per lo scalone, attraversava la fila 
delle sale, rispondeva agli inchini dei cerimonieri, si 
trovava nel salotto dove le altre signore stavano 
ad aspettare. Ve n' era una, infagottata dentro una 
casacca inqualificabile, goffa ed impacciata. 

— Chi è? — chiese all'amica. 

— La moglie d'un magistrato; non rammento il 
nome. 

— Ma non si viene a Corte in un simile clccou- 
ireme7iiy non trovi? 

A un tratto, entrò la regina: un fruscio di stoff*e, 
il triplice inchino. Ella divorava cogli occhi la figura 
della sovrana, ne afferrava tutt'insieme la toletta e la 
fisonomia, l'incesso e l'espressione, liberata assoluta- 
mente dalla soggezione che l'aveva tenuta sin lì. Sua 
Maestà, salutando in giro le dame, arrivò fino a lei. 

— La signora Duffredi. 

— Dei Duffredi di Sicilia? 

— Maestà sì. Sono anzi i soli.... 

— No, no : ve n'è degli altri, a Venezia. Non lo 
sapeva? E però un'altra famiglia. La loro discende 
da casa d'Altavilla, non è vero? 

— Si, Maestà.... 

Con un sorriso, passò oltre. 
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— Che bella toletta!... — osservò piano la Maz- 
zarini. 

La sovrana parlava adesso con vivacità, in mezzo 
a un gruppo di dame con le quali era intima; poi si 
rivolgeva affabilmente ora all'una ora all'altra delle 
nuove presentate. Il discorso, dalle notizie d'Oriente, 
passava alla letteratura slava; Sua Maestà citava la 
leggenda di Marco Kraljevich e, nominato il Kara- 
georgevitch, si volse a lei, dicendo scherzosamente: 

— Anche loro potrebbero vantar dei diritti sulle 
Due Sicilie! 

Tutte la guardarono. Ella rispose subito: 

— Non abbiamo che i doveri di sudditi devoti! 
Guardandosi intorno, ella ora pensava d' esser 

stata sempre in quella sala, non credeva di doverne 
andar via, e quando Sua Maestà si ritirò, le rimase 
un leggiero senso di rammarico, come per un bel 
sogno svanito. 

Per dei giorni, il ricordo di quell'udienza l'occupò 
tutta; i giornali la citavano fra le dame ricevute dalla 
sovrana. La figura di Arconti si relegava al secondo 
piano, quantunque quegli stessi fogli le mettessero 
continuamente sotto gli occhi il suo nome, nel com- 
mentare il discorso da lui pronunziato alla Camera. 

Dalla Mazzarini, un giovedì, se lo vide improv- 
visamente dinanzi. 

— Le mie congratulazioni! — gli disse. 

— Perchè? 

— Pel successo del suo discorso. Ero alla Camera, 
lei non m'ha vista: aveva da badare a cose più im- 
portanti ! 

Al leggiero sarcasmo, egli rispose balbettando 
confusamente qualche parola. Non le levava gli occhi 
di dosso. Ella sapeva di star bene, si sentiva innal- 
zata sulla folla anonima, assaporava il proprio trionfo. 
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L'esaltazione la faceva provocatrice; sostenendo gli 
sguardi di lui, insisteva a chiedergli: 

— Dov'è stato? Fuori di Roma?... 

— No. 

— Come non la vedevo da un pezzo.... 

— Non ne imagina la cagione? 

— No, davvero ! 

— Ma non vede che è per lei?... che ho voluto 
evitarla a posta?... 

Si mise a ridere mostrando i denti. 

— Le faccio dunque paura? 

La sua ilarità era un poco forzata, ella ostentava 
una sicurezza che dinanzi al pericolo non la sosteneva 
più. Erano appartati in un angolo; al pianoforte il 
tenore Bagnoni cantava il Suonatore di liray di Schubert 
e le note soavi, i melodiosi sospiri accompagnavano 
le parole del giovane: 

— Sì.... paura, terrore.... perchè la mia vita di- 
pende da lei.... perchè io l'amo.... 

Aveva parlato piano, lentamente, con un fervore 
contenuto, con uno struggimento nella voce e nello 
sguardo. 

Ella ansimava un poco, col cuore che precipitava 
i suoi battiti. Disse, socchiudendo gli occhi, contraendo 
quasi dolorosamente le labbra. 

— Per pietà.... non aggiunga altro.... 

— No; bisogna che m'oda. 

Dei « bene », dei « bravo » si levarono intorno. 
Egli riprese rapidamente: 

— Ho creduto di morire, non osavo parlare, pen- 
savo che moì le mie parole avrebbero potuto salire 
fino a lei.... 

Delle persone si avvicinarono ; ella ingiunse : 

— Taccia; ci ascoltano.... 

Ora non comprendeva quel che si diceva intorno 
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a lei; si mise a parlare senza pensare quel che diceva, 
col viso in fiamme, un tumulto neir anima, gli occhi 
attratti dagli sguardi di Arconti che martoriava un 
guanto. Avrebbe voluto dirgli: « Non insista, io non 
posso ascoltarla, si scordi di me.... » Ma quelle pa- 
role non l'avrebbero tradita, dimostrando la sua esi- 
tazione? Bisognava essere più dura, più recisa. Come, 
se ella lo amava?... 

Egli pareva in preda a una nervosità irritata, 
sempre crescente a misura che il tempo passava 
senza che ella restasse un momento sola. Della gente 
cominciava ad andar via, suo marito arrivò. L'altro era 
scomparso ; e un pentimento la prese : era stata troppo 
severa, lo aveva offeso, egli la fuggiva!... Neiranti- 
camera, se lo vide dinanzi. Aiutandola a mettersi 
il mantello, le disse rapidamente, con una supplica- 
zione tenera: 

— Mi permette di scriverle? 

Guglielmo si avvicinava; ella ebbe paura, e chinò 
gli occhi. Una lettera di fuoco, riletta ogni ora, cu- 
stodita sulla propria persona ; delle frasi inaudite che 
le tornavano a memoria, come una musica... « Il 
sogno sfrenato d'una mente in delirio è dunque com- 
piuto?... Io v'ho detto senza morire che siete l'aspi- 
razione dell'anima mia?... No, non ve l'ho detto an- 
cora!... Sorriso del cielo, poesia del creato, nembo 
d'oro e di rose, io piego i ginocchi dinanzi a voi, 
sospirando... Una virtù nuova m'infiamma, la vostra 
grazia discende su me!... » 

La sua cameriera, che le aveva data quella prima, 
le consegnò altre lettere, i giorni seguenti. Ella fin- 
geva di lasciarle sulla toletta, dando a intendere che 
doveva consegnarle a qualche altro. Le leggeva quando 
poteva, a letto, in carrozza, nel bagno. Ve n'era una 
lunga, fittissima, in cui egli narrava la storia di quel- 
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Tamore, la lotta combattutasi in lui prima di confes- 
sarlo, e un' altra brevissima, un biglietto dove non 
si conteneva che un pensiero, una imagine, una pr*.- 
ghiera. « Un vostro rigo, una vostra parola, qualche 
cosa di voi, che emani da voi, che mi parli di voi, 
che mi faccia credere alla realtà di quanto m' ac- 
cade... » 

Ella aveva tentato di rispondergli ; ma stracciava 
fogli sopra fogli, non riuscendole di conciliare l'espres- 
sione dell'amore coi consigli della prudenza. La do- 
menica egli mandò due lettere, a distanza di poche 
ore. Voleva rispondergli di aver più riguardi, di 
non comprometterla ; preferì di dirglielo a voce. 
Il tempo, fattosi orribile, le aveva impedito di andare 
al Pincio, dove si sarebbero certamente incontrati. 
Ogni giorno guardava il cielo, studiava il corso delle 
nuvole ; il vento e la pioggia si alternavano di con- 
tinuo. Il lunedì, come vi fu una tregua, andò fuori. 
Egli era all' angolo di palazzo Chigi, con altre per- 
sone ; salutò profondamente. Però non venne al giar- 
dino, dove ella girò un pezzo spiando continuamente 
pei viali, aspettandolo. Non vi era nessuno; gli alberi 
nudi, sotto un cielo di cenere, mettevano una grande 
malinconia. Il dispetto del primo momento per esser 
lasciata sola, cedeva adesso all'imaginazione del con- 
forto che un grande affetto doveva procurare contro 
le tristezze della natura e della vita. 

Il domani, che era il suo giorno, ella fece una 
lunga toletta. Sarebbe venuto certamente, 1' aspetta- 
zione le metteva la febbre. 

La prima visita fu invece quella di una Americana 
che aveva conosciuta dai Mazzarini. Ella s'era messa 
a parlare inglese, con 1' occhio alla portiera, aspet- 
tando di vederlo comparire. Si udì uno squillo di 
campanello; egli le venne incontro. 
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— Arconti, come va?... 

Si senti prendere tutta dalla mano di lui ; però, 
dominandosi, fece la presentazione. 

Egli pareva felice, parlava con grande vivacità, 
diceva delle galanterie alla straniera, ma guardando 
lei. Ella stessa recitava una parte, e quella commedia 
di salone le procurava un piacere mai provato, se- 
dava l'agitazione del suo spirito. 

L'Americana andò via. Allora egli le afferrò la 
mano, cominciò a divorarla di baci, mormorando 
rotte parole. 

— No!... No!... Stia buono... potrebbe venir 
gente !... 

— Amor mio !... Non è possibile !... Che tortura... 
A un tratto la portiera si sollevò nuovamente : 

apparve, come piovuto dalle nuvole, il vecchio don Gae- 
tano Linguaglossa. Repressa la sua violenta commo- 
zione, ella stese la mano al nuovo venuto. 

— Sono a Roma da due giorni; la mia prima 
visita è per lei. 

— Sempre amabile!... L'onorevole Arconti, il 
commendatore Linguaglossa... 

Il vecchio lo squadrò con un'aria di stupefazione ; 
poi disse, lentamente, compitando : 

— L'onorevole deputato ? — e stendendogli a un 
tratto la mano, glie la strinse forte — Oh, quanto 
piacere!... 

L'altro non aveva detto nulla, mordendosi i baffi. 
Con degli sguardi supplichevoli, intanto che il com- 
niendatore spiegava il motivo della sua venuta alla 
capitale, ella gli diceva di aver pazienza, di non tra- 
dirsi. Però l'altro non finiva più di parlare, narrando 
la storia d'un suo nipote che, dovendo fare il volon- 
tario, aveva corso il rischio di essere arrestato come 
disertore, per un imbroglio di carte. 

VJllusione, 16 
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— Una legge diabolica, nessuno ci capisce niente ! 
Dal distretto alla prefettura, dalla prefettura al mu- 
nicipio, dal municipio al reggimento, dal reggimento 
al consiglio di leva... — e a misura che enumerava 
i passi fatti, volgeva gli occhi dal deputato a lei e da 
lei al deputato. 

— Anzi, giacché ho avuto V alto onore di cono- 
scere l'onorevole — e s'inchinò un poco — potrebbe 
farmi grazia, di dirmi se al Ministero della guerra... 

Egli rispose appena, con un fastidio mal dissimu- 
lato ; il commendatore riprendeva come nulla fosse. 
Vi erano dei momenti di silenzio, durante i quali 
don Gaetano si guardava intorno, scrollando il capo, 
in aria d'approvazione. Con la tentazione di gridargli: 
« Andate via ! ... » ella era costretta a riattaccare il 
discorso. 

— E le sue sorelle, stanno bene ? 

— Così, come comportano gli animi. Ma il tempo 
qui è micidiale ! Io ero stato a Roma d'inverno, la 
prima volta nel 1868, quando c'era il potere tempo- 
rale e bisognava fornirsi nientemeno di passaporto... 

A un tratto Arconti si alzò. 

Ella gli disse, trattenendolo un poco per la mano : 

— Va via?... 

— Sì, — rispose, quasi duramente. 

Aveva voglia di piangere : egli V aveva con lei, 
forse non sarebbe tornato ! Come il commendatore 
se ne andò, corse al tavolino e gli scrisse la sua 
prima lettera : « Perchè mi avete lasciata cosi bru- 
scamente ? Non avete compreso che io soffrivo più 
di voi ? È^stato un contrattempo disgraziato, nel quale 
io non ho colpa. Se sapeste che male mi avete fatto! 
Voi dite di amarmi e non vi rassegnate a sopportare 
le piccole contrarietà che sorgono ad ogni pie sospinto- 
nel mondo !... » Aveva da poco mandata quella let— 
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tera, che ne ricevè una di lui. « Una tortura spietata 
come questa nessuno può imaginarla : esser dinanzi 
a voi, aver piene le labbra, le mani, tutta la persona 
del vostro profumo, e non potervi stringere al cuore, 
non potervi dire le sole parole che voi dobbiate ascol- 
tare!... Vedete che è impossibile durare in questo 
tormento ! Per pietà di me, se non volete farmi com- 
mettere una pazzia, lasciate che io vi veda sola, un 
momento, non fosse che un momento, dove vorrete... » 

Allora ella si penti di avergli scritto quel biglietto. 
Appena ricevutolo, egli rispose : « Voi mi avete scritto ! 
la vostra mano regale si è posata su questo foglio! 
Il vostro pensiero arriva fino a me! Incredibile!... 
Sogno !... Ora e sempre, a costo di tutto, la vostra 
volontà sarà la mia. Nessuna dolcezza eguaglia quella 
di obbedirvi. Voi avete sofferto per me! Ed io non 
ho ancora data la vita, per sentirmi dire queste pa- 
role !... » 

Le lettere seguivano alle lettere, sempre più in- 
fiammate, sempre più supplici, traboccanti di passione 
devota, di amor mistico. Come un aroma d'incenso 
se ne sprigionava, avvolgendola tutta. Ella le lasciava 
cadere, tendendo le braccia, dicendo tra sé: «Sì... 
si... prendimi !... » Però, non gli rispondeva che per 
scongiurarlo di esser calmo, di esser prudente; e 
incontrandolo, lassù al Pincio, alle supplicazioni di 
lui rispondeva con altre supplicazioni : 

— Abbia pietà di me ! Si contenti di questo!... 
Io non posso darle di più... 

Egli l'accusava, freddamente : 

— Voi non mi amate !... Voi non mi avete detto 
ancora che mi amate !... Ve ne siete guardata bene!... 

— Oh!... 

Allóra gli sguardi di lui, umidi e fissi, la pene- 
travano tutta, la costringevano ad abbassar le pai- 
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pebre. E il martedì, nei momenti che restavano soli, 
egli la stringeva alla vita, la baciava furiosamente 
sulte guancie, sulla bocca. Atterrita all'idea di veder 
comparire qualcuno, ella lo allontanava ; allora l'altro 
si lasciava cadere sopra una poltrona, si prendeva la 
lesta fra le mani, con una disperazione muta. 

Per confortarlo, ella si appressava, gli diceva dol- 
cemente : 

— Perdonatemi... ma che colpa è la mia? Non 
sapete a che rischi mi espongo ? 

— Sì, sì... avete ragione!... Siete voi che dovete 
perdonarmi. , , 

A sua volta ella si gettava a sedere, e dei lunghi 
sospiri le sollevavano il seno, intanto che egli si chi- 
nava su di lei. 

— Voi mi amate?... Ditelo, almeno I... Ch'io lo 
senta almeno dalle vostra labbra adorate... 

Ella chiuse gli occhi, poi gli buttò le braccia al 
collo. Così, guancia contro guancia, egh le soffiò al- 
l'orecchio le parole di fuoco : 

— Verrete da me?... 

— No !.., Mio Dio !... No... 

Ma una febbre le accese il sangue, e come egli in- 
sisteva, pregando, minacciando, scrivendo lettere su 
lettere, evitandola pili tardi, torturandola con la sua 
indifferenza, tornando a farsi supplice, ella riconosceva 
di non poter durare nel rifiuto, di esser costretta a 
parlamentare. Era dunque fatale passare di lì ? Si 
metteva una mano sugli occhi, s' immergeva in una 
contemplazione interiore ; poi, alzatasi, passeggiava 
rapidamente da un capo all' altro della stanza, mor- 
morando : « Ma se l'amo !... se l'amo!... » 

Egli non le dava tregua, scongiurava : 

— Venite!... Ch'io vi veda sola, ch'io vi abbia 
per me un'ora, un minuto!... Perchè dite di noi* Di 
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che avete paura? Non sapete che la vostra volontà 
è la mia legge ?. . . 

Allora elle metteva innanzi altre difficoltà: 

— Ma dove volete che venga? A casa vostra? 
Non pensate alla compromissione?... 

— Non a casa mia... — Abbassata la voce, pre- 
sale una mano, spiegò : — In un' altra casa... che è 
mia ed è vostra... dove non ci conosce nessuno... 

Ella si nascose il viso tra le mani. 

Era laggiù, in via Leonina. Ella era andata a 
piedi fino a piazza Venezia, s' era fatta lasciare in 
carrozzella a Tor de* Conti. Malgrado il velo che le 
nascondeva il viso, malgrado la tranquillità di quel 
quartiere, ella credeva di avere tutta Roma alle cal- 
cagna. Andava rapidamente, ansimando, leggendo i 
nomi delle vie, con la paura di smarrirsi, atterrita 
all'idea di dover chiedere la sua strada. A un tratto 
scoperse la casa gialla, il piccolo portone. Un uomo 
vi stava fermo dinanzi. Ella passò oltre, col cuore 
stretto da un' angoscia. In capo a via Santa Maria 
dei Monti, tornò indietro : qualche raro passante le 
piantava gli occhi addosso. Ella affrettava il passo. 
Il portone era libero; entrò. A due riprese, su per 
le scale, dovette fermarsi, sul punto di svenire. Delle 
voci che partivano dall' alto la spronarono. L' uscio 
cedette alla sua pressione ; due braccia la sollevarono. 



VII. 



— Leggi questo telegramma. 

Ella afferrò il foglio che Guglielmo le tendeva, corse 
la finestra e sollevata la veletta sulla fronte, lesse: 
Marchese aggravato, tenuto consulto dottor Cai- 
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darà, avute speranze, avvertovi onde prevenire notìzie 
inesatte. » 

Il sangue, dal cuore ov' era affluito, gonfiandolo, 
le si riversò nuovamente per tutte le vene. Però la 
sua vista sì confuse ; ella dovette appoggiarsi al muro. 

— Una bella notizia!... Bisognerà tornare a Pa- 
lermo, giusto adesso... Sono cose che capitano sol- 
tanto a me!... 

Guglielmo passeggiava di su e di giù per la stanza; 
ella si passava una mano sulla fronte. Avrebbe vo- 
luto cadere in ginocchio, delle lacrime di gratitudine 
le gonfiavano le palpebre; diceva in cuor suo, guar- 
dando il cielo: «Signore!... Signore!...» Appena scorto 
il telegramma, un terrore l'aveva gelata, un brivido 
le aveva drizzati i capelli: il castigo fulmineo, la morte 
che piombava su qualcuno dei suoi... suo figlio!... 
«Signore!... Signore!...» e un tremito la scuoteva 
ancora, le faceva battere i denti. 

— Tu cos' hai?,.. — disse a un tratto Guglielmo, 
fissandola. 

— Io?... Nulla... questa notizia... il ireddo d'oggi... 
Però il cuore le dava un balzo ad ogni parola, ad 

ogni rumore ; un nodo le serrava !a gola ; e con una 
sete ardente aveva paura di chieder dell'acqua. 

Suo marito, frattanto, riprendeva a discutere in- 
torno alla malattia dello zio. 

— Dev'esser grave, altrimenti il telegramma non 
si spiegherebbe... « Avute speranze » vuol dire che 
s'erano perdute; è chiaro? 

— Sì, ma egli è forte... supererà anche questa... 
Evitava di guardarlo, non si fidava di sostenere 

lo sguardo di lui; se almeno egli l'avesse maltrattata, 
se le avesse detto qualche cosa di urtante! Invece, 
le chiedeva: 

— Perchè sei uscita a piedi, con questo freddo? 
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— Credevo di far meglio, di riscaldarmi col moto. 

— E dove sei stata? 

La terribile domanda scoppiava, imprevista. Tutto 
r intimo essere suo si ribellava alla menzogna, prote- 
stava contro la slealtà, intanto che le labbra pronun- 
ziavano : 

— Da Mistress Blackson, dalla Mazzarini... 

— A proposito, che t'ha detto di suo marito? 

— Nulla... 

— Vuol dire che non lo sa ancora. Si parla delle 
sue dimissioni... 

Ed aveva cominciato ad esporre la situazione par- 
lamentare. Ella era impaziente di restar sola, di rac- 
cogliere i suoi pensieri, però un infiacchimento della 
volontà, un avvilimento di tutta sé stessa la teneva 
ancora lì. 

— Ma come sei pallida!... Ti senti male? 

— Si, un poco. 

La voce di quell'uomo le faceva male; ogni sua 
parola era un rimprovero, un'accusa, una sferzata. 
Sola finalmente nella sua camera, ella tentava di ram- 
mentarsi tutti i motivi di dolore che egli le aveva 
dati, i propositi di vendetta che l'avevano animata 
contro di lui. Non aveva ella voluto questo ? Non si 
era sentita nel dritto di prendere finalmente la sua 
rivincita? Però ella non aveva previsto il secreto ram- 
marico che l'occupava. Oltre alla vergogna provata 
dinanzi a suo marito, oltre alla superstiziosa paura 
del castigo, un sentimento di stupore doloroso le 
s'imponeva. Ella si diceva: « Io sono caduta! » e 
ripeteva quella frase, meccanicamente, fino a smar- 
rirne il senso. Qualche cosa d'irrevocabile s'era com- 
pito in lei ! Ella non aveva provato questo, il giorno 
che si era svegliata donna. Sentiva che quest'altro 
uomo le aveva tolto assai di più che non il primo. 
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Una specie di pentimento sorgeva in lei; ella si di- 
ceva che non avrebbe più ricominciato. Ma non era 
stato l'amore che Taveva sospinta? E allora si do- 
mandava: « Sono dunque sicura di amarlo?..» Com'era 
possibile che ^Ua si facesse questa domanda ? Non si 
era interrogata tante volte, il suo cuore non le aveva 
detto di vivere per quel sentimento? Però ella si di- 
ceva adesso: « È questo, l'amore?... » 

Nella fluttuazione a cui era in preda il suo spirito, 
tratto tratto ella si scuoteva, vagava per la camera 
senza uno scopo, s'avvicinava alla finestra, guardava 
giù nella via. Alla vista della folla, un sorriso co- 
minciò a spuntarle sulle labbra: ella non invidiava 
più nessuno, conosceva adesso la passione! Poi la 
paura dello scandalo la turbava. Ma chi avrebbe po- 
tuto saper nulla? E non doveva ella sfidar tutto e 
tutti? Allora affermava sicuramente, alzando il capo: 
« Io l'amo!...» E a poco a poco la compiacenza 
cresceva. 

La Mazzarini aveva mandato un invito per l'Ar- 
gentina; malgrado le notizie di Palermo, Guglielmo 
la indusse ad accettare. Il teatro era pieno d'una folla 
«legante ; ella trovava un' altra espressione alla gente 
che conosceva. Non prestava ascolto allo spettacolo; 
si diceva : « Se sapessero ! . . . » e guardava in platea, 
temendo e sperando di vedervi il suo amante. Aveva 
un amante!... Com'egli apparve, come la cercò con 
lo sguardo, ella senti rimescolarsi; per darsi un con- 
tegno, si rivolse all'amica, chiedendole notizie della 
crisi ministeriale. Delle visite si alternavano nel palco, 
la consueta ammirazione rispettosa si leggeva in tutti 
gli sguardi. La sua paura era sciocca!.. Fra il secondo 
e il terz'atto si schiuse l'uscio di un palco vuoto di 
:seconda fila, e la principessa di San Terenzio entrò, 
iinicamente accompagnata dal marchese Romani, che 
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la sbarazzava del mantello, parlandole airorecchio. 
Allora ella vide, nelle poltrone, la Respigliani, seduta 
tranquillamente fra il marito e Tamante; Madame 
Duroy, sola, nel palco degli ufficiali ; Marino Cortona 
col cannocchiale appuntato verso la Ferazzano, che 
lo salutava fingendo di passarsi una mano sulla nuca, 
per accomodarsi i capelli. L'esempio delle altre dissi- 
pava i suoi scrupoli : tutte facevano cosi ! Ella avrebbe 
adesso voluto che Paolo fosse venuto a farle una 
visita. 

Il domani, appena desta, ebbe la lettera di lui: 
un inno squillante : « Dal cielo che tu le schiudesti, 
ai tuoi piedi viene T anima mia, ti dice la sua trepida 
meraviglia, la sua folle esultanza, T eternità della sua 
gratitudine... » Però, quando fu arrivata in fondo, il 
foglio le cadde di mano. Riconosceva che era una 
lettera scritta bene, ma le restava un senso vago e 
ingiustificato di malcontento. Nel pomeriggio, andò 
al Pincio; egli era là ad aspettarla. 

— Love, sweet love!... 

Si era messo a parlare con un fervore così intenso 
che, malgrado adoperasse una lingua straniera, ella 
^li disse, accennando al cocchiere: 

— Speak low, I pray you... 

Appoggiato un braccio allo sportello, guardandola 
xiegli occhi, egli lasciava traboccare in parole rapide 
ie sommesse la gioia di cui il suo cuore era ricolmo, 
-attestava Tamor suo dinanzi al cielo. 

— E sarà sempre cosi? 

— Che cosa bisogna fare per dimostrarlo? 

Ella abbassò un poco le ciglia, come per sottrarsi 
ad una incresciosa visione; poi disse: 

— Siete preparato a una triste notizia? 

— Quarè? 

— Probabilmente dovrò partire. 
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— Voi?... E impossibile! 

— Purtroppo... 

Egli impallidì, intanto che udiva le notizie di 
Palermo. 

— Vi seguirò!... 

— Ah, non lo dite! 

— Vi seguirò!... Credete dunque che io possa 
rinunziare a voi, ora?... Verrò in capo al mondo, a 
costo di tutto... 

In quel momento, ella lo trovava più bello. Pen- 
sava: « Come mi ama!... » intanto che cercava di 
persuaderlo, di fargli intendere ragione. 

— E i pericoli a cui mi esponete?... Volete per- 
dermi per sempre?... D'altronde, nulla è ancora 
deciso ; forse non ci sarà bisogno di andare 
laggiù ! . . . 

La fisonomia di lui si schiariva ; abbassata ancora 
la voce, chiese: 

— Quando verrete? 

Dinanzi ai suoi sguardi divoratori, ella chinò i 
proprii. Si mise a tirare lentamente un guanto sul 
braccio, mormorando: 

— No... non mi chiedete questo. 

— Come?... Volete dunque che io faccia una 
pazzia?... 

— Tacete... Abbiate pietà di me!... 

E gli confessò i suoi terrori, la coscienza della 
colpa, il timore della punizione. 

— Voi non mi amate! 

— Infatti, non ve ne ho dato la provai... 

— Perdono!... perdono!... Avete ragione, sempre! 
Una grande sodisfazione la penetrava, all'idea 

averlo ridotto a non insistere; l'impero che esercitavi 
su di lui l'assicurava dell'avvenire. 

— Ma allora, perchè siete così bella! Perch 
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m'avete inebriato l'anima, i sensi, tutte le potenze 
della vita? 

Come una nuova vampa gli passava negli occhi, 
ella smise di parlare inglese. 

— Conosce chi sono quelle signore, laggiù in 
fondo? 

Voltatosi a guardare, egli rispose : 

— Non so... non le ravviso... — e a un tratto, 
tornando a fissarla, esclamò : — Sentite, volete sapere 
che cosa faccio adesso? 

— Che cosa? 

— Apro lo sportello, salgo accanto a voi, e di- 
nanzi a questa gente, tranquillamente, vi prendo la 
testa fra le mani, vi metto le dita fra i capelli, e vi 
bevo a baci sulla bocca, sul collo, sugli occhi... 

— No... no... per pietà!... 

Ella si tirava indietro, spaurita, credendo che di- 
cesse sul serio, e lo scongiurava sottovoce di esser 
paziente e prudente, di aver fiducia in lei. Poi esclamò 
con disinvoltura, ordinato al cocchiere di avanzare: 

— Arrivederla dunque; a ben presto! 

Era contenta di sé, non aveva nulla perduto se 
restava arbitra di quell'uomo, di guidare gli eventi, 
di concedersi o di rifiutarsi. Egli tornava alla carica, 
con lettere ardenti, implorando, minacciando. Dinanzi 
alla gente, al ballo, si chinava su di lei, a rammen- 
tarle quell'ora di cielo, a dirle: € Ora vi porto via!... » 
Ella implorava cogli occhi, atterrita; Taltro ripeteva: 
€ E credete possibile che io rinunzii a voi, adesso?... » 
finche, vinta, ella si lasciava strappare una promessa, 
ma chiedendogli di rimettersi a lei stessa pel com- 
pimento. 

Le notizie di Palermo erano migliori, e come il 
carnevale si avanzava, ella andava da per tutto, tro- 
vando un nuovo sapore, in quelle condizioni, alla vita 
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mondana. Il giorno che lesse V invito pel ballo del 
Quirinale, il sangue le die* un tuffo; e come Paolo 
riprendeva con nuovo ardore a esigere il manteni- 
mento della promessa, ella tornò da lui, due giorni 
prima della festa. 

Un pensiero d'amore riscattava la mediocrità di 
quelle due stanze quasi vuote. Disseminati per terra, 
sparsi sui tavoli, sulle seggiole, raccolti a piccoli mazzi 
nelle coppe e nei calici, dei fiori rallegravano la vista, 
esalavano delicati profumi. Le tendine di cretonne, 
accostate, impedivano che degli sguardi indiscreti 
penetrassero, e lasciavano filtrare una mezza luce 
propizia al turbamento dell'ora. Ella si guardava in- 
torno, muta, tendendo T orecchio, credendo di udire 
il rumore di un passo, facendogli segno di parlar 
sottovoce, chiedendogli che gente abitasse vicino. 

— Sei sicuro che non mi conoscano? 

— Ma sì... e poi, di che temi? Non sono qua io? 
Chi ti strappa dalle mie braccia? 

Ella si lasciò stringere al suo petto; poi tentò 
difendersi, ma restò senza forza dinanzi alle soave 
blandizie delle carezze. A un tratto si nascose il viso 
dietro un braccio, soffocando un sospiro di vergogna 
e di rimorso. Egli la consolava, l'obbligava con dolce 
violenza a voltarsi verso di lui, a guardarlo in faccia. 

— Negli occhi... leggimi negli occhi!... Non credi 
all'amor mio?... 

Allora, scuotendo il capo, buttando indietro i ca- 
pelli, ella incrociava le mani sulla spalla di lui, mor- 
morando : 

— Si, ti credo... Sarei qui, se non ti credessi? 

— E vero ! 

— Ma tu non sai che cosa mi costi!... o Paolo!... 

— Amore ! 

Egli l'accarezzava, in silenzio; ed ella si lasciava 
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fare, inerte, lievemente contrariata nella sua aspetta- 
zione di eloquenti conforti e di proteste ferventi, sen- 
•tendo che malgrado la suprema intimità si conosce- 
vano ancora poco per fare un'anima sola. 
— Lunedi sera, al Quirinale? 
L'idea di quel convegno secreto in mezzo agli 
splendori della Corte, delle specie di connivenza che 
a loro insaputa le avrebbero prestata quelle grandi 
dame da lei un tempo invidiate, la colmava di so- 
disfazione. Tornando a casa, con un mazzo di quei 
fiori che egli le aveva composto, non ritrovava più la 
paura dell'altra volta; e intanto che, vestita dell'abito 
da ballo, la sarta le girava intorno, raccogliendo delle 
pieghe, appuntando dei merletti, ella si guardava allo 
specchio, trovandosi un' altra fisonomia, un' aria più 
femme, pensando che la vita cominciava soltanto adesso 
per lei. 

Ella era di nuovo nella reggia! Una chiarezza 
abbagliante, una diffusa luminosità che faceva parere 
più vasti e più alti i saloni, e quasi bagnava le mor- 
bide stoffe, le carni vellutate, le chiome lucenti. Uno 
sfolgorìo di gemme, un palpitar di ventagli, lo splen- 
dore delle uniformi tempestate di croci, la sfilata dei 
diplomatici, dei generali, dei cerimonieri, la scompo- 
sizione e la ricomposizione incessante di un quadro 
magnifico dove i toni più caldi e più ricchi eran 
profusi.... 

Grazie alla Mazzarini, ella aveva potuto trovar 
posto vicino all'ingresso dei sovrani ; ed ammirava il 
suo carnet dalle cifre reali, esaminava le tolette e le 
bellezze, sussultava alle battute della fanfara, all'en- 
trata del re e della regina; contemplava la quadriglia 
d'onore scandalizzata dagli sbagli che commetteva un 
ministro e che facevano sorridere la sovrana ; e nella 
esaltazione che le luci, i profumi, la musica, la visione 
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lasi non vide^ 



di tutte le ricchezze le procurava, ella quasi 
Arconti che veniva a salutarla. 

L'abito nero di lui le pareva un po' troppo sen*"] 
plice. V'era un addetto militare russo, un capitano , 
giovane, alto, biondo, dalla camòrure quasi muliebre, 
dall'uniforme splendente, sul quale Ì suoi sguardi tor- , 
navano spesso. Però, come ella conosceva poca gente, J 
come non era molto notata, un sottile scontento le 1 
guadagnava l'anima; ella avrebbe voluto esser moglìej 
di un ministro o d' un ambasciatore, aver diritto si 
primi posti, attirare l'attenzione di tutti. Nella spedo, 
di umiliazione che la sua fantasia le creava, si sentiva 
ora prendere da una tenerezza dinanzi a Paolo, il cui 
sguardo innamorato cercava di lei, non vedeva che lei. 

La regina cominciava il giro delle sale; ella. 
invidiava le signore alle quali Sua Maestà accordavi 
l'onore di rivolgere la parola. Pensava: « Si ricorderà 
di me? Mi parlerà?... » e la seguiva cogli occhi. M» 
la sovrana s'era seduta accanto alla baronessa Tcher^ 
nicheff, e la circolazione si ristabiliva. Sfilavano delle 
coppie superbe, intomo alle quali tutti facevano ala: 
delle principesse di sangue reale, delle grandi dame 
straniere a braccio di diplomatici, di ufficiali, di per- 
sonaggi raagTiifici e superbi che avevano l' aria di 
non guardare nessuno, E il principe di Lucrino ap- 
parve ad un tratto, dando il braccio alla marchesa 
del Nepal, la Inglese che faceva girar la testa a tutta 
Roma. Si chinava un poco su di lei, la faceva ridere 
d'un riso che scopriva fin sopra alle gengive i denti 
lunghi e abbaglianti. Che cosa le diceva? Forse er* 
en benne fortune. 

Più tardi, nel salone degli Specchi, le si avvicino 
a domandarle l'onore di una danza. Ella si aspettava 
dei complimenti, una dichiarazione larvata. Invece il 
principe parlava della festa, trovando che questi Jel 
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Quirinale erano dei balli borghe si ; egli sapeva un inci- 
dente occorso nella quadriglia d'onore, la bèvue del- 
Tambasciatore turco, un motto della sovrana. Quan- 
tunque fosse in abito nero, spiccava tra la folla per 
l'eleganza del suo portamento, per la distinzione del 
tratto ; si vedeva che egli era come in casa sua ; Ar- 
conti le pareva un poco spostato. 

Le battute della fanfara reale annunziarono il ritiro 
dei sovrani : dei generali facevano aprire la folla, e il 
re passava dando il braccio alla regina. L'animazione 
cresceva, adesso cominciava quell'assalto al btcffet di 
cui ella aveva tanto sentito parlare. Vi erano dei tipi 
curiosi: un vecchio dai capelli inverosimilmente neri, 
con due grossi smeraldi alla camicia, delle decora- 
zioni complicate, un taccuino in mano. 

— Chi è? — chiese ella. 
Il principe sorrise. 

— Ah! ah!... Non lo conosce? Il conte Ferdi- 
nando Spirelli-Gloria di Calcaterra e Argenta... un 
pezzo grosso!... un reporter/ 

Passava in quel momento Arconti insieme con un 
vecchio signore dalla commenda al collo. 

— Sono gl'intrusi del giornalismo e della politica 
— fini di dire il principe. 

Ella credette che 1' allusione fosse rivolta ad Ar- 
conti ; che, sapendo di avere in lui un rivale, il prin- 
cipe glie ne avesse voluto dimostrare l'inferiorità. Al- 
lora ella protestava tra di sé: non era vero che egli 
fosse un intruso! Anche non essendo un principe 
romano, la sua nascita gli dava il diritto di entrare 
nella reggia cogli altri. Era vero, invece, che in 
quell'ambiente non brillava molto, che quella luce non 
gli era troppo favorevole... Ma perchè giudicava ella 
l'uomo che amava? 

Ballando con lui, ella rispondeva alla pressione 
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della sua mano, abbassava le ciglia alle parole tur- 
batrici che egli le mormorava. Lucrino, da lontano, 
non cessava di guardarla; le piaceva di fame un ge- 
loso. La sua ebbrezza andava crescendo coirinoltrarsi 
della notte ; accanto alla Mazzarini, ella si vedeva ora 
molto circondata, conosceva nuova gente ; e al ricordo 
della mediocrità in cui era prima vissuta, un senso 
di stupore V invadeva. A un tratto ella si rivedeva 
con la fantasia nella casa di via Leonina; allora dei 
sorrisi le increspavano le labbra. 

Le durava ancora neir anima il fermento prodotto 
da quelle impressioni, quando, il domani, arrivò da 
Palermo un telegramma inquietante. Suo marito, de- 
ciso di partire subito, die l'ordine di preparare i bauli. 
Nella confusione in cui era messa la casa, ella si chiuse 
un momento in camera, per raccogliere le proprie 
idee, per iscrivere a Paolo. « La contrarietà che io 
temevo » gli scrisse « è avvenuta ; sono costretta a 
seguire mio marito in Sicilia, debbo lasciarti. Spero 
che sarà per poco; latti coraggio e non toglierne a 
me... » Invece, ella non sapeva perchè Tidea di quella 
separazione le desse una specie di compiacenza. Era 
pel sentimento della propria libertà che avrebbe riac- 
quistata? O per la prova a cui metteva V amore di 
Paolo ? 

Egli rispose : « Bisogna assolutamente che io ti 
veda; comprendi? Se non mi assicuri che domani 
verrai anche per un istante solo, mi presenterò a casa 
tua. » Impaurita da quella minaccia, promise. E il 
domani, abbreviata la sua visita alla Mazzarini, corse 
in via Leonina. L'uscio le si schiuse dinanzi: egli era 
li che r afferrava per le mani, che le piantava gli occhi 
in viso. 

— Tu parti?... Tu mi lasci?... Ora?... 

— È necessario! 
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— E me lo dici cosi?... Io non conosco che una 
sola cosa necessaria al mondo, ed è T amor nostro!... 

Parlava concitatamente, martoriandole il polso, 
trascinandola verso la luce. 

— Ma che colpa ci ho io?... È un mio capriccio, 
forse?... Credi che io vada a divertirmi?... Che cosa 
posso farci? 

Egli disse, con voce sorda: 

— Verrò anch'io. 

— No, Paolo, non lo ripetere!... Non è possibile... 
A che scopo verresti? Credi che laggiù potrei fare 
quel che faccio qui? Tutti mi conoscono, non potrei 
dare un passo senza essere riconosciuta, senza avere 
tutta Palermo alle calcagna ! Tu non potresti nemmeno 
venire da me due volte di seguito... Vedi dunque? 
Perchè?... 

— Perchè?... Perchè? 

Egli la stringeva, la soffocava, cogli occhi rossi, 
la voce selvaggia: 

— Perchè ho bisogno di te!... Perchè non possa 
vivere senza di tei... Perchè ti voglio portar via... — 
Poi, sconvoltisi i capelli, scuotendo il capo, prendeva 
a supplicare: — No... non mi lasciare!... Tu non 
sai che dolore!... O consenti che venga anch'io, senza 
vederti, che cosa importa? Ma respirare Taria che tu 
respiri ; poter dire : ella è qui, forse la incontrerò, 
forse vedrò, da lontano, il colore della sua veste, il 
gesto del suo saluto ! . . . 

— Povero amore!... Povero amore!... 

Accarezzandogli lievemente i capelli, ella socchiu- 
deva un poco gli occhi, inebbriata, dicendosi: « Come 
mi ama! Come mi ama! Non credevo cosi... » 

— Tu soffri, povero amore... — mormorava — 
Soffro anch'io, sai!... Coraggio! Tornerò presto, te 
lo giuro! più presto che tu non creda!... Mi scri- 
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verai tutti i giorni, ti scriverò anch'io ; d'altronde, tu 
non verrai laggiù, con la commissione d'inchiesta? 

— In autunno, fra un secolo! 

— Vedrai che il tempo passerà... pensa alla gioia 
del rivederci... Suvvia, coraggio!... 

— Oh, se tu sapessi!... 

Allora, mettendoglisi più amorosamente vicino, 
obbligandolo a guardarla, ella chiedeva: 

— È più forte di te, non è vero?... Dimmi che 
cosa provi, aprimi tutto l'animo tuo; sarà una con- 
solazione, vedrai... 

Egli disse, piano: 

— Mi pare che il mondo perisca, che la luce si 
spenga per sempre... 

— Oh, sì; è cosi!... E dimmi ancora, pei che .\.. 
perchè io sono, che cosa?... 

— Il mio respiro, la vita dell'anima mia... 

Le mani si cercavano, le labbra si univano, e nel 
languore stanco in cui la sua esaltazione finiva, egli 
ascoltava con maggior tolleranza la voce della ragione, 
le persuasioni con le quali ella lo confortava, le istru- 
zioni che gli dava sul modo con cui avrebbero cor- 
risposto. 

— Ogni sera, quando tornerai a casa, mi narrerai 
la tua giornata ; io ti dirò tutta la mia vita, ci parrà 
così di esser vicini. 

— Dammi almeno il tuo ritratto. 

Egli fece quella domanda con un tono di voce 
cosi supplice, guardandola con tanta passione, che 
ella fu punta da un vivo dolore all'idea di non poter 
contentare il desiderio di lui. 

— Non ne ho nessuno! E non c'è il tempo di 
farne... Ma te lo manderò da Palermo, appena ar- 
rivata... 

— Dammi almeno una ciocca dei tuoi capelli. 
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— Tutti! 

Presa una forbicina sulla toletta, egli le si avvicinò. 
Restava fermo a guardarla, cogli occhi luccicanti. Alzò 
le mani; ma come gli tremavan forte, fini per dire: 

— Guarda, non posso... 

— Lascia a me. 

Recise un ricciolo della nuca; egli fece per pren- 
derlo, ma ella disse: 

— Non ancora, aspetta. 

Il suo cappellino nero era guarnito d* una ghir- 
landa di fiori ; ne colse due e li intrecciò coi capelli. 
Egli si chinava a baciarle la punta delle dita intente 
a quel lavoro. Allora, come ristante della separazione 
si avvicinava, persuasa che toccava a lei di esser 
forte, ella s'affrettò, lo scongiurò rapidamente, sot- 
tovoce, di aver fede in lei, e si sottrasse ai suoi ab- 
bracci disperati. 

Un sentimento di meraviglia la occupava, partendo: 
non avrebbe creduto a tanto dolore da parte di lui. 
Nel mondo in cui ella entrava, i legami si strin- 
gevano, si rompevano, si riprendevano, secondo le 
esigenze degli avvenimenti. Se egli soffriva tanto per 
una separazione temporanea, che cosa avrebbe fatto 
per una rottura? Però l'idea della passione ispiratagli 
la colmava d'orgoglio sodisfatto. Ella si considerava 
come un'eccezione; si diceva: « Io sono una di 
quelle donne fatali a cui nulla resiste ! ... » Il pen- 
siero di queir uomo sospirante la sua memoria, del 
desiderio cocente di cui eli' era oggetto, l'accompa- 
^^va per via, le dava un secreto compiacimento, 
perchè ella trovava giusto che quell'uomo soffrisse un 
poco, che pagasse col dolore la felicità ottenuta. 
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vili. 



Arrivarono a Palermo che il marchese non era 
morto ancora ; ma il disfacimento del suo corpo ras- 
somigliava alla putrefazione di un cadavere. Nella 
stanza deir ammalato si diffondeva un cattivo odore 
intollerabile, che la disinfezione air acido fenico ina- 
spriva. Col suo viso come di cera e col suo sguardo 
lucente, egli metteva paura. 

Guglielmo stava tutto il giorno al capezzale del 
moribondo ; ella andava a trovarlo vincendo un'intima 
ripugnanza, facendosi forza, dicendosi che era un 
dovere; e la tristezza di quella lenta agonia la gua- 
dagnava a poco a poco. Suo figlio, guastato ancora 
più dalle moine della zia e di Stefana, era insop- 
portabile, stava tutto il giorno nella corte- con una 
frusta in mano, in compagnia degli stallieri e dei 
lacchè, a veder strigliare i cavalli, lavare le carrozze 
e forbire i guarnimenti, imitando i cocchieri in tutte 
le loro mosse, passando una corda alla bocca di un 
mozzo di stalla come un morso e facendolo trottare 
a furia di frustate. Suo padre si estasiava dinanzi a 
quelle monellerie ; ella quasi non riconosceva il frutto 
delle sue viscere in quel piccolo carrettiere che aveva 
sempre le mani sudicie e i calzoni laceri, e che be- 
stemmiava come un turco. Fu una festa ritrovarsi 
con Giulia, ma l'amica in quel tempo aveva avuto 
dei motivi di dolore; dicevano che Toscano la tra- 
scurasse per correre nuove avventure. E le altre 
compagne non si vedevano più; Enrichetta Balsamo 
aveva lasciato Palermo per Trapani, Bice Emanuele 
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era scomparsa dal mondo, suo marito la maltrattava 
in tutti i modi: ubbriaco, vizioso, sciupava tutto per 
i suoi capricci facendo mancare a lei perfino il biso- 
gfnevole. Ella avrebbe voluto andare a trovarla: 
Giulia le disse che T amica non vedeva gente volen- 
tieri. La compagnia di tutte le altre, quando ebbe fi- 
nito di riferir loro quel che aveva fatto e visto alla 
capitale, non era molto divertente ; ella scopriva adesso 
in loro tanti difetti ! Le lettere di Paolo erano il suo 
compenso. 

Egli le dirigeva alle sue iniziali, ferme in posta, 
Stefana doveva andare a prenderle. Però la vecchia 
serva le aveva chiesto : 

— Chi ti scrive? 

— Un'amica.... una signora romana, divisa dal 
inarito.... 

— E perchè non mette l'indirizzo giusto? 

— Sai, Guglielmo ha tante fisime pel capo.... non 
vuole che io la tratti, per la sua posizione. 

La donna scosse il capo.... 

— Bada.... non commettere imprudenze.... 

— Di che imprudenze parli?... Mi secchi anche 
te, con le tue osservazioni!... 

Ella aveva fatta la voce grossa, per darsi ragione ; 
Stefana rispose, dolcemente: 

— Va bene, va bene, non t'inquietare.... 

E andava a prendere le lettere, senz' altro. Da 
quei fogli traboccava la passione, esalavano ardenti 
sospiri e supplici invocazioni. Paolo ricordava l'estasi 
godute, le dolcezze assaporate, il tremore delle labbra 
unite alle labbra, l'inabissamento degli sguardi negli 
sguardi, i fremiti, gli spasimi, le voluttà. Dei rim- 
proveri indiretti gli sfuggivano di tanto in tanto ; poi 
li disdiceva, domandando perdono e chiamandola : 
< Vieni, soave amore, grazia infinita, splendore ab- 
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bagtiante, sola anima, unica forma ; vieni, eh' io 
beva il tuo riso, ch'io aspiri le tue parole, ch'io mi 
inebrii della tua portentosa visione....» Alcune volte 
scriveva dalla Camera, sui foglietti con l'intestazione 
azzurra, mescolando le frasi appassionate alle descri- 
zioni dell' ambiente: « Come il tuo ricordo è vivo, 
presente, immortale ! Tu mi stai al fianco, mi sorridi : 
eccoti, io ti contemplo..,. La volgarità di questo 
luogo è riscattata: tu vi venisti un giorno: le coSe 
che tu hai mirate non acquistano nuove virtù?,.. Ti 
ricordi di quel giorno? Io vedevo i tuoi occhi che 
mi cercavano, compresi che eri venuta per me,... 
Qualcuno mi suggerisce delle osservazioni; vedendomi 
scrivere e alzare il capo, crede eh' io prenda degli 
appunti. Che pietà mi fanno ! Che vuoti rumori sono 
quelli che mi feriscono l'orecchio! Come tutto è 
inutile al mondo, fuorché il tuo sorriso!... Hanno 
chiamato il mio nome, non so che cosa ho risposto. 
Io vengo qui per animare della tua visione questo 
luogo ; io voglio associare il tuo ricordo a tutte le 
cose, scrivere il tuo nome dovunque: gli amanti che 
verranno dopo, sdegneranno l'oggetto dell'amor loro, 
pensando a te... Un altro imbecille discorre, discorre, 
discorre, con una voce monotona, con un gesto auto- 
matico. Io vorrei alzarmi, gridargli di tacere, cantar 
le tue lodi.... » 

Gli rispondeva, un pomeriggio sereno di marzo, 
con un bel raggio di sole che penetrava fino sul suo 
piccolo tavolo e indorava il foglietto a lui destinato, 
quando intese delle voci, il portone girare sui cardini 
e chiudersi. Ebbe appena il tempo di nascondere la 
sua lettera in fondo al cassetto, che Guglielmo entrò 
dicendo : 

— Se n'è andato.,.. 

Bebé, nella corte, dietro il portone chiuso, con- 
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tinuava a guidare un carrettino al quale aveva attac- 
cati due cani; suo padre parlava del testamento che 
era in consegna del notaio Denaro. Ella non udiva, 
tutta presa dall' idea della morte, pensando a quel- 
l'esistenza passata tra gli splendori, trascinata mise- 
ramente tra gli attacchi del male ed ora spenta per 
sempre. Chi avrebbe detto al galante cavaliere trion- 
fante per la sua eleganza e pel suo spirito nel fasto 
della corte borbonica, quella fine triste e dolorosa 
che nessuna cara compagnia aveva confortata? Do- 
v'erano i giorni dei suoi amori e delle sue fortune? 
E che cos'era questa vita, la cui durata costava tante 
pene e che finiva così? 

Ella restava piena d' una vaga malinconia; non 
avrebbe creduto che quell'avvenimento previsto do- 
vesse produrle tanta impressione. La sera, rimasta 
sola, riprese la sua lettera a Paolo ; gli scrisse: « L'a- 
marezza si aggiunge all' amarezza ; a rendermi più 
triste questa separazione si aggiunge l' ala della 
morte distesasi accanto a me. Nessun legame di sangue 
mi univa al povero vecchio che ha cessato di soffrire, 
ma la sua dipartita mi ha fatto pensare a tante cose 
angoscianti. Consolami tu, dimmi che m'ami, che 
m ' amerai sempre ...» 

Suo marito, quando lesse il testamento nel quale 
si nominava erede il bambino anziché lui, entrò in 
una collera sorda, che non potendosi sfogare aper- 
tamente, si tradiva ad ogni momento, a proposito 
di nulla. Egli avrebbe voluto esser padrone di quella 
sostanza, disporne come di cosa propria. L'incompa- 
tibilità dei loro caratteri si rivelava nuovamente in 
quella circostanza: quantunque ella fosse certa del- 
l'eredità, delle lacrime di commozione le avevano 
gonfiato gli occhi nell' apprendere le disposizioni te- 
stamentarie, l'atto sempre generoso del vecchio che 
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legava una fortuna al frutto delle sue viscere ; suo 
marito, invece, se la prendeva col morto, le dava lo 
spettacolo disgustoso d'una recriminazione volgare. 

— A te od a tuo figlio, — osservava ella — non 
è la stessa cosa? 

— Ah, è la stessa cosa? La stessa?... E la ba- 
cca chi la tiene in piedi, tu forse?... Sono slato 

ingannato come un gonzo!... 

Da qualche parola sfug'gita all'amministratore, ella 
aveva compreso che si trovava in imbarazzi, che 
aveva fatto dei debiti contando di pagarli con l'ere- 
dità. Ma egli non poteva toccare un soldo del pa- 
trimonio, dovendo rendere i conti a suo figlio quando 
sarebbe entrato nell'età maggiore. Ed a lei non diceva 
nulla della sua situazione finanziaria — non la credeva 
neppur capace d'intendere queste cose ! 

Adesso cominciavano le visite di condoglianza, la 
sfilata delle persone che chiedevano l'ammontare del- 
l'eredità dopo aver fatto l'elogio del morto, che na- 
scondevano male la loro invidia, che insistevano n*^ 
mettere in evidenza la fortuna in cui si risoh'C* 
quella disgrazia. Lo spettacolo di tanta ipocrisia 
di tanta volgarità la disgustava. Ella faceva de'-*' 
scettiche riflessioni sulla commedia del mondo, pc^ 
sa va di esser lei sola a rimpiangere sinceramew- 
il povero vecchio. 

Pel tempo che richiedeva la sistemazione de ^^ 
affari, non si parlava di tornare a Roma. E Pao^^ 
scriveva delle lettere sempre più impazienti, mìnaC^^ 
clava di porre ad effetto il proposito di venirla 
raggiungere. « Il mio pensiero vola sull'ali del d^^' 
siderio alla terra felice che accoglie l'amor mio. J-' 
cielo vi è più azzurro, il mare più calmo, i fiori pi*-* 
smaglianti. I tuoi sospiri profumano l'aria, la lufl 
presenza nobilita tutte !e cose. » Poi aveva reclamato 
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il suo ritratto ; ella ne possedeva uno fatto qualche 
anno prima, ma non le pareva che la favorisse molto. 
Ne cercò, per aggiungerlo a questo, un altro fatto 
da ragazza; ma nel cofanetto da lavoro in cui ram- 
mentava di averlo riposto, non lo rinvenne. Frugò 
da per tutto ; non riuscendole di trovarlo, mandò 
Taltro solo. La sparizione di quel ritratto la fece 
fantasticare ; chi poteva averlo sottratto ? Imagi- 
nava che qualcuno dei suoi adoratori, per possedere 
la sua effigie, avesse indotto una persona di servizio 
a rubarlo. Però, non osava chiederne a nessuno, te- 
mendo che venissero a scoprire la ragione delle sue 
ricerche... « Fronte adorata, purissima, » scriveva 
Paolo, € sguardi profondi perduti dietro a una vi- 
sione di cielo, fior della bocca appena dischiuso al 
bacio deir aura, fattezze soavi piene di grazia e di 
nobiltà, io vi ho finalmente dinanzi, vi copro di baci, 
vi mostro il mio cuore... Io amo voi sole: voi siete 
benigne, vi lasciate contemplare, non vi nascondete, 
non mi fuggite come quella Superba alla quale non 
vo'' più, d*ora innanzi, pensare... » Delle bouderies 
fanciullesche, delle esagerazioni ammirative di cui 
ella sorrideva un poco ; ma un* atmosfera d' amore 
sottile ed inebbriante che si sprigionava da ogni sua 
parola, che V avvolgeva come una carezza, che la 
faceva sognare ad occhi aperti, che scoloriva i ro- 
manzi di passione coi quali ella ingannava la lun- 
ghezza dei suoi giorni. 

Tornava la primavera, il verde sulle piante, la 
serenità nel cielo. Adesso ella usciva un poco, faceva 
qualche visita. Il nero stava meravigliosamente alla 
sua bellezza bionda, dava nuovo risalto alle rose della 
sua carnagione. Le amiche glie lo dicevano, durante 
le visite in cui non si parlava se non dell'avvenimento 
imminente, le corse alla Favorita. Poiché il lutto era 
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ancora troppo recente, ella non poteva aodarri; jta 
Doii ne provava rammarico, pensando che Paido do- 
veva esserne contento. La gelosia non gli ^ceva 
sentire i suoi morsi? Dopo la lettura della fanny 
di Feydeau, si chiedeva se anch' egli fosse gelo; 
marito? E giustamente Paolo scriveva: < Un altro 
uomo ti sta al fianco, ti parla e t' ascolta, ha dei di- 
ritti su te!... Stasera, dolce amor mio, non mi chiedere | 
nulla; ho l'anima triste più della morte. Se ti potesà 
dire tutto quello che sento, ti farei piangere come io 
piango... No, basta; è troppo so&ire... » Quanta poca 
ragione aveva di esser geloso! Ella era un'estranea 
per suo marito. In cuor suo, se ne rallegrava; le era 
almeno risparmiato l'orribile tormento che dovevano 
essere le sue carezze. Però scriveva a Paolo che non 
si fidava più di restar lontana da lui. Allora egli à 
umiliava, diceva di non comprendere come ella po- 
tesse amarlo tanto. « Io non ho nulla per esser degno 
dell'amor tuo; quanti uomini valgono più di me!... > 
Ella gli aveva appena risposto protestando contro 
quelle parole, giurandogli che non pensava neppure 
all'esistenza di altri uomini, quando suo marito le 
annunziò che il principe di Lucrino era arrivato a 
Palermo, per le corse. La notizia le procurò una leg- 
giera emozione; perchè? 

Il principe venne a trovarla, un martedì che v'era 
molta gente nel suo salotto. Dopo averle presentate 
le sue condoglianze ed espressa la sua ammirazione 
per Palermo, s'era messo a guardare in giro le pa- 
reti. Ella pensava che la presenza di altre persone 
dovesse contrariarlo, godeva un poco de! suo imba- 
razzo. Però, raccogliendosi nel suo angolo dì divano, 
procurò di metterlo à san aise, chiedendogli degli 
schiarimenti sulle corse. 

— Il criterium si corredai cavalli a due anni, per 
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avere giusto un criterio su quel che saranno a tre 
anni. \J Handicap è la più stupida, perchè tutti i ca- 
valli debbono portare un peso, e glie li mettono, cosi, 
a occhio,.. 

E a misura che le altre persone gli rivolgevano 
delle domande, egli spiegava: 

— Il fantino che smonta, finita la corsa, consegna 
il cavallo al irainer che lo ha in custodia ; allora gli 
danno a bere e lo lavano da capo a piedi quantunque 
sia sudato, perchè non beve da ventiquattr* ore e 
mangia soltanto biada secca; altrimenti il ventre gli 
gonfia e gli fa cqua-cqua. 

La prosaicità di quei discorsi era compensata per lei 
dair interesse con cui la gente raccolta nel suo salotto 
li ascoltava. E in breve il principe diventava alla 
moda fra i giovanotti eleganti; le signore gli prodi- 
gavano i loro sorrisi, il suo Rataplan raccoglieva le 
simpatie generali. Se ella avesse voluto, a quell'ora 
sarebbe stato il suo amante. Adesso però era troppo 
tardi ! Un sentimento di curiosità dinanzi a sé stessa, 
nondimeno, le faceva proporre una quistione : « Se io 
volessi, per capriccio, per curiosità, chi potrebbe im- 
pedirmi?... » 

Il primo giorno delle corse, mentre ella, dalla 
finestra, assisteva alla sfilata delle carrozze che vi 
andavano, vide passare suo marito con un giovane 
alto, elegantissimo, dalle guancie rosee, i baffi d'un 
biondo rossastro, il monocolo air occhio sinistro, l'aria 
straniera. Egli guardò verso di lei, si voltò un poco 
a parlare con Guglielmo; poi, guardando di nuovo, 
salutò profondamente. La vista di quell'uomo le diede 
una scossa. Chi poteva essere.'^ Il duca d'Aumale do- 
veva venire a Palermo; ella pensava che fosse qual- 
cuno della sua casa. L'estremo fascino di quella figura 
appena scorta la soggiogava stranamente. Quando 
Guglielmo rincasò, gli chiese: 
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— Chi era quel signore che salutò stamani? 

— Il visconte de Biennes, attaché alla casa del 
Duca... Verrà domani. 

Che cosa aveva ella, per pensare a lui tutta la 
notte, per aspettare la sua venuta? Teneva, sotto il 
guanciale, l'ultima lettera di Paolo, in cui l'assente 
scioglieva quasi un inno, in cui con ardore più vivo, 
con devozione più supplice, parlava della sua memoria, 
implorava il suo ritorno. Ella apparteneva a quel- 
l'uomo; perchè dunque pensava ad un altro? Ma non 
v'era nulla di colpevole in quel pensiero! Ella non 
conosceva ancora quest'altro... 

Come il visconte le fu dinanzi, ella lo trovò ancora 
più seducente che da lontano. Appena scambiate le 
prime parole, egli le chiese: 

— Vous avez été en France? 

— Pas encore... 

— C'est que vous parlez superbement ; vous n'avez 
pas d'accenti... 

Il piacere procuratole da quella conversazione era 
misto ad una specie di secreto imbarazzo: ella lo 
attribuiva alla lingua non più familiare nella quale 
doveva esprimersi. Però, tratto tratto, lo sguardo di 
lei era attirato da quella figura come per una virtù 
fascinatrice. Sotto i capelli color di fiamma viva, egli 
aveva degli occhi neri, profondi, vellutati, una carna- 
gione di fanciulla; e le sue maniere erano piene di 
signorile scioltezza, di garbata vivacità. Parlava del 
Duca, chiamandolo Monseignetir ^ Son Altesse^ ma 
faceva girare il discorso in modo da interrogar lei; 
e l'ascoltava con un'aria d'interesse, un po' chinato, 
tenendo una mano piegata sulla coscia, come a ca- 
vallo, scrollando il capo ed esclamando di tratto in 
tratto: « Voyez!... c'est 9a!... » 

Nessun uomo le era mai piaciuto tanto, fisica- 



l' illusione. 269 

mente; il contatto della sua mano la turbava. Egli 
era visconte, come nei romanzi ; la sua stessa qualità 
di straniero la faceva sognare. Aveva ancora dalla 
sua il prestigio della posizione sociale, l'aureola del 
coraggio: a Sedan, luogotenente di cavalleria, era 
stato ferito in pieno petto! E ancora una volta il 
principe di Lucrino si trovava relegato al secondo 
posto, malgrado il successo che il suo Rataplan ri- 
portava guadagnando il premio conteso. Da per tutto 
lo festeggiavano; egli tornò a trovarla. De Biennes 
era lì, da un pezzo, che le parlava di Monseigneur ; 
ella era felice di vedere i due uomini in presenza 
Tuno dell*altro. Dopo aver fatta la presentazione in 
francese, esclamò: 

— Principe, i miei rallegramenti, dunque ! Trionfo 
completo? 

— No, completo no. 

— Que vous fallait-il encore? 

— Mancava lei! 

— Mon Dieu, je suis touchée!... 

Il principe si decise finalmente a metter fuori 
il suo francese; si esprimeva correttamente, ma con 
la solita intonazione fiacca, strascicata. I due si par- 
lavano poco; de Biennes, quasi sapesse di esser 
preferito, guardava curiosamente il suo competitore. 
Dietro a ogni loro parola, ella leggeva il desiderio 
di piacere, di sedurre, dì trionfare sull'altro. Ma 
il principe scapitava sempre più nel suo concetto: 
lo spirito, la galanteria del visconte le parevano 
superiori. 

Ella era stata una volta alla Villa d'Orléans, però, 
come egli ne vantò la bellezza, rispose: 

— Je ne la connaìs pas. 

— C'est dommage! Mais venez donc: je suis a 
vos ordres! 
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— Merci, merci bien!.,. Je ne sais pas quand je 
pourrais... 

Aveva detto di non esservi stata apposta per pro- 
vocare quell'invito; però non si decideva ad accet- 
tarlo. Egli lo rinnovò per iscritto, mandandole dei 
libri francesi; e quella corrispondenza era piena d'una 
nuova attrattiva; i biglietti del visconte la facevano 
pensare più delle lunghe lettere di Paolo. Il ricordo 
di questi cominciava a sbiadirsi; egli era assente, 
chissà quando si sarebbero rivisti! L'amore avrebbe 
resistito alla prova d'una separazione che minacciava 
di durare indefinitamente?... Si rimproverava questo 
pensiero, però una irrequietezza s'irapadi'oniva di lei; 
ella scriveva a Paolo delle lettere brevi, di cui l'as- 
sente si lagnava. < Sto poco bene > replicava ella, 
« questa primavera m'irrita; credi tu che sia pia- 
cevole restarsene cosi a lungo, soli, separati da chi 
si vuol bene, contrariati in tutto, senza un conforto?... > 

Guglielmo aveva ripreso a vedere la Cannette 1 ella 
lo aveva saputo. Adesso questo non le importava pììi 
niente ; la persuadeva invece a negar valore agli scru- 
poU da cui si sendva presa, quando la tentazione del 
visconte diventava più forte. Uomini e donne non 
facevano tutti cosi ? Una tenera lettera di Paolo la 
sorprendeva in questi pensieri ; leggendo le frasi dolci, 
innamorate di cui era piena, ella pensava : « Sono 
dunque una perversa ?. . . » Poi scrollava il capo : anche 
lui, mentre le scriveva di quelle lettere, aveva qualche 
altra tresca per le mani, cercava altre donne, di quelle 
che si pagano ! Poi, era una colpa se la compagnia 
del visconte le piaceva ? Le piaceva esser corteggiala 
da un uomo come lui, sentirsi dire delle cose lusin- 
ghiere pel suo amor proprio , provare la potenza 
del proprio fascino: era fatta cosil... 

Egli conosceva la gran vita, le nominava le dame 
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du gratin del Faubourg, era stato col Duca alle séries 
del principe di Galles a Sandrigham, alla ckasse à tir. 
Ella avrebbe voluto chiedergli quaPera la tenuta ob- 
bligatoria per le signore, i particolari del cerimoniale 
di corte; ma fingeva di saperli, per non mostrare la 
propria ignoranza. 

Il principe parti, insalutato ospite, senza farsi ve- 
dere : probabilmente V aveva con lei perchè non gli 
era caduta nelle braccia! E il visconte, senza dirle 
nulla di veramente compromettente, da costringerla 
a metterlo a posto, insisteva con maggior frequenza 
nelle sue galanterie. Si vedevano raramente soli, ma 
anche in presenza di altre persone, la lingua stra- 
niera in cui si esprimevano li appartava un poco ; nel 
suo francese fitto, egli diceva delle cose ardite, delle 
allusioni air inevitabile idea degli uomini che si tro- 
vano innanzi a una signora giovane e bella. Come 
lei non si risolveva ancora ad andare alla Villa, egli 
insisteva, piano: 

— Venez donc!... Est- ce que vous craignez 
quelque chose? 

— Oh! Oh! Je ne craigne rien du tout!... Il 
n*y a plus de brigands, Dieu merci, en Sicile!... Au 
surplus, vous serez là pour me défendre... 

— Ne vous fi^z pas ! 

— C*est-à-dire? — chiedeva ella, provocante- 
mente. 

— Que je me ferais brigand moi-méme, pour 
vous enlever... 

— Ah, quelle idée!... On pourrait en tirer un 
joli vaudeville! 

Egli si faceva serio, la guardava fisso. 

— Que vous étes belle ! que vous ètes char- 
mante! Que vous étes suave!... Ah, loin d4ci, loin 
du monde, avec vous... 
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Il sangue le affluiva al cuore, il seno le ansav»' 
un poco tutte le volte che egli le parlava così. Chi- 
nando gli occhi, stringendosi le braccia ai fianchi, 
ingiungeva : 

— Tajsez vous!.,. Si vous tenez à mon amilié, 
ne dites pas des choaes folles!... 

— Mais c'est que je suis foni 

Un vento di pazzia soffiava anche su lei; ella sen- 
tiva fiaccarsi ogni sua forza di resistenza, si stupiva 
ogni volta che opponeva delle parole di preghiera e 
di supplicazione alle insistenze di lui. Adesso, egU 
cominciava a prenderle le mani, le copriva di bacì, 
la stringeva alla vita ; ella si svincolava, scongiurando ; 

— Non! Non!... Soyez généreux!... Ayez pitie 
de moi!... Que vous ai-je fait?.,. Laissez-moi, je ne 
pourrais jamais étre à vous... 

Delle volte, non apriva neppure le lettere di Paolo, 
le chiudeva in un cassetto senza cercarle più ; le let- 
tere del visconte erano adesso piene di frasi infuo- 
cate: «Jevous écris d'une main que la votre a par- 
fumée rien que par l'attouchement d'une minute... 
Avez-vous re9u, chère Ame, ma lettre d'hier au soir? 
si vous saviez conime mon cceur battait !... Mèchanle, 
méchante que vous ètes, je ne vous aime pas, mais 
du tout, allez!... Est-ce seulement vrai? J'étais tout 
près de vous, je buvais votre haleine, je m'anéan- 
tissais à vos pieds?... » 

Suo marito non s'accorgeva neppure quella volta 
di nulla; la Cannette l'occupava tutto, per lei noa 
aveva che indifferenza o disprezzo. 

Quando ella apriva le lettere di Paolo, vi trovava 
dei rimproveri pel suo silenzio, per la sua freddezza. 
Che cosa pretendeva da lei quest'altro? Come noa 
comprendeva che ella soffriva ? E lo lasciava senza ri- 
sposta. 
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Certe volte, sì prendeva la testa fra le mani, enu- 
merando tutti i motivi che la consigliavano di non 
cedere al visconte : amava un altro, nulla poteva giu- 
stificare una nuova caduta, il Francese sarebbe presto 
andato via... ma in fondo al suo pensiero una sorda 
voce, la voce di un* altra diceva: «Che importa?...» 

E come egli si faceva più insofferente, scongiu- 
randola di venire un giorno alla Villa, già parla- 
mentava : 

— Vous serez sage?... Bien sage? 

— Sage comme tout. 

— Vouz ne demanderez rien ? 

— Mais je ne demande pas: je supplie, j' implora, 
je vous conjure!... Alors, vous viendrez demain, 
n'est-ce pas?... 

Ella non ragionò più, soggiogata, costretta da 
qualche cosa di più forte che la propria volontà. As^ 
solutamente sicura che sarebbe andata lassù, alla Villa 
d'Orléans, il domani si creava degli scopi per uscire, 
si diceva che era necessario far delle compere, resti- 
tuire delle visite. Andava automaticamente, ascoltava 
distratta i discorsi delle persone, con l' impressione 
d'un legame materiale che l'attirasse verso piazza 
dell' Indipendenza. Calcolava il tempo che le restava 
ancora, fino alle quattro, fino alle quattro e mezzo; 
alzava gli occhi ai cornicioni delle case, per regolarsi 
sull'altezza del sole. 

Era dunque impossibile sottrarsi alla tentazione?... 
Passando per via Stabile, vide la casa di Bice Ema- 
nuele; subitamente, pensò di cercarvi un rifugio. 

Appena 1* ebbe scorta, 1' amica se la strinse al 
cuore; ella quasi non la riconosceva: era così mu- 
tata, così disfatta ! Ma, parlando di sé, della sua con- 
dizione presente, non un lamento le usciva dalle 
labbra. 

VIUusione. xS- 
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— Tu sei stata a Roma? Ti sei divertita? 

Però ella quasi aveva soggezione a parlare di vita 
mondana dinanzi a queir austera compagna. Bice 
chiamò le sue bambine : erano due amorini, bionde, 
delicate, il ritratto della loro mamma d'altri tempi. 
Ella le accarezzò lungamente, disse all'amica : 

— Me le dai, qualche giorno? 

— Quando vuoi, mia buona Teresa. 

In quel momento ella si sentiva piena d'una te- 
nera commozione, i ricordi della giovinezza che l'a- 
mica evocava la riportavano col pensiero al passato. 
D'un tratto, udì suonare le ore: erano le quattro e 
i;nezzo. S'alzò risolutamente, sentendosi struggere 
d' impazienza all' idea che non avrebbe fatto più a 
tempo. 

Come riprese posto in carrozza, diede ordine al 
cocchiere di salir su per Toledo; pensava che, vo- 
lendo, all' ultimo momento, avrebbe potuto tornare 
indietro. Ma la carrozza correva rapidamente; ella 
si sentiva trasportata, -a propria insaputa, senza co- 
scienza, come da una fatalità. 



IX. 



La benda le cadde dagli occhi quando quell'uomo 
partì. Fra loro due, nulla v'era più di comune, ciascuno 
avrebbe proseguito per la propria via; egli contava 
soltanto una pagina di più nel suo album. Ella non 
aveva sospettata 1' umiliazione che trovava adesso in 
quest' idea. Apprezzava troppo tardi 1' abbassamento 
che v'era nei legami di quel genere, sciolti appena 
stretti. L' amore riscattava le colpe, ma bisQgnava 
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credere in esso, nella sua forza, nella sua eternità. 
Avrebbe voluto riprendersi, negare contro ogni te- 
stimonianza quel che era avvenuto. Sola, fuor della 
vista di tutti, si nascondeva il viso tra le palme, 
scuoteva il capo come in cerca d'aria, mormorava : 
'i Che ho fatto!... Che ho fatto!... » E come arriva- 
vano delle lettere di Paolo, ella si gettava su di esse. 

L'assente scriveva : « In nome di Dio, per Tamore 
che ti porto, per la felicità che m'hai data, scrivimi, 
rispondimi, dimmi che hai. Se non vuoi che io faccia 
una pazzia, se hai cara la vita d'un uomo, mandami 
un rigo, una parola, fammi scrivere da qualcuno se 
non puoi tu stessa, spiegami questo eterno silenzio, 
toglimi a una disperazione mortale. Guarda, la mia 
mano trema, 1' occhio mi si appanna, ogni forza mi 
abbandona. Per pietà, rispondimi, per pietà... » Il 
foglio le cascava dalle mani, le braccia le pendevano, 
inerti, intanto che con lo sguardo inchiodato a terra, 
si ripeteva: « Che ho fatto, mio Dio ! Che ho fatto !... » 
La nuova colpa era senza scusa, la macchia incancel- 
labile ! Mentre quell 'uomo che 1' amava giurava su 
di lei, mentre le teneva tutti i giorni il linguaggio 
d'una passione sempre più divampante, ella lo aveva 
tradito! E adesso bisognava mentirgli! 

Quando si mise al tavolo, non sapeva che cosa 
gli avrebbe detto. Scritta la prima parola, la lettera 
fu compita d'un sol tratto. 

« Perdonami ! Sono stata male, molto male, ho 
creduto di morire ! Anche ora che ti scrivo, non sono 
sicura di me stessa, delle mie idee, dei miei ricordi : 
ho un gran vuoto nero nel cervello. Comprendo net- 
tamente una sola cosa : che fui sul punto di perderti, 
di lasciarti!... Sai tu che cosa vuol dir questo?... O 
Paolo, io misuro adesso tutta la forza dell'amore che 
nutro per te ; di questo grande, unico amore che è la 



276 



l' illusione. 



forza della mia vita. Io ritorno ad esser tua, sbla=» 
mente e per sempre tua! Io ringrazio il Signore che 
mi ha ridonata a te... » 

Delle lacrime le rigavano le guancie, intanto che 
scriveva quelle cose. Le pareva di non aver mentito 
de! tutto, di avere in certo modo confessato l'errore. 
Egli rispondeva benedicendo un male al quale do- 
veva quella confessione : « Tu non mi hai scritto mai 
nulla di così innamorato ! io non ho mai letto così a- 
fondo nel tuo cuore ! Che importa il male e la morte ! 
Se tu fossi morta, sarei morto anch'io ! Ma vedi bene 
che tu non puoi morire: mi ami troppo!,., yui, sul 
mio petto: ch'io ti difenda col mio corpo, ch'io 
ti sorregga con le mie braccia, e sfideremo gh uomini 
e il tempo ed il mondo!,.. » 

« SI, si... » rispondeva ella, col cuore traboccante 
di tenerezza e di gratitudine per quel culto di cui 
era l'oggetto non più degno; «sì, con te, al tuo 
fianco, lontano da questo mondo tristo, per vivere 
finalmente come 1' animif anela... » Mano mano che 
scriveva, la sua esaltazione cresceva, ella s' ubbria- 
cava delie sue stesse parole. Sentiva di non aver mai 
amato come adesso quell'uomo, neppure quando gli 
si era data; per riabilitarsi ai propriì occhi, per non 
credersi accessibile ai capricci fugaci ed indegni, sì 
attaccava a quell'amore, lo ingigantiva, ne faceva la 
ragione della sua vita, !o esprimeva con parole in- 
fuocate che facevano scrivere a Paolo : < Che lettere I 
Che lettere! Quand' io le divoro, il cuore mi batte 
cosi forte come se stesse per schiantarsi... Corro alla 
Posta un'ora prima che aprano, mi torco le mani per 
resistere alla tentazione di avventarmi contro le grate, 
di scuoterle, di abbatterle, di ghermire il mio bene e 
di fuggire come un malfattore e come un pazzo. Tutti 
volto il mio delirio ; gli occhi mi si 
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gonfiano, le labbra mi tremano, vorrei piangere, 
vorrei cantare... » 

Che cosa sarebbe stata la vita con lui ? I miraggi 
della fantasia acquistavano nuova seduzione, dinanzi 
alla tristezza della realtà. Il dissesto finanziario di suo 
marito, del quale ella aveva avuto appena un sospetto, 
era in brevissimo tempo talmente cresciuto, che tutti 
adesso lo sapevano. Arrivavano dei protesti, delle 
citazioni; Guglielmo aveva delle lunghe conferenze 
col notaio e cogli avvocati, ed a lei non diceva mai 
nulla. 

— Non mi seccare anche te i — rispondeva quando 
ella gli parlava di affari. — Ti manca nulla? Hai le 
tue vesti, il tuo servizio? Non t'occupare d'altro... 

E sempre quel disprezzo, sempre quel lusso but- 
tatole in faccia come un'elemosina, per toglierle il 
diritto di occuparsi del resto! 

— Ma se non possiamo più spendere come prima, 
dillo! rinunzierò al superfluo!... Credi ch'io sia una 
bambina? So farmi una ragione anch'io!... 

1 — Per vederti atteggiare a vittima, eh? per sen- 
jtirti dire che ti sei sacrificata?... 

Invece, era lui che non voleva fare nessun sacri- 
fizio, che continuava a prodigar pazzamente il denaro, 
pila sentiva crescere il proprio rancore, i motivi di 
.diffidenza e di malcontento. La sua dote, che egli le 
javeva rinfacciata come una miseria, adesso gli faceva 
molto comodo ; le persóne che s' interessavano a lei 
l'avvertivano di stare in guardia, potendo anch'essa 
venir travolta nello sfacelo. Fra tanti contrattempi 
sopravvenne l'estate; il ritorno a Roma, in quella 
stagione, era impossibile. Ella che aveva promesso 
a Paolo di raggiungerlo prima del caldo, doveva 
venir meno alla parola datagli ! E adesso lasciava libero 
x:orso all' acrimonia di cui ^ra piena, teneva fronte _ 9- 
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suo marito. Una voce sorda le diceva che ella aveva 
vendicati ad usura i torti ricevuti ; ma non voleva 
convenirne con sé stessa: la coscienza del torto la 
faceva insistere di più nella legittimazione, le sue 
ragioni le parevano più forti ed ella parlava più alto. 

— Vattene!... — diceva suo marito, freddamente. 
Se non ti piace, vattene; nessuno ti trattiene. 

Ma il solo fatto che era lui a consigliarlo, le faceva 
rifiutare quel partito. Tutto ciò che egli diceva le 
riusciva insoffribile, tutto ciò che faceva le ritornava 
di danno. Egli si decideva a tornare nel continente in 
ottobre, giusto nel momento in cui Paolo partiva per 
la Sicilia, con la commissione d'inchiesta! 

Questa volta, col bisogno di trovarsi accanto una 
persona di cui potersi fidare, ella insistette per con- 
durre seco Stefana. A Castellammare, dove Guglielmo 
volle fermarsi, ricevette le prime lettere di Paolo che 
salutavano la sua isola : « Questo è il cielo che tu hai 
rimirato, l'aria che hai bevuta, il mare che t' ha cul- 
lata. Qualche cosa di te fluttua tutt'intorno, mi sembra 
di vederti apparire a tutti gl'istanti, vorrei fermare i 
passanti e dir loro: La conoscete?... > A Palermo, 
egli aveva quasi potuto vivere della sua vita : « Ho 
parlato di te, ho stretta la mano alle persone che tu 
conosci, ho visto la tua casa, vi sono passato di sera, 
a notte tarda. Non posso dirti quel che ho pensato, 
la voluttà amara di cui mi sono imbevuto... » Ma, 
come egli arrivò a Milazzo, la sua tenerezza divenne 
uno struggimento. « Qui tu sei vissuta fanciulla! Qui 
tu sei entrata nella vita! Tu non sai che dolcezza 
v'è in questo pensiero, che tentazione di pianto soave 
è la vista di tutte le cose a cui tu fosti associata nel 
tuoi giovani anni!... Ho visto tuo nonno, ho parlato 
con lui, di te; sono entrato in casa tua. Mi sono 
fermato sulla soglia della tua cameretta; avrei voluta 



L* ILLUSIONE. 279 

piegare i ginocchi, tenderti le braccia, chiamarti. Qui 
tu sognasti i tuoi sogni di vergine ! La stessa Purezza 
abitò fra queste mura!... Nessun pensiero triste si 
associa a questa evocazione; è tutto un sorriso, un 
incanto. Mi sono fermato alla finestra: Tocchi© si 
perde nell'immensità del mare, i monti del Faro sono 
d'ametista nella lontananza. Ho scoperto perchè i tuoi 
occhi hanno una trasparenza cosi cristallina: il mare 
li colorò dei suoi riflessi... Tuo nonno ci ha invitati 
a pranzo: sono vissuto un giorno con te, in mezzo 
alle cose tue : ho preso posto alla tua tavola, mi sono 
seduto dove tu sedevi. Che letizia, che incanto ! Non 
ho staccato gli occhi da quel buon vecchio : pensavo 
come tu lo guardavi, volevo essere te. Il tuo spirito 
era sempre presente; come ho fatto a parlare, a ri- 
spondere? avevo gli occhi rossi di pianto... Conosco 
la tua casa come la mia propria, sono salito sulla 
terrazza, ho visitato il giardino, ho tracciata Tiniziale 
del tuo nome sul sedile di marmo che è dirimpetto 
alla vasca... A San Francesco di Paola ho visto le 
sepolture dei tuoi cari ; mi son rammentato delle pre- 
ghiere che m'apprendeva mia madre... » 

Allora, un velo di lacrime le impedi di leggere 
oltre. Dei singhiozzi brevi come sospiri le sollevavano 
il seno, un tremito nervoso le faceva mordere un 
poco le labbra. Tutto il suo passato risorgeva dalle 
profondità della memoria, ella rivedeva i luoghi dove 
era trascorsa la sua fanciullezza, le cose e le persone, 
sé stessa; e tutto quello che aveva provato, i dolori 
piccoli e grandi, le aspirazioni, le irrequietezze, i 
disinganni, le rifluivano al cuore, lentamente e inces- 
santemente. Ella non aveva più pensato ai suoi morti, 
a quella sorellina che aveva giurato di tener sempre 
nel pensiero ! Quanto tempo trascorso ! Come la figura 
della scomparsa si perdeva, si cancellava! E non 
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aveva creduto possibile resistere allo schianto dì 
quella dipartita! Cosi era la vita! Le sue lacrime 
finivano in uno stupore immenso, dinanzi alia trasfor- 
mazione operatasi in lei, di cui aveva per la prima 
volta l'improvvisa coscienza. Era ella veramente la 
fanciulla vivace e gioconda d'un tempo, la compagna 
della piccola Laura? Come la vita s'era svolta suo 
malgrado! Quanti propositi svaniti!.,. Quanti uomini 
aveva creduto d'amare ! Ella li rivedeva tutti, i fan- 
ciulli ed i giovani, i noti e gli ignoti : il conte Rossi, 
Niccolino, Enrico Sartana, l'ufficiale di marina. Quante 
vane promesse I quante aspettazioni deluse ! Ed ella 
iiveva conosciuta la colpa! era caduta, più volte! 
Come avrebbe ella potuto prevedere quell'avvenire 
ijra fatalmente compiuto, l'ostilità degli eventi, l'in- 
ganno, l'errore? Se avesse saputo!... Se avesse potuto 
tornare indietro!... Perchè non aveva conosciuto più 
presto l'uomo dal quale le veniva ora l'unica dol- 
cezza, che la comprendeva, che era fatto per lei?... 
E lo aveva ingannato ! aveva avvelenato anche quel- 
l'ultima sorgente di gioia!... Una grande passione 
era stata l'aspirazione della sua vita; e, conseguitala, 
l'aveva disconosciuta ! Perchè non aveva ci'eduto 
in tempo a quell'uomo, perchè la fede nell'amore 
non era riuscita a salvarla? Apprezzava in tutto 
questo l'effetto della trista esperienza, degli esempii 
funesti; ma gli eventi ora compiutisi erano arrivati 
imprevisti — e che cosa le serbava dunque l'avve- 
nire?... 

La scossa prodotta nel suo spirito da quella pau- 
rosa contemplazione si propagava nella persona, le 
metteva un moto febbrile nel sangue. La tristezza 
dell'autunno, il primo freddo che correva per l'aria 
accrebbero il suo malessere; per molti giorni fu 
costretta a restare a letto, sofferente e dolente. 
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Quando, superata la crisi, ella si guardò allo specchio, 
un nuovo turbamento la vinse. Attorno ai suoi occhi 
si disegnava un cerchio bistro; le sue guancie ave- 
vano perduta la floridezza della salute; un principio 
d'avvizzimento guadagnava la pelle; il colore delle 
labbra cominciava a passare. Lentamente, come per 
discacciare un fastidio, ella si stirava la fronte con 
una mano, gettava indietro i suoi capelli. Adesso era 
un'altra visione che cancellava quella del passato: il 
tramonto, il disfacimento della sua bellezza, la vec- 
chiezza inutile e triste. Pochi giorni di malattia erano 
bastati perchè quei segni funesti si rivelassero. Ella 
si avvicinava a rapidi passi ai temuti trent'anni, la 
gioventù fuggiva... Cosi presto! così presto! Non 
avrebbe creduto !... Il tempo aveva Tali!... Ricordava 
di aver pensato spesso, fanciulla: « Che cosa mi ac- 
cadrà intorno ai venticinque anni, quando sarò nel 
pieno possesso del mio regno di donna? » E i venti- 
cinque anni erano tramontati da un pezzo, e che cosa 
aveva ella avuto?... 

Uscì a poco a poco da quella depressione an- 
gosciosa. Tornarono i bei giorni ; il golfo era tutto 
un sorriso, le lettere di Paolo tutte un sospiro d'amore. 
La sua vita dipendeva oramai da quell'uomo; ella 
concentrava in lui ogni speranza. Suo marito faceva 
di tutto per buttarla nelle sue braccia, se non fosse 
bastato il bene che gli voleva: corteggiava una si- 
gnorina inglese emancipata, si faceva veder solo in 
compagnia di colei, permetteva col suo contegno le 
ardite galanterie che gli uomini rivolgevano a lei 
stessa. La notte, ella lo udiva andar via dalla camera, 
attigua alla sua propria, che egli occupava; non rien- 
trava che all'alba. Allora, voleva anch' ella sfidarlo, 
scriveva a Paolo di venire a Castellammare, nello 
stesso albergo, accanto a lei. La sua tristezza si dissi- 
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pava nel proposito di procurare aU'uomo amato la 
felicità a cui aveva diritto. La sua salute rifioriva, 
ella era ancora giovane e bella: le restava ancora 
tanto tempo da rifar la sua vita!... 

Nell'attesa dcSla gioia, le ultime traccie del male 
si dissiparono; il giorno dell'arrivo di Paolo ella 
era sfolgorante; gli uomini glie lo dicevano; egli 
stesso glie Io ripetè, piano, guardandola cogli occhi 
innamorati > alla terrazza dell' albergo , dinanzi al 
mare. 

— Sei tul... Sei tu!,,. Mi par di sognare!... Più 
bella, più gentile, più seduttrice... Credevo di non 
rivederti più!... dopo tanto tempo, tanto!.., quasi 

— Otto mesi... — corresse ella, sorridendo. 

— Otto secoli! Otto eternità!,,. 

Egli le mostrò dei fiorì colti nel suo giardino, 
laggiù ; tentò di prenderle una mano ; ma, temendo 
che qualcuno li vedesse o li udisse, ella scongiurava, 
sommessamente : 

— Non ora. non orai... — Poi, a voce alta, chie- 
deva: — Mi dica quel che ha sentito.,. 

Egli le ripeteva le frasi delle sue lettere, diceva 
di non potere esprimere ciò che provava, insistendo 
per condurla via. 

— Ascolta... verrò stanotte io stessa,,, m'aspet- 
terai, verso l'una... 

E nel silenzio dell'albergo addormentato, in punta 
di piedi sulle grosse stuoie del corridoio, con un 
zufolìo alle orecchie, il cuore in tempesta, ella andà 
nella sua camera, cadde nelle sue braccia. Erano delle 
strette mute, convulse, disperate, con le quali sì so- 
stenevano a vicenda, sul punto di cadere riversi. Come 
Paolo tentava di parlare, ella gli metteva una mano 
sulla bocca, mormorando: <Taci! Taci!.., » e tratto 



L* ILLUSIONE, 283 

tratto uno dei due si svincolava, porgendo T orecchio, 
ascoltando paurosamente. 

— A che rischio ti espongo!... Se tuo ma- 
rito... 

— Per te!... Sfido il mondo per te!... non m'im- 
porta la morte!... 

Poi, intrecciandogli le mani dietro il collo, posan- 
dogli il capo sul petto, chiudendo gli occhi, mor- 
morava : 

— Portami via!... Andiamo via, per sempre... 

— Si, ora, suir istante... 

Delle ore che volavano come in sogno, un delirio 
d'amore rotto da fremiti d'ambascia senza nome, la 
visione della morte in mezzo all'irrompere della pas- 
sione. Se suo marito fosse sopravvenuto! se l'avesse 
scorta intanto che riguadagnava la sua camera!... 
Però ricominciava, impavida, sorridendo all'idea di 
morire con Paolo : 

— Morire insieme, nello stesso punto, stretti 
cosi!.. 

E vederlo il giorno, dinanzi alle persone ; sentirsi 
trattata come un'amica, con un rispetto devoto, mentre 
gli leggeva negli occhi le parole scerete: un altro 
raffinamento di gioia, un'altra specie di voluttà. Suo 
marito non vedeva nulla o non si curava di nulla; 
allora l'ardimento di lei cresceva: una notte aspettò 
Paolo nella propria camera, accanto a quella che 
Guglielmo lasciava deserta. Tragica, muta, gli si 
abbandonava sul petto, s'avvinghiava a lui, con tutte 
le fibre corse da un brivido, coi capelli drizzati in 
capo come da un soffio. Egli veniva senz'armi, suo 
marito avrebbe potuto ammazzarlo... Ah, se avesse 
fatto questo, se avesse fatto questo!... Ella avrebbe 
negato dinanzi ai giudici, avrebbe negato anche fra 
gli spasimi della tortura, perchè l'assassino non an- 
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dasse impunito!... Nella tensione dolorosa del suo 
spirito, ella era continuamente in attesa d' una cata- 
strofe, ne imaginava Io scoppio, si chiedeva : « Sarà 
per oggi?,.. » Ogni occupazione le era insoffribile, 
nessuna distrazione aveva presa su di lei, non si fidava 
di leggere una pagina, nessuna finzione le pareva 
■eguagliare la realtà dalla quaie era stretta. Un succe- 
dersi dì emozioni formidabili, che la maturavano, che 
le rivelavano la vita come per la prima volta,, durante 
le quali ella sentiva che ÌI suo destino si veniva 
compiendo... 

Nelle ore di solitudine, ella esauriva la sua ima- 
ginazione cercando di intravederlo. Sarebbe fuggita 
.di casa, con lui, alla luce del giorno? Suo marito, 
piuttosto, avrebbe finito per lasciarla; allora ella sa- 
rebbe stata libera senza suscitare uno scandalo ! Altre 
volte pensava che i due uomini potevan divenire 
intimi, che Paolo poteva restarle sempre accanto con 
la tacita connivenza di suo marito. Ma qualcosa si 
ribellava in lei a questa ipotesi : ella non si sarebbe 
mai adattata all'ipocrisia di una tale situazione. Sen- 
tiva il bisogno di qualche cosa di nobile e di meri- 
torio nella stessa colpa ; voleva sfidar dei pericoli, 
compiere dei sacrifizii. E la romantica idea della fuga 
tornava ad occuparla ; ella si vedeva già partita, ar- 
rivata in una terra lontana, non sapeva quale, ma 
dove la sua vita sarebbe trascorsa come ella so- 
gnava. 

La sua fantasia si mise a lavorare ancora più in- 
tensamente il giorno che Paolo, cedendo a malincuore 
ai suoi prudenti consigli, si decise a precederla dì 
poco alla capitale. Vedendosi sola, condannata nuova- 
mente all' esistenza monotona d' un tempo, con la 
mente esaltata dai recenti ricordi, ella si diceva che 
Bramai quell' amore era tutto il suo bene al mondo. 
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La sommessione devota di Paolo, il suo dolore nel 
lasciarla, la fede cieca che aveva posto in lei, acuivano 
r suoi rimorsi ; allora, riconosceva la necessità di dare 
a queir uomo una prova della sua passione. Quando la 
comitiva raccolta nell'albergo faceva delle escursioni, 
delle divertite, ella rifiutava di prendervi parte, si 
chiudeva in camera, scriveva a Paolo delle lettere di 
due fogli per dirgli tutta l'impazienza che aveva di 
raggiungerlo. Un giorno, improvvisamente dopo co- 
lezione, suo marito annunziò che bisognava tornare à 
Palermo. 

Ella non disse nulla, non chiese il motivo di quella 
decisione, non cercò di combatterla. Andò a guardare 
il suo orologio: erano le due. Aveva il tempo di 
prendere il diretto. Cavò dalla cassa un abito da 
viaggio, dalla scatola un cappello, e mise tutto sul 
letto. Fu sul punto di chiamare Stefana; poi pensò 
che era meglio aspettare d'esser vestita. Come cercò 
di slacciare la sua veste da camera, un tremore la 
invase. Si fermò un poco, ma fu costretta a sedersi. 
Allora si disse, piano ma sdegnosamente: «Vigliacca!... 
Vigliacca!... » 

Tutte le difficoltà materiali di quel passo le sor- 
gevano improvvisamente dinanzi ; provava la vertigine 
dell'ignoto e dell'imprevisto, udiva il clamore dello 
scandalo. Vedeva la stazione popolata di gente che 
la conosceva, si sentiva inseguita e raggiunta, pensava 
che Paolo poteva non essere a Roma. Non aveva 
denari, non voleva chiederne a suo marito. E con le 
labbra contorte da un amaro disprezzo, si ripeteva: 
€ Vigliacca!... Vigliacca!... » 

Era dunque lei che ripartiva per la Sicilia, che 
mancava alla parola data all'amante? Quest'idea le 
era sopratutto intollerabile ; ella imaginava il corruccio 
di Paolo, lo ingrandiva, udiva le sue accuse, consi- 
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derava più delle proprie ragioni quelle di lui. Per ' 
darsi animo, per farsi perdonare, gli giurava che la 
separazione sarebbe stata di corta durata; ma un' irre- 
quietezza febbrile s'impadroniva di lei; a Palermo i 
suoi colloquii col marito si facevano più aspri ; ella si 
metteva ad enumerare tutti i motivi di dolore che le 
aveva dati quell'uomo: ì tradimenti, le derisioni, i 
disprezzi, le brutalità, gì' insulti. Egli non aveva avuto 
che dileggi per tutto quello che gli aveva dato : la 
verginità dell'animo e del corpo, il fiore della sua 
giovinezza, tutta sé stessa ! Come le aveva amareg- 
giata la vita ! E nel ribollimento del suo' rancore, ella 
quasi si mordeva le mani, all'idea dell'errore suo 
proprio, della rovina da lei stessa voluta, legandosi 
a quell'uomo quando tutto l'aveva messa in 'guardia 
contro di lui, lui stesso pel primo ! Non v'era dunque 
pili riparo a quel danno ? Dov' era dunque l'arditezza, 
il coraggio che la gente le riconosceva? La gente, 
adesso, la compiangeva; sua zia l'esortava a farsi 
animo quand'ella prorompeva in lamenti sdegnosi. 
Ma non sapeva che lamentarsi ! Perchè era cosi diffi- 
cile spezzare una catena trascinata pesantemente da 
anni , romperla una buona volta con quel pas- 
sato?... 

Paolo le aveva scritto da principio, poi le sue let- 
tere si erano fatte rare e fredde ; a uu tratto cessa- 
rono. Adesso era lei che lo scongiurava, che gli 
chiedeva la pietà d'un rigo. Quando Stefana tor- 
nava dalla posta senza recarle nulla, ella non cre- 
deva alla donna, quasi se la prendeva con lei, re- 
stava un' intera giornata senza dire una parola a 
nessuno, col cuore oppresso, col bisogno di gridare, 
di piangere. 

Il dissesto finanziario di suo marito era talmente 
cresciuto, che egli aveva dovuto cominciare a vendere ; 
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e ì creditori insodisfatti minacciavano di togliergli di 
mano V amministrazione del patrimonio suo e di suo 
figlio. Neir avversità, egli si avviliva, diventava un 
altro uomo, fiacco, indeciso ; ed ella sentiva che 
sarebbe stato ingeneroso da sua parte lasciarlo 
ora che stava per fallire. Però, quando egli veniva 
a narrarle i suoi imbarazzi, a chiedergli dei consigli, 
ella protestava : 

— Cosa vuoi da me ? Sono affari che ti riguar- 
dano! Perchè vieni a contarmeli adesso? 

Una sera, che ella gli aveva risposto sgarbata- 
mente, Guglielmo osservò, con una freddezza stu- 
diata : 

— Sai che ti trovo molto mutata?... Dacché non 
siamo andati a Roma, sei diventata un^altra... 

— E che vorresti intendere ? 

— Nulla!... Avevi fretta di andare a Roma... 
e* erano delle ragioni che ti chiamavano li? 

Ella rispose, facendo sporgere il labbro, con un 
tono di superiorità offesa : 

— I tuoi sospetti non arrivano alla suola delle 
mie scarpe... 

Guglielmo finse di tossire. 

— Che cosa vorresti dire?... — ripetè allora ella, 
sentendosi avvampare. — Bada che non tollero le 
tue insinuazioni... 

— Non fare la voce grossa!... 

— Faccio la voce che mi piace... Non ti permetto 
d'ingiuriarmi... 

Alzatosi, egli le venne incontro, T afferrò per un 
braccio. 

— Sta zitta, sgualdrina... o ti piglio a pedate... 
Liberatasi con uno sforzo violento, piantato lo 

sguardo su di lui, con T espressione di un immenso 
stupore, ella gridò : 



i8S l'illusione. 

— Tu mi scacci?,.. Tu mi scacci?... Ma son io 
che ti scaccio... 

E ad un tratto corse in camera sua. Aveva co- 
minciato a vestirsi, al buio, battendo il capo contro 
io spigolo dell' armadio, rovesciando delle seggiole, 
strappando dei bottoni ; poi chiamò Stefana, con un 
grido. 

— Prendi il tuo scialle... vieni con me... 
La donna, esterrefatta, congiunse le mani, 

— Non dirmi nulla, o ti strozzo !... Lo scialle... 
Degli scoppii di tosse nervosa le laceravano la 

gola ; le mani tremanti non riuscivano ad agganciare 
la veste. Rapidamente, a testa alta, guardando dritto 
dinanzi a sé, seguita dalla donna che mormorava : 
«Vergine santa!... Vergine santa!...» attraversò la 
casa senza incontrar nessuno, scese le scale, usci 
nella via. 

Come sua zia se la vide dinanzi, pallida e scon- 
volta, esclamò : 

— E finita?... Sia come vuol Dio!... 

Nessuno chiuse occhio, quella notte. Aggirandosi 
irrequieta per le stanze, stordita dalla sua risoluzione, 
ma come liberata da un' enorme gravezza, ella non 
udiva i discorsi della zia, che le dava dei consigli, 
che tentava ancora di persuaderla a tornare con suo 
marito se, ravveduto, egli avrebbe promesso formal- 
mente di mutare condotta. Lo zio, fatto un dispaccio 
al nonno, usci in cerca di Duffredi; tornò a riferire 
che egli era contento di quella soluzione. Però 
anche lui diceva dì aspettare il pentimento, contava 
sugli imbarazzi finanziarli, sull'influenza che avrebbe 
potuto spiegare l'intervento del nonno. 

La notizia s'era propagata in un lampo ; Ìl domani, 
delle persone venivano a trovarla: ad una voce, le ' 
davano ragione : aveva veramente sofferto abbastanza 
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con queiruomo, era stata troppo buona a sopportarla 
tanto... Egli si meritava quella lezione ; ma si sarebbe 
certamente pentito, sarebbe venuto a scongiurarla di 
tornare a casa sua. 

Ella lasciava dire, cogli occhi ardenti, col corpo 
indolenzito da una interminabile notte di veglia. Ste- 
fana aveva già consegnato al telegrafo il dispaccio 
diretto ad Arconti : « Je suis libre. Attendez-moi dans 
quelques jours. N'écrivez pas. » 



Vniusione, 19 



PARTE TERZA. 



I 



— Il nostro viaggio di nozze ! 

L'amato s'appendeva al braccio di lei, le carez- 
zava lievemente una mano, e il treno filante con 
moto rapido e uguale metteva una cadenza nelle sue 
parole : 

— L'avvenire è nostro per sempre!... la vita in- 
comincia per noi da questo giorno!... Guarda: mi 
sembra che il treno non si lasci indietro dello spazio 
soltanto, ma il tempo con esso!... 

— Com'è ben detto!... Si, il tempo: tutto il mio 
passato. . . 

— Che il passato si sprofondi in un abisso, che 
se ne disperda la stessa memoria!... 

Una dolcezza grave occupava l'anima di lei. Mal- 
grado tutto e tutti, sfidando l'opposizione dei suoi 
parenti, non curando lo scandalo che sollevava, aveva 
rotto con quel passato; era partita col pretesto di 
andarsene da suo padre, aveva raggiunto l'amato, gli 
aveva detto, schiudendo le braccia : a Eccomi, pren- 
dimi, son tua! » Cosi doveva esser l'amore : che cosa 
avrebbe potuto resistergli? Però, tutte le tènere pa- 
role che Paolo diceva le scendevano come un balsamo 
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all'anima, l'avvincevano a lui sempre più fitto, fuga- 
vano ogni più vago suo turbamento. Ed era l'incanto 
supremo dell'indipendenza ; la sensazione intensa e 
profonda del rinascimento, la completa rivelazione 
della felicità durante quel viaggio che ella aveva vo- 
luto e che permetteva loro di isolarsi dal mondo me- 
scolandosi ai suoi spettacoli... Parigi, il teatro dei ro- 
manzi che erano stati il pascolo della sua imaginazione, 
la mostra di tutte le grandezze e di tutte le ricchezze; 
poi le tranquille cittadine della Fiandra e dell'Olanda, 
dai tetti acuminati, dalle cattedrali gotiche, dai tesori 
d'arte; poi ancora il tumulto vasto di Londra, la 
grandiosità sconfinata della metropoli unica. Ciascun 
angolo della terra aveva la sua particolare attrattiva, 
da per tutto essi vedevano rispecchiata la loro letizia. 
Ella s'appoggiava al suo braccio, languida ed amo- 
rosa, quasi per fargli sentire materialmente che egli 
era tutto il suo sostegno; però, talvolta, gli chiedeva: 

— Ti peso?... 
Egli rispondeva: 

— Vorrei portarti su queste braccia, sentirti av- 
vinghiata al mio collo, essere schiacciato da tei 

Dinanzi ad un quadro o ad una statua, nei cor- 
ridoi silenziosi di un museo popolato di visitatori 
tossicchianti , era egli stesso che s' appoggiava al 
braccio di lei, che si stringeva a lei, ed un senso di 
fierezza la invadeva nel sorreggerlo a sua volta, nel 
dare agli sconosciuti lo spettacolo di quel legame 
che nulla avrebbe potuto rompere più. 

E l'amato diceva: 

— Se potessero sapere quanto siamo felici, mori- 
rebbero tutti d'invidiai 

Lasciavano i loro nomi accoppiati sul registro d'una 
pinacoteca, sulla torre d'un campanile, sui libri d'una 
sala dì lettura; e una sottile malinconia le velava lo 
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Sguardo nel punto di lasciare un luogo dove s'erano 
amati. 

— Chi verrà ancora qui, le primavere future? 

— Vi torneremo noi stessi; di persona o con lo 
spirito, che importa?... Qualche cosa del nostro spi- 
rito non vi resta, non vi aleggerà sempre?... Noi vi 
ritroveremo tutte le nostre carezze, tutti i nostri 
baci... 

Ogni sua parola era una delicatezza, un conforto. 
Egli non parlava che per dirle delle cose care, non 
aveva volontà che non fosse quella di lei, non faceva 
nulla che non fosse una prova d'amore. Per can- 
cellare del tutto il ricordo del suo passato, per di- 
mostrare che v'era in lei come una donna nuova, 
unicamente nata per lui, le aveva dato un nuovo nome, 
un vezzeggiativo creato apposta: Rina, col quale la 
chiamava sempre ; e trovava per le sue bellezze delle 
espressioni care e poetiche: la sua chioma era il 
€ Mantello d'oro », un piccolo grain de beante che 
aveva sull'omero sinistro il < Nido dei Baci. » 

Ella si sentiva circondata da un affetto cosi vigile, 
da una devozione cosi previdente, da una cura cosi 
instancabile, che un sentimento d'orgoglio si mesco- 
lava alla sua gratitudine. Ella aveva degli atteggia- 
menti d'idolo, aspirava la lode come un incenso, 
non si stancava di ascoltarlo. Alcune sere, invece di 
andar fuori, a teatro, a passeggio, gli si metteva a 
fianco, gli diceva: 

— Restiamo qui... sto bene accanto a tei... — E 
appoggiando il capo sulla sua spalla, chiedeva: — 
Dimmi chi sono. 

— L'amor mio grande, immenso, smisurato, pazzo, 
superbo ! 

Ella sorrideva di benigna indulgenza all'esagera- 
zione delle sue parole. 
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— E. ni' amerai sempre? 

— Eternissimamente ! 

— Ho bisogno di sentirlo ripetere, ., Quasi non 
credo a me stessa... Perdonami: non è sospetto verso 
di te, è meraviglia, è stordimento, perchè io dispe- 
ravo di sentirmi dire mai questo. 

Allora gli narrava la sua vita, i disinganni patiti, 
le amarezze di cui s'era abbeverata, il disastro di 
quel matrimonio sciagurato. Negava, con tutte le sue 
forze, d'aver mai amato suo marito; esagerava un 
poco i torti di lui, la virtù della propria resistenza, 
col bisogno di giustificarsi; quantunque nell'attitu- 
dine, nelle parole dell'amato non fosse che un grande 
compianto, 

— Non parlare di questo — protestava egli — 
parlami del tempo in cui eri fanciulla. 

Voleva saper tutto, le cose capitali e le più insi- 
gnificanti , 1 suoi giuochi, le sue iàntasie, quando 
aveva messa la prima veste lunga, che cosa aveva 
pensato dell'amore, se aveva amato. 

— SI, ma in un altro modo!... Ascolta dunque: 
bisogna che tu sappia tutto di me... 

E si rifaceva da bambina, dai ricordi di Firenze, 
dai dolori della sua povera mamma, dal turbamento 
istintivo e incosciente destatole dal conte Rossi; poi 
narrava l'amoretto con Niccolino Francia, enumerava 
le sue amicizie, insistendo su quella di Bianca Giuntini, 

— Era più grande di me, più bella... 

— Non è vero ! 

— O bella a un altro modo... Quando penso al- 
l'impressione che mi faceva nei primi tempi, trovo 
che fu simile a quella destata poi dagli uomini. Come 
sono, strana?.,. 

E veniva a Luigi Accardi , alle strette di mano, 
ai baci, alle ciocche di capelli, poi alla morte della 
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sorellina, al soggiorno di Palermo, ad Enrico Sar- 
tana. 

— Lo amai, sì : non ero più una bambina. Sognai 
di dividere la sua vita, fui sul punto di veder avve- 
rato il mio sogno. Se fossi stata sua moglie, non avrei 
tanto sofferto, chi sa... 

Ma come il sospiro che le gonfiava il petto po- 
teva sembrare un rimpianto, ella gli gettava le brac- 
cia al collo: 

— Non pensare a questo, sai! Tutti questi non 
sono stati veri amori, ma simpatie fanciullesche, in- 
genue imaginazioni, La realtà ideale sei tu! Perchè 
non t'ho conosciuto prima?... Come saremmo stati 
ielici!... 

— Come ora! 

— No, più di ora! 

— Perchè non sei libera dinanzi al mondo... 
Ella si stringeva a lui ancora di più, chiedeva a 

voce bassa, esitante: 

— Tu... mi sposeresti?... 

Allora gli sguardi dell'amato lampeggiavano, una 
aura di beatitudine spirava da tutto il suo viso fatto 
più bello ; allora egli le prendeva il capo fra le mani, 
le mormorava sulla bocca, soavemente, carezzosa- 
mente : 

— Ah! per tutta la vita con te, sempre con te, 
ad ogni ora, ad ogni istante; confonderci insieme, 
fare un essere solo, sempre sempre, fino alla morte... 

Il sorriso beato di Paolo si comunicava a lei, 
<iuella visione l'estasiava — ma non era condan- 
nata a restare una visione ? Se anche ella avesse po- 
tuto sciogliere legalmente il vincolo che aveva spez- 
zato di fatto, il passato di lei avrebbe gettato su 
-quella felicità un'ombra da cui l' amor libero era 
-difeso. 
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— No, questo non è possibile... sarebbe perico- 
loso... ed inutile ancora!... perchè la realtà è pili 
bella della visione!... perchè noi staremo sempre in- 
sieme egualmente!... 

Ed era lui, adesso, che ripeteva: 

— Se ci fossimo conosciuti prima? 

— Ah, si !... Tu sei pieno di generosità, ma sento 
che il mio passalo non ti deve far piacere... che non 
te ne fece almeno un tempo... Non hai ragione, sai: 
non ho mai amalo quell'uomo! tu sei il primo a ri- 
velarmi la vita del cuore... Se sapessi, se sapessi... 

E gli diceva la differenza fra quel viag^o e l'altro 
compiuto con suo marito, l'abbandono in cui l'aveva 
lasciata pochi giorni dopo il matrimonio, tutte le sof- 
ferenze che le avea procurate. 

— Ero sciocca, nella mia gelosia ? Ma ancora non 
sapevo, avevo delle fisime... 

Poi ricostruivano la storia della loro passione, fili 
dai primi giorni che s'eran visti, fin dal primo in- 
contro, a Roma, molti anni addietro. 

— Ti ricordi? Fu all'albergo dì Milano... 

— Mi par di vederti : ti avevo scorta dalla piazza, 
mi sentii attratto verso di te da una forza magnetica. 

— Anch'io ti notai subito, quando salutasti... Era 
predestinalo!... Perchè non mi portasti subito via? 

— Se avessi ascoltata la voce del cuore!... 

— Che impressione ti feci? 

— Mi sembrasti un fulgore abbagliante; coatro 
la luce i tuoi capelli splendevano. Da quel momento 
pensai sempre a te, come all' unica donna degna 
d'esser desiderata. Da quel tempo, nessun'altra donna 
mi ha occupato... E tu pensasti qualche volta a me? 

— Ma sì, ma sii... 

Allora egli voleva sapere tutto quello che le era 
avvenuto durante il matrimonio; ella parlava vaga- 
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mente della simpatia ispiratale da Sampierì, da Al- 
dobrandi, della corte discreta che le avevano fatto altri ; 
ma tutte le volte che le loro confidenze prendevano 
quella piega, ella sentiva più acuto il rimorso del 
tradimento, più imperioso il dovere di confessarlo; 
però, non riusciva a parlare, non si sentiva la forza 
di affrontare lo sguardo di lui limpido e fermo; 
acquetava la propria coscienza con la risoluzione di 
dir tutto più tardi. Intanto, anch'ella voleva cono- 
scere il suo passato, insistendo per sapere ogni cosa 
se egli rispondeva ambiguamente a qualche sua do- 
manda. 

— No — assicurava Paolo — neppure i miei fu- 
rono amori, furono le prove per cui passano tutti, 
dei legami fugaci... 

— Però, una volta... 

Allora esigeva che egli le raccontasse la storia 
del suo fidanzamento, una storia triste, che egli rife- 
riva a bassa voce : l'agonia della povera creatura che 
si era afferrata a lui come alla vita, lo strazio di non 
poter nulla contro la fatalità del male, di sentirle 
dire: < Fra un mese, fra una settimana, io sarò 
morta... tu mi piangerai, non è vero?... » 

Piangeva ella stessa, nelP ascoltarlo ; la voce del- 
l' amato tremava un poco, ma i suoi occhi erano 
secchi. 

— Neppur tu devi esser gelosa di quella povera 
morta... 

— Ebbene: non sono gelosa. Tu mi conoscevi 
forse, allora? 

— Non è vero? 

— Sì, si; sono ragionevole, vedi! 

Però come il termine di quel viaggio si avvicinava, 
la sua malinconia cresceva. Forse era il pensiero che 
non avrebbero potuto più fare la stessa vita, che le 
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; sociali li avrebbero costretti a riguardi 
continui, 

— Se tu vuoi — gli proponeva — andiamo a 
stabilirci in un angolo ignorato del mondo, in un 
paesuccio di campagna, dove nessuno ci conosca, 
dove saremo liberi di fare quel che ci piacerà... 

— Sarebbe l'ideale ottenuto... Ma io non ho U 
diritto dì seppellirti viva... 

— Oh, per me!... È piuttosto che tu stesso hai 
dei doveri, i! tuo avvenire da assicurarti,.. Tu sd 
fatto per salire ai primissimi posti , per conquistare 
il potere! Sarebbe il rimorso di tutta la mia vita, 
impedirti di proseguire in una via dove t" aspetta il 
trionfo,.. 

Ciascuno riconosceva, per le ragioni dell' altro, 
l'impossibilità di conseguire quel sogno; riconosce- 
vano ancora la necessità di vivere separati, ma di- 
sponevano anticipatamente la loro vita in modo che 
nessun giorno sarebbe passato senza vedersi da soli 
o dinanzi a quel mondo nel quale anch'ella contava 
di sostenere una parte. 

Non era soltanto per lui che ella finanziava a vi- 
vere insieme ignorati ; era per tutelare l'amore : l'in- 
timità di tutti i momenti avrebbe finito per intiepi- 
dirlo. Se ella voleva esser sempre desiderata , le 
bisognava spiegare tutte le sue attrattive, mostrarsi 
or da lontano or da vicino, brillare in società, per- 
c^iè egli si potesse dire : « Questa donna che tutti 
desiderano è mia, unicamente!... > 

Assaporando la dolcezza d'un autunno mite e se- 
reno, si attardavano intanto sulle rive del lago di 
Ginevra, peregrinando a Losanna, a Vevey, visitando 
il castello dì Chillon, spingendosi fino a Yverdun e a 
Neuchàtel, fin quando il primo freddo fece prender 
loro a maUncuore la via di Roma. Per prolungare 
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ancora queir incanto, andarono nei primi giorni allo 
stesso albergo; Paolo aveva lasciata la sua casa ed 
ella doveva ancora trovare la propria. Come la città era 
ancora deserta del loro mondo, essi andavano spesso 
insieme, si davano dei convegni al passeggio, in un 
negozio ; s' incontravano come per caso, ed era un 
fascino supremo mormorarsi delle parole d'amore tra 
i saluti reverenti delle persone che ancora non so- 
spettavano nulla. 

Ella trovò, al Maccao, un quartiere che si meri- 
tava il nome di Nido datogli da Paolo ; piccolo, ma 
civettuolo, soleggiato, con del verde dinanzi. Le corse 
per provvedere al mobilio le prendevano adesso 
tutto il suo tempo; ella domandava dei consigli al- 
l'amato sopra ogni cosa, ma finiva per scegliere lei 
stessa, guidata dal proprio gusto che egli esaltava. 
Paolo le aveva mandato delle grandi ceramiche, dei 
piccoli quadri, degli oggetti d'arte, volendo che da 
per tutto i suoi occhi si posassero su qualche cosa 
che le parlasse di lui. 

— Ma tu hai forse bisogno di essermi ricordato? 
Se sapessi come mi sei presente, sempre, a tutti gli 
istanti!... come non vedo che te, non penso che a 
te, non odo che la tua voce!... 

— Il tuo pensiero — diceva egli — è il sostrato» 
la trama sulla quale si ricama tutta la mia vita... 

— Come parli bene!... Io sento quanto te; ma 
le espressioni mi mancano... 

— Non basta il tuo sguardo ? 

Quando si compì l'arredamento del Nidoy ella vi 
passò ; fu un giorno di festa. Là si sarebbero sempre 
amati, là ella avrebbe assaporata la dolcezza di vi- 
vere ! Ma tutti i giorni era festa : ricorreva quasi tutti 
i giorni una data luminosa nella storia del loro amore ; 
egli ne aveva compilato il calendario, nel quale erano 



segnati il primo incontro, la confessione, la prima 
lettera, il primo bacio, il possesso, Castellammare, 
l'unione assoluta, cento altri piccoli avvenimenti che 
ella non aveva neppure notati. Che pensiero poetico 
era stato il suo! Che baci aveva ella posto su quel 
foglio, documento dell'adorazione ispiratagli! E nella 
ricorrenza di quelle feste, appena ella apriva gli occhi 
alla luce, Stefana le veniva dinanzi coi fiori che egli 
le mandava: l'omaggio più gradito, l'attenzione sempre 
sognata e mai ottenuta ; ella li carezzava, ne aspirava 
il profumo, ne custodiva alcuni tra le pagine di un 
libro, in una lettera di lui. Che felicità! 

Però, come adesso la gente cominciava a dimo- 
strar di conoscere i loro rapporti, Paolo avrebbe vo- 
luto farsi vedere meno spesso con lei ; ella insorgeva 
contro quell'idea dettata da uno scrupolo eccessivo : 

— Non ci mancherebbe altro ! II mondo ci costa 
già abbastanza. E poi, che ci vedano insieme, dov'è 
il male? Suppongano quel che loro piace... 

La vita che ella faceva non le impediva di esser 
trattata dalle persone con cui era stata prima in re- 
lazione ; ma v'erano alcune che cominciavano a far 
le difficili, che le parlavano un po' fra i denti quando 
la incontravano in visita, o che la salutavano appena. 
Ella si consolava pensando che le più pudibonde 
erano quelle che per proprio conto si permettevano 
le più ampie libertà, sotto l'egida dei gerenti respon- 
sabili ; poi, era felice di soffrire quei piccoli dolori per. 
amore di Paolo. 

Era stato un dolore più grande la rottura coi 
suoi parenti. Dopo la sua risoluzione incrollabile di 
partire, il nonno e la zia le avevano scritto ancora, 
quantunque freddamente, per darle notizia dei suoi 
affari, dell'amministrazione della sua dote che Duf-. 
fredi le aveva ceduta interamente ; adesso non le ri-i 
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spendevano più. Ella pensava con uno scettico sor- 
riso all'idolatria che il nonno aveva avuto per lei, e 
che cessava cosi, dall' oggi al domani, perchè ella 
s'era ribellata a un destino insoffribile, perchè non 
s'era fidata di rinunziare più oltre alla sua parte di 
gioia sulla terra. Poi si stringeva nelle spalle, s'av- 
vinghiava al collo dell' amato ; per lui tutto le era 
dolce, Tamor suo la compensava di tutto. 

Egli era più difficile, soffriva al pensiero dell'osti- 
lità a cui era esposta ; presumeva che nessuno avesse 
a parlare di lei. 

— Come è possibile, amore? Ormai, tutti sanno 
che siamo stati quattro mesi insieme ! 

— Non tutti... E poi, che importa? Purché ora 
non trovino nulla... 

— Ebbene, che cosà trovano ? Ci vedono insieme, 
come ogni altra gente! 

Per questo ella voleva che, nel suo giorno, egli 
venisse di tanto in tanto a trovarla, come per una 
visita, all' ora delle altre visite : vederlo a distanza, 
in presenza delle persone, pensando a quel che erano 
l'uno per r altro, le procurava un'emozione sempre 
più forte ; poi, era anche un mezzo per allontanare i 
sospetti. 

Ella prendeva esempio dalle altre : la Giacomelli 
non si faceva sempre accompagnare da don Marcan- 
tonio Bragadino? Emma Triburzi non andava e ve- 
niva da Firenze con Giacomo Mastellani? 

— Infine, dicano quel che vogliono : noi facciamo 
quel che ci piace ; sarebbe stolto occuparsi di loro ! 

E la notte, all'uscir dal teatro, com'egli l'accom- 
pagnava, giravano lungamente in carrozza per le vie 
deserte, stretti l'uno all'altra, dicendosi piano il bene 
che si volevano, rinnovandosi i loro giuramenti di- 
nanzi alle stelle. 
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— Se ci vedessero così?... Ci vedano pure! Essi 
non sapranno mai il bene che ti voglio 1 

Facevano delle scappate anche di giorno, anda- 
vano spesso per la campagna romana, sulla via Appia, 
a Ponte Molle : dei squadroni di cavalleria facevano 
esercitazioni, gli ufficiali cercavano di guardare dentro 
alla carrozza; ella gli diceva: 

— Parlami!.,, ripetimi qui, dinanzi a questa na- 
tura, ciò che provi per me... 

Un giorno nuvoloso, che minacciava pioggia, an- 
darono a Villa Borghese : come i viali erano deserti, 
ella abbassò un vetro dello sportello. A un tratto, 
s'udì uno scalpitar di cavalli, un'altra carrozza s'in- 
crociò con la loro : era il re, che si sporse un poco 
a guardare e, prima ancora che Paolo districasse il 
braccio passato dietro la vita di lei, si cavò il cap- 
pello, con un breve sorriso di compiacente intelli- 
genza, quasi a dire: « I miei complimenti!... » 

Ella arrossì tutta, chiedendo: 

— Ti ha riconosciuto ? 

— Hai visto bene... 

Tutto questo non faceva all' amato il piacere che 
procurava a lei stessa; ma egli s'arrendeva sempre 
alle sue volontà. 

Andavano insieme a Tivoli, a Frascati; ella rea- 
lizzava ad una ad una le fantasie di cui si era 
nutrita ; si diceva di tanto in tanto, stupita della ri- 
voluzione operatasi nella sua vita : « Sono proprio 
io che fo questo?... » La felicità di cui sì sentiva 
piena faceva rifiorire la sua persona ; ella non era mai 
stata cosi bella, si trovava un' aria più provocante, 
come tutti le affermavano. Ella sorrideva ai compli- 
menti degli uomini, li riferiva a Paolo, gli diceva, 
buttandogli le braccia al collo : 

— Tu non sei geloso?,.. Se sapessi che effetto 
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mi fanno! Tutti mi sembrano vuoti, stupidi, insi- 
gnificanti, meschini, dinanzi a te! 

Come i lavori parlamentari ricominciarono, ella la 
costrinse a prendervi parte assiduamente ; andava 
ella stessa alla Camera, voleva che egli parlasse 
per lei sola, ritagliava dai giornali i resoconti dei 
suoi discorsi. Per lei, egli era un po' troppo libe- 
rale e democratico, accarezzava troppo l'ideale del- 
l'eguaglianza umana che le pareva impossibile; e il 
suo secreto desiderio era di convertirlo, di ottenere 
quest'altra prova del proprio potere. Paolo non esal- 
tava il suo ingegno ? non s'arrendeva spesso ai suoi 
giudizii ? non sollecitava i suoi consigli ? Certe volte 
ella pensava di avere un salone politico, come ve 
n'erano a Parigi, per contribuire alla fortuna dell'amato; 
poi si diceva che questo conveniva alle donne sul 
tramonto, a quelle che perdevano o non avevano mai 
avute altre attrative: ella era giovane, piacente, capiva 
poco di politica. Quando chiedeva a Paolo di che 
cosa s'era occupato, quali affari studiava, cominciava 
ad ascoltarlo attentamente, approvando, chiedendo 
spiegazioni ; alla lunga, finiva per batter le ciglia, 
per reprimere dei piccoli sbadigli ; allora poggiava il 
capo sui ginocchi di lui, interrompendolo : 

— Dimmi tante cose!... delle cose care, come tu 
solo sai dirne... 

Egli le ripeteva che era l'amor suo grande, il suo 
orgoglio, il suo sorriso, la sua vita, che avrebbe vo- 
luto metterle ai piedi l'universo, immolarle l'umanità; 
che era un sacrilegio distogliere un' ora sola dal?- 
l'amore, che voleva rinunziare a quella miserabile po- 
litica, vivere unicamente, interamente per lei. Ella, 
socchiudeva gli occhi ridenti, dilatava le narici ^ 
aspirando la lode, imbevendosene tutta ; 1' altro in- 
sisteva : 

VWusione. 20- 
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— Mi dimetterò, non m'occuperò più di nulla; 
se v' è qualcuno che crede al mio ingegno, al mio 
avvenire, voglio che dica: «E stato T amore di lei 
che l'ha esaurito... » 

— No!... No!... Tu non pensi a me, dunque? al 
dolore che mi daresti?... No, non lo farai! Rina tua 
non vuole!... Tu non sai che i tuoi trionfi sono i 
miei, che io fremo d' orgoglio quando la tua parola 
è soffocata da uno scoppio d'applausi?... 

Ella s'infervorava, quantunque egli non insistesse; 
si faceva promettere obbedienza, ma per compenso 
voleva che le scrivesse ogni giorno. Ella stessa gli 
rispondeva assiduamente, dicendogli : « Noi dobbiamo 
fare oramai una sola vita: io voglio dividere i tuoi 
lavori, i tuoi piaceri, i tuoi pensieri d'ogni momento. 
Se tu dovessi soffrire, io soffrirei per te, più di te!... » 
Si faceva leggere le sue relazioni, voleva essere in- 
formata degli umori della Camera, delle probabilità 
di crise; gli diceva : « Che festa sarà per noi il giorno 
che salirai al potere ! » Montecitorio non la divertiva 
molto ; pure vi tornava più spesso, cercando V emo- 
zione del mistero, del pericolo arditamente sfidato; 
sedotta all'idea del dominio esercitato su quell'uomo. 
Un giorno, vestita di nero, con una veletta spessa 
sul viso, andò all' ufficio di via della Missione, do- 
mandò dell'onorevole Arconti, scrivendo il suo nome 
sulla scheda presentatale da un usciere. V'erano dei 
contadini, dei provinciali, dei sollecitatori d'ogni ge- 
nere, ai quali i deputati facevano rispondere che avevan 
da fare. Ella restava in piedi guardando intorno, 
temendo di toccare qualche cosa di poco pulito, 
quando Paolo comparve e le si accostò in un angolo. 

— Tu qui!... Che imprudenza! 

— Mi rimproveri?... Avevo bisogno di vederti, 
volevo dirti... — Come della gente poteva udire, ella 



L- ILLUSIONE ; 307 

s^nterruppe per riprendere a voce più forte : — Una 
seduta interessante? 

— Tutt' altro... 

— Tu m*ami, non è vero?... Dillo ! ripetilo... 
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La schiera dei suoi ammiratori si faceva nume- 
rosa: ella ne aveva sempre qualcuno d^intorno. Ima- 
ginavano di poter trarre profitto della sua libertà, 
supponevano che ella V avesse cercata per darsi alla 
vita galante ! I loro elogi, sì, le piacevano, solletica- 
vano la sua vanità femminile; ma come s'ingannavano 
nel resto ! Ella teneva fronte a tutti, voltava in ridi- 
colo le loro dichiarazioni, scherzava a parole, li met- 
teva a posto se passavano il segno, e quella lotta 
acuiva il suo spirito, le dava la coscienza della propria 
forza. Il marchese di Durazzo, uno dei più brillanti, 
dei più assidui e dei più insistenti, non restava due 
minuti con lei senza farle delle dichiarazioni più o 
meno velate ; ella sosteneva imperterrita i suoi at- 
tacchi. 

— Dubitate delle mie parole? 

— Me ne guarderei bene! 

— Allora, consentite ch4o speri? 

— La speranza è l'ultima a morire. 

— Siete crudele!... Non potrò far mai nulla per 
provarvi l'amor mio? 

— Si, una cosa semplicissima... 

— Ditela! 

— Parlarmi d'altro. 

D'Azeglio, un capitano di cavalleria, molto bril- 
lante, molto iance\ l'assediava anche lui, ma in un 
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modo speciale, facendo il difficile, presumendo d'in- 
teressarla, di destare la sua gelosia mostrandole tutte 
le donne che se lo contendevano. Era venuto una 
sola volta a farle visita, poi le aveva dichiarato che 
non sarebbe tornato più, non volendo vederla dinanzi 
alla gaite ! Ogni tanto, dopo averle concesso la grazia 
di guardarla, le chiedeva : 

^ Mi permette di venirla a trovare ? 

^ Ma sempre ! 

— Quando ? 

— Tutti i martedì I 

Con le loro pose, con le loro pretese, la facevano 
ridere ! Ella li giudicava tutti al loro giusto valore, 
sapeva quel che volevano, stava sempre sulle difese. 
Ve n'erano di superiori a Paolo per ricchezza, per 
avvenenza, per eleganza; l'amore che aveva per lui 
non l'accecava di certo ; la garentiva, però ; la faceva 
passare immune in mezzo ai fuochi incrociati di quegli 
assedi!. Il principe di Lucrino le si era presentato di 
nuovo, ma senza domandarle più nulla. Era fra i 
pochi che non fingessero d'ignorare la sua relazione 
con Paolo; alludeva alla felicità dì lei, le chiedeva 
soltanto di esserle amico. Si rassegnava al suo scacco; 
una volta, anzi, aveva fatto prova di spirito; 

— La mia disgrazia è stata quella dei carabinieri 
d'Offembach : sono sempre arrivato tardi 1 

Ella riferiva tutto a Paolo, attenuando soltanto 
qualche frase, tacendo qualche circostanza ; se vedeva 
un'ombra velare un poco gU sguardi di lui, gli but- 
tava le braccia al collo: 

— Ti dispiace?... Vuoi che io non li veda più? 
che rinunzii ad ogni distrazione, che fugga la società? 

— No!... ma no!... Chi ti ha detto questo!... 

— Hai fede in me? 

— Piena, cieca, assoluta. 
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— Grazie!... grazie!... credi pure che nessuna ne 
è più degna!... Che bene mi fai!... 

Avrebbe voluto mettersi in ginocchio dinanzi a 
lui; con dolce violenza egli l'obbligava a rialzarsi: 

— Sei tu che mi fai bene !... Perchè sospetti di me ?.. 
Io capisco che il mondo ti seduce, che tu hai bisogno di 

brillarvi, cheTatmosferadeisalottièrambiente tuo vitale. 

— È vero... 

— Che le galanterie degli uomini ti sono gradite, 
come sono graditi a me, per esempio, gli applausi 
dei miei colleghi, le lodi dei giornali... 

— Si, è così... come mi comprendi!... 

— Ma che questo non t'impedisce di sorridere delle 
loro pretese, perchè il tuo cuore è preso, è tutto mio... 

Ella lo abbracciava fitto, esclamando: 

— Amore!... Amor mio caro!... Come sei fatto 
per me!... Che bene, che bene ti voglio... 

La virtù di cui gli dava prova, serbandoglisi fedele 
in mezzo alle seduzioni, riscattava la sua colpa antica, 
le faceva dimenticare l'avventura di Palermo e l'ob- 
bligo di confessarla. Alcune volte, ella trovava perfino 
eccessivi i suoi scrupoli, pensando alla leggerezza 
trionfante delle altre donne; ma la sua lealtà la ri- 
mordeva, le dimostrava il dovere di confessar l'erroi^e 
a quell'uomo cosi diverso dagli altri, cosi pieno di 
delicatezza e di nobiltà. Però differiva il compi- 
mento di questo dovere, cullata dalla fiducia di Paolo, 
distratta dalle esigenze della vita. Con l'inoltrarsi del- 
l'inverno i suoi successi mondani crescevano; ella era 
sempre più entourée, i giornali citavano la sua pre- 
senza 21\q premières ; il Fanfulla aveva detto di lei: 
€ un fiore di leggiadria che i giardini profumati della 
Conca d'oro hanno ceduto agli Orti romani. » 

Al primo piano della palazzina dove ella abitava, 
era venuta a stare una famiglia d'inglesi, i Watson : 



3IO 



L ILLUSIONE. 



una madre, giovane ancora, e tre ragazze una più 
graziosa dell'altra. Ella s'era legata con esse, andava il 
casa Ictfo tutti i sabati, troneggiava in mezzo al mondo 
cosmopolita che vi si dava convegno. Sentiva tratto 
tratto gli effetti della sua falsa posizione, nella fred- 
dezza che incontrava qua e là, ma vi si rassegnava, 
senza dir nulla a Paolo. Comprendeva che non avrebbe 
potuto tornare al Quirinale ; però, nei g'iorni che 
precedevano i balli a Corte, una sorda irritazione la 
prendeva : tutte quelle che la trattavano freddamente 
parlavano a posta dei loro preparativi, vi insistevano, 
quasi per farle notare che ella sarebbe rimasta fuori; 
e, come quando era bambina, [aiFrettava il corso del 
tempo perchè quella festa a cui non poteva inter- 
venire fosse una cosa passata. 

In quaresima, dai Watson, sì recitava la com- 
media, si rappresentavano i quadri viventi: Citideretla, 
Midsummer's night' s dream, Cordelia. Nella commedia 
ella aveva le prime parti; ed era la sua passione e 
i! suo trionfo. Entrava nei panni del suo personaggio, 
si muoveva sulla scena, dinanzi a un centinaio di 
spettatori, con la stessa disinvoltura che se fosse stata 
nel proprio salotto, diceva le cose imparate a me- 
moria come se avesse parlato d'istinto. Fioccavano 
gli applausi, i complimenti. Il piacere di lei sarebbe 
Stato pili grande se avesse potuto recitare insieme 
con Paolo, ma egli era troppo serio per chiedergli 
questo, e poi sarebbe stato sfidar troppo l'opinione. 
Però rivolgeva a lui, intenzionalmente, le frasi d'amore, 
le parole soavi, gli diceva che rappresentava unica- 
mente per lui, che la folla scompariva dai suoi occhi, 
che egli era tutto il suo pubblico. Come Paolo scuo- 
teva un poco il capo, ella insisteva: 

— Non mi credi?... Ma tu non fai altrettanto per ■ 
me? non parli per me sola? 
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— Si; ma io non sono circondato da belle signore 
che mi sorridono!... io parlo solo al mio banco... 

— E supponi che quegli uomini esistano per me? 
Che io mi accorga di loro?... o Paolo, come t'in- 
ganni! come mi conosci male!... 

— Tu non t'accorgerai di loro, sarà bene; ma 
son essi che si accorgono di te... 

— Se tu non vuoi, non li vedrò più! 

— No, no... non mi dar retta; perdonami! 

Ella gli passava una mano fra i capelli, lo costrin- 
geva a guardarla. 

— Sei geloso, di'... sei geloso? — Come egli as- 
sentiva, con un moto degli occhi, ella chiedeva ancora. 
— Di chi?... Dimmelo... dillo!... 

— Ma di tutti e di nessuno, di quelli che ti strin- 
gono la mano, di quelli che ti parlano, che ti guar- 
dano appena... delle tue amiche, della gente che in- 
contri, dei libri che leggi, di tutto ciò che mi sottrae 
qualche cosa del tuo pensiero. 

Ella esclamava, sommessamente, ripetutamente: 

— Com' è bello... com' è bello, essere amate cosi! 
Poi riprendeva, tenendolo stretto per una mano, 

guardandolo negli occhi: 

— Tu, è vero? non vivi che per me... non cerchi 
nessun' altra?... Perchè nessuna potrebbe amarti come 
me, non è vero?... E quanto mi ami? quanto? 

— Quanto non è possibile dire ! Sempre più ! Ogni 
giorno più dell' altro ! E queste ore che tu mi dai 
non mi bastano, sono troppo corte, volano presto... 
Vorrei starti sempre vicino, a tutti gli istanti, come 
al tempo del nostro viaggio; di', ti ricordi?... 

— Ah!... 

Tacevano un poco; egli mormorava: 

— Perchè non dev'esser sempre come allora? 
Perchè dobbiamo rinunziare a quella felicità? 
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— Perchè!., Perchè tu hai dei doveri, perchè io non 
sono libera, perchè bisogna contaresul mondo, salvare le 
apparenze... E poi, credimi, è meglio che sia cosi: la sa- 
zietà ucciderebbe l'amore, farebbe nascere la stanchezza. 

Alle proteste di lui, ella soggiungeva: 

— Oh, non !o negare!... Perchè dunque è cosi 
difficile che l'amore resista al matrimonio?... No, non 
ci lagniamo. Del resto, torneranno i giorni più belli: 
l'estate è vicina, andremo via, ai bagni, sui monti,.. 
e saremo sempre insieme, quasi come allora, vedrai!... 

Invece, come si diedero convegno a Livorno, lo 
scontento di lui crebbe ; in mezzo ad una società 
scioperata ed osservatrice, tra una folla di conoscenze 
vecchie e nuove, essi erano costretti a prendere niag- 
giorì precauzioni, a contenersi di pili, Elia era più 
che mai felice di vederselo vicino, a tutte le ore, in 
presenza della gente, trattandolo come un amico, rap- 
presentando una commedia ; questo a lui non bastava. 
E, prendendosela con lei, quasi fosse sua colpa, la 
evitava, la lasciava sola, le mostrava il suo corruccio! 

— Ma perchè fai questo? — chiedeva ella, umil- 
mente, giungendo le mani, — Che cosa mi rimpro- 
veri? perchè mi punisci? perchè?,., 

— Perchè? — prorompeva egli — perchè ho bi- 
sogno di te: perchè quando penso che debbo restar- 
mene lontano da te, sento la tentazione di afferrarti 
pel collo, cosi, e di strozzarti, piuttosto.., 

— Si.,, si,., — cogli occhi chiusi, abbandonata, 
ella si offeriva al suo furore appassionato, — Ucci- 
dimi, si; è dolce morire di tua mano!.,. 

— Perdono!,,. Perdono!.,, 

Nella stretta convulsa che seguiva quell'impeto, 
ella mormorava : 

— Andiamo via ! , , , nascondiamoci inori del mondo, 
io campagna, in un deserto,,. 
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— Questo non è possibile. 

— Si, purtroppo hai ragione! ma allora bisogna 
rassegnarsi!... Quel che tu vorresti è anch'esso im- 
possibile, con la vita a cui ci costringono la nostra po- 
sizione, ì nostri doveri!... Tu soffri, non è vero? nel 
:sentirmi maltrattata? ma che cosa sarebbe se faces- 
simo quel che tu vorresti? 

— E vero!... hai ragione!... Ma la ragione è una 
triste cosa; io non la so tollerare!... 

Infatti, dovendo andare a casa sua, chiamato da 
affari di famiglia, da interessi elettorali, rimandava 
sempre la partenza, non voleva staccarsi da lei. Ella 
diceva : 

— Se potessi venire anch'io con te!... Come 
vorrei conoscere il tuo paese, la tua famiglia, entrare 
nella tua casa, rovistare sul tuo tavolo... Vi troverei 
i ricordi di quelle altre che ti hanno amato prima di 
me, li disperderei tutti, lascerei dovunque qualche 
cosa di mio! 

— Perchè non vieni? 

— Io?... No, so bene che non è possibile... A 
qual titolo entrerei in casa tua?... Poi, ti nuocerei... 

— Non dir questo, intendi? 

— Oh!... credi pure che lo capisco bene... Vedi, 
bisogna essere ragionevoli!... Anche tu devi intender 
ragione, andare a casa, pensare ai tuoi affari !... Che 
cosa è una separazione di un mese?... Se hai fiducia 
in me... 

— Amore!... Amor mio!... povero Amore! 

E allora soltanto egli s'indusse a lasciarla. Per 
essergli più vicina, ella andò a Recoaro ; la tristezza 
della solitudine si dissipò presto nell'animazione che 
le regnava d'intorno. Come da per tutto, ella era 
sempre molto festeggiata, i giovanotti la corteggia- 
vano, i mariti lasciavano le mogli per fare i galanti 
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con lei. Ella accoglieva i complimenti di tutti, oppo- 
neva a tutti la stessa resistenza vivace, agguerrita. 
Talvolta si sorprendeva a pensare a qualcuno di 
quegli uomini : ve n' erano che le piacevano fisica- 
mente, o per le doti dello spirito: ella sì rimpro- 
verava questi pensieri che accordava loro. Amando 
un altro, essendosi data a lui, anima e corpo, per 
sempre, come era possibile pensare ad altri, sia pure 
per un momento? La passione non era dunque come 
aveva creduto, cieca, esclusiva; o era lei stessa in- 
capace di provarla, leggiera, volubile? No; ella amava 
Paolo, con tutte !e sue forze, ora molto più di prima. 
Prima era stato capriccio, curiosità, attrattiva del 
frutto proibito, persuasione vendicatrice; adesso ella 
si sentiva legata a lui, indissolubilmente, dal culto che 
egli stesso le aveva votato, dalla gratitudine per la 
felicità che le aveva fatto conoscere... Forse anche ÌI 
bisogno di legittimare la sua caduta esagerava la forza 
di quell'amore?... Perchè riconosceva ella questo? 
Perchè scendeva in fondo alla sua coscienza ad esplo- 
rarne le pieghe recondite! 

Ella scopriva ora la differenza passante tra le cose 
imaginate e le reali. Quella passione creduta ideale 
era cominciata male, non era bastata ima prima volta 
a salvaguardarla; adesso non le impediva di trovare 
che v' erano altri uomini dai quali si sarebbe lasciata 
amare... Era dunque veramente una perversa ?... No. 
Ella riconosceva ancora che qualche cosa dì simile 
accadeva in tutti, che nel fondo del proprio animo 
nessuno era quale appariva; che tanti istinti, tanti 
moventi, tante idee, si nascondevano, si maschera- 
vano... Non doveva accadere lo stesso ìn Paolo ? Nel- 
l'amore di lui non doveva entrare l'orgoglio di averla 
fatta cadere, di vedersi additare come l'eroe d'un 
romanzo ?.,. 
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Le riflessioni non duravano a lungo; la vita la 
riprendeva; ella pensava che la vivacità della sua 
imaginazione, l'acutezza del suo spirito erano le cause 
di quelle osservazioni un po' tristi. Che importavano 
tutte quelle sottigliezze ? Ella affermava la prepotenza 
dell'amore, ddl^ideale. Se pensava talvolta a qualche 
altro uomo, ammetteva forse la possibilità di tradire 
l'assente ? Avrebbe voluto vedersi messa alla prova 
dalla seduzione in persona, da don Giovanni redivivo, 
perchè rifulgesse la forza della propria costanza ! Tra- 
dire l'amato, adesso, le sarebbe parsa una infamia 
senza nessuna scusa. Egli le scriveva delle lettere 
traboccanti di passione, di tenerezza, che ella divo- 
rava, rileggeva due e tre vòlte, fino ad impararle a 
memoria, assistendo così a tutta la sua vita, dimenti- 
cando coloro che le stavano attorno. 

Il cavaliere Augusto di Sant' Uberto, fra questi, 
era uno dei più insistenti. Un elegante, un seduttore 
di professione, con una fama di spadaccino, di duel- 
lista fortunato: lo spauracchio dei mariti. Magro, 
alto, dagli occhi vivaci, dai mustacchi a punta, dalle 
mosse eleganti; un ballerino consumato, compromet- 
tente. Le aveva mormorato le prime frasi galanti 
durante una danza, tenendola stretta, facendole sen- 
tire tutto il suo corpo, il peso d' uno sguardo divo- 
ratore. Ella aveva evitato di guardarlo : uno scambio 
di sguardi, ballando a quel modo, dopo quelle pa- 
role, poteva decidere il destino d'una donna! Le sue 
qualità mondane, la sua reputazione di conquistatore 
lo rendevano interessante per lei; ella non voleva però 
compromettersi, tanto più che lo sapeva legato con 
la Rinardi, una sua nuova amicizia. Egli tornava alla 
carica, e come trovava sempre la stessa resistenza, 
si vendicava punzecchiandola, contraddicendola in 
ogni sua opinione; se la vedeva con un romanzo in 
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mano, se l'udiva ammirare la calma della notte, lo 
stormire degli alberi, il chiaror della luna, canzonava 
con insistenza il suo ideale poetico. 

— Volete dirmi con questo che voi comprendete 
il solo reale? Vi credo! 

— E voi andate dietro alle finzioni ! 

— Se la verità è tanto brutta,, . 

— Che cosa ne sapete ? 

— Purtroppo I 

Ella si dava l'aria di una scettica, come se uscisse 
allora da un inganno crudele ; in secreto rìdeva 
di quella commedia, Sant' Uberto, pigliandosi beffe 
di lei, le diceva che uno solo poteva compren- 
derla in mezzo a quella società: l'avvocato Tre- 
visani. Glie lo avevano presentato alla Trink-Halle: 
un uomo sulla quarantina, un po' basso, bruno, con 
una barbetta corta ma folta, con delle mani ben 
fatte, delle quali era molto vano. Le stava spesso 
vicino, rispettosamente, prevenendo i suoi desi- 
deri!, schierandosi sempre, ad ogni costo, dalla sua 
parte, ogni volta che s'impegnava qualche discussione. 
Come per alcuni giorni non si vide, Sant' Uberto le 
disse: 

— Sa che Trovisani la evita?... Ha detto :* Sento 
che quella donna mi sarebbe fatale ! » 

— Oh, Dio ! 

Malgrado lo trovasse un po' comico, e quantunque 
Sant' Uberto fosse capace d'avere inventato lui quel 
motto, ella ne provò un senso di piacere. L'avvocato 
tornò ad avvicinarla, a farle la sua corte discreta. 
Ella lo credeva perfettamente innocuo, quando, un 
giorno che erano andati a fare un' escursione alla 
Civillina, trovandosi solo con lei, le afferrò una 
mano e si mise a baciargliela. 

— Trovisani, siete matto? 



l'illusione. 317 

Tentava di liberarsi, con una voglia dì ridere, tanto 
le pareva buffo. Egli continuava, esclamando : 

— Vi amo! Vi adoro! Dovete esser mia... 
- — Siete pazzo? Lasciatemi, o grido... 

Riusci finalmente a svincolarsi, raggiunse quegli 
altri; ma l'avventura la fece pensare ai pericoli cui 
la sua posizione l'esponeva. Cosi, tornò a Roma un 
po' prima del tempo stabilito con Paolo, scrivendogli 
di venirla a raggiungere, di non lasciarla più sola... 
€ È troppo eterna questa separazione ; non mi fido 
più di starmene lontano da te. Come sono stati tristi, 
lunghi, interminabili, questi giorni di solitudine ! Tutto 
mi è parso vuoto ed inutile ; trovandomi in mezzo 
alla gente, ammirata, invidiata, pensavo : Che cosa 
sto a far qui ? Per chi fo questa toletta, per chi spendo 
queste cure?... Per nessuno, egli è lontano, non può 
Vedermi, i soli elogi suoi avrebbero un prezzo. O Paolo, 
la vita senza di te è una cosa impossibile ! Ritorna, 
affrettati, io ti tendo le braccia, t'invoco... » Egli tardò 
ancora qualche giorno, scusandosi in lunghissime 
lettere; ai primi di novembre finalmente fu a Roma. 

— Perchè hai anticipato? — le chiese, nella 
furia dei primi abbracci. — Ti annoiavi ? Mi desi- 
deravi ? 

— Quanto !... Quanto !... Almeno qui tutto mi 
parla di te; la tua figura, il tuo ricordo è associato 
a tutto; ma li... sola, in un albergo, in un paese 
sconosciuto... e poi... 

— Che cosa?... Perchè questa reticenza?... Dimmi 
tutto !... — E le stringeva forte una mano, le figgeva, 
gli occhi negli occhi. 

— Nulla... non t'allarmare!... 

Mentre gli riferiva l'avventura di Trovisani, egli 
s.' arricciava i baffi, si mordicchiava le labbra, escla- 
mando tratto tratto: < Buffone!... Buffone!... » 
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— Non è vero?... Ci vuole del toupet ad aggre- 
dire cosi una signora I... a credere di poterla pren- 
dere come una cameriera!... Avesse almeno avuta 
qualche qualità dalla sua; fosse stato piacente, sim- 
patico... 

— E ve n'erano, di questi? 

— Ma.... si..,, qualcuno Sant' Uberto, per 

esempio... 

— T'ha fatta la corte anche lui? 

— Sai... me la fanno un po' tutti! 
-— Che cosa ti ha detto ? 

Ella chinò il capo, diede dei buffetti alle pieghe 
della sua veste, rispondendo: 

— Eh!... che mi trovava bella, elegante... che 
eclissavo tutte le altre... che ballavo divinamente... 

— E tu, che cosa gli hai risposto? ■ 

— Nulla; cosa volevi che rispondessi? Non gli 
davo retta... Dicono tutti la stessa cosai... Con una 
signora come me, poi, Hbera o che si suppone tale, 
tutti si credono in dovere di fare i galanti, dì attac- 
care arditamente... Oramai, ci sono avvezza! 

Egli disse, tornando a guardarla: 

— E ti piace, confessalo. „ 

— No, te lo giuro!... Mio Dio, i compUmenti, gli 
elogi, la corte elegante, si, mi piace, mentirei se lo 
negassi... piace a tutte, stanne pur sicuro, alle più- 
rigide, alle più scrupolose; siamo fatte per questo !■>• 
ma l'indiscrezione, le grossolanità, le brutalità... 

— Lo scopo però è tutt'uno... 

— Si, certo... anzi, puoi dire che a quell'altro' 
modo si raggiunge più facilmente... 

Allora egli osservò, con un sorriso forzato: 

— Vedo che calcoli tutto... 

— Come lo dici!... Credi che io pensi a colui?... 
Paolo, non lo crederei... Te lo giuro, neppur pei 
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sogno!... Non ho detto per lui... chi lo vedrà più?... 
Come vuoi che io pensi ad altri, quando sono piena 
di te, tutta, unicamente? 

— Perchè hai detto questo, dunque? 

— Ma perchè è una cosa che ho pensata sempre, 
fin da quando ero con mio marito... Pensavo che il 
rispetto, la discrezione, la corte poetica, erano più 
pericolose... E tu credevi?... O Amore! Amore! 

Air abbraccio, al bacio con cui suggellava la pace, 
successe un breve silenzio. Egli chiese a un tratto: 

— Chi ti fece pensare a questo? 

— Ma... un pò* tutti... quelli che mi stavano at- 
torno, quelli che ti nominai... 

T-^ Ma, più specialmente? 

— Che cosa t^importa? Acqua passata!... 
T— Non monta: lo vo' sapere... 

— Ebbene... Aldobrandi. 

Per la seconda volta, ella abbassò gli occhi. L'altro 
insisteva : 

— Ti fece la corte? 

— Molto* 

— Discretamente? 

— Sì... da principio... 

Egli s' era chinato su di lei, divorandola con lo 
sguardo, pendendo dalle sue labbra. 

— E più tardi?... più tardi? 

— No, no... — Nascondendosi il viso tra le mani, 
ella scongiurava: — No... lasciami... non mi chieder 
nulla... 

— Lo vo' sapere... te ne prego!... non debbo 
saper tutto di te? possiamo avere dei segreti Tuno 
per l'altro?... Poi, che cosa temi?... Non mi cono- 
scevi, allora!... Dimmi la verità, quell'uomo... 

^ — No, te lo giuro!... 
E a mezze parole, più rispondendo alle domande 
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di lui che non narrando, gli aveva detta la diabolica 
perversione di quel suduttore, Toscura avventura da 
cui era cominciata la sua perdita. Spasimava, tra il 
dovere di dir tutto, il resto, il tradimento meno scu- 
sabile, e il terrore di perdere V amore di lui, la sua 
stima; poiché già una tristezza si dipingeva in volto 
air amato, già i suoi sguardi l'evitavano, 

— Hai visto? M'hai fatto soffrire, per soffrire tu 
stesso... Paolo! Che hai?... Guardami, Paolo; dimmi 
che mi perdoni... 

— No; con qual diritto t'incolperei? 

— Grazie! grazie!... Tu sei generoso; t'amo per 
questo, specialmente per questo!... 

Egli disse ancora, guardandosi intorno, quasi tra- 
sognato : 

— Com'è accaduto stasera che abbiamo rimestate 
queste cose ? 

— Mentre doveva essere una festa serena!... il 
giorno della nostra riunione, il primo d' una serie 
infinita... 

I bei giorni infatti tornarono, con la felicità di un 
tempo, le dimostrazioni d' un amore che andava 
sempre crescendo, la fusione completa delle loro esi- 
stenze. La delicatezza di cui Paolo aveva dato prova 
r incoraggiava a completare la confessione; oramai 
non aspettava che l'opportunità. Però, quando par- 
lavano delle donne che cadono, dei giudizii severi 
che il mondo ne dà, ella gli chiedeva, guardandolo, 
un po' triste: 

— Dimmi la verità: tu non mi disprezzi? 
Egli le turava la bocca, esclamando: 

— Tu sei il vanto mio dolce! il mio orgoglio!... 
Vorrei mostrare all'universo l'amore che ti porto... 

— Ma se non fossi tua? se sentissi parlar di me 
come d'una estranea? 
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— E questo è possibile imaginarlo soltanto? se 
sono cosi pieno di te!... No, povero Amore: fuor 
dell'amore tu non m'ispiri che una sola cosa; una 
grande pietà... 

— Come sei buono!... Com'è bello, questo! 

— Poveretta!... Poverina!... 

Allora ella sentivasi prendere da una più grande 
tenerezza; gli nascondeva il viso sul petto, mormorando: 

— Si, è dolce esser compianta da te!... Dimmi 
poveretta^ se sapessi che bene mi fa!... 

Ah, nessun uomo valeva quanto lui ! Egli la la- 
sciava sempre libera, non le chiedeva mai quel che 
aveva fatto in sua assenza, le dimostrava una fiducia 
sempre più salda. Non la seguiva, anzi, come prima; 
non cercava di vederla in presenza della gente, quando 
altri uomini le stavano intorno. Questo però non le 
piaceva ; ella lo voleva vicino, sempre, sopratutto ia 
cospetto del mondo. 

— Tu hai l'aria di sfuggirmi... 

— Ma no! ma no! 

— Lo so perchè fai questo : è per delicatezza, per 
provarmi che hai fiducia in me... 

— Non c'è bisogno di provare ciò che non si 
mette in dubbio. 

— Grazie! Ma io voglio che tu mi segua dovunque.., 

— Sarà fatto... era solo per evitare le maldicenze... 

— Oramai!... Dicano quel che vogliono!... Tu 
farai quel che dirò io? 

— Sempre! 

— Che cosa faresti per provarmi che mi vuoi bene ? 

— Non so; morirei. 
Ella sussurrava: 

— Ti danneresti per me?... 
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Aveva bisogno di quel grande conforto: le 
piccole angustie, le umiliazioni dolorose non le erano 
risparmiate. La Rinardi, che a Recoaro aveva fatto 
l'amica, a Roma l'accolse freddamente, non le restituì 
la visita. I Terralsi, venuti da Palermo a stabilirsi 
alla capitale, fingevano di non riconoscerla!... Questi 
qui prendevano le parti di suo marito, negavano che 
egli r avesse maltrattata, dicevano che ella aveva 
sempre avuto ristinto della perdizione, che era fug- 
gita di casa per darsi alla vita allegra... La menzogna 
e la calunnia la rivoltavano; T ingratitudine non capiva 
nella sua mente. Delle persone che si erano sedute 
alla sua tavola, che le avevano protestato amicizia, 
adesso la trattavano cosi — senza una ragione! Che 
cosa aveva fatto loro ? di che cosa avevano a lagnarsi 
tutte quelle che se la prendevano con lei? Forse era 
l'invidia, il rancore di non poter fare apertamente 
altrettanto ! Malgrado quella persuasione, malgrado la 
nessuna stima che aveva di quelle altre, la loro con- 
dotta l'addolorava, l'offendeva; ella diceva a Paolo: 

— Bisogna, vedi, che tu mi ami molto, che tu 
compensi tutto quel che mi manca... Non ho che te 
al mondo : i miei zii, mio nonno non mi vogliono più 
vedere; mio figlio è bambino, quando sarà grande 
forse neppure mi riconoscerà. Tu sei tutto per me!... 

— E tu dunque? 

— Sì; ma tu hai l'avvenire che ti sorride, uno 
scopo pratico che attira tutta la tua attività: fuor 
dell'amore, che cosa resta a una povera donna come 
me? Gli anni passano, sai... 
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Egli le turava la bocca, ella scuoteva un poco il 
capo. Aveva compiti i trent*anni senza molta tristezza; 
ravvicinarsi del trentunesimo la colmava d' un'an- 
goscia muta. Sentiva precipitare il corso del tempo; 
si vedeva già a quaranta, vecchia, inutile, impossibile. 
Restava lunghe ore allo specchio, guardandosi negli 
occhi, stirandosi le guancie, esaminandosi i denti. 
Certe notti d'incubo, sognava che qualcuno le ca- 
scasse a pezzi, infracidito; che gli altri intorno oscil- 
lassero nelle gengive, vicini a cadere anch'essi, ed 
era un orrore, un terrore pazzo che la svegliava, di 
scatto. Col giorno, l'incubo si dissipava, ella pensava 
che adesso era veramente donna, che aveva dinanzi i 
lunghi anni della maturità sana e forte; che gli uo- 
mini preferivano quelle dell' età sua. E quando Paolo 
le rinnovava i suoi giuramenti, con un trasporto 
veemente, scompigliandosi i capelli, stringendola fino 
a farle male, le sue paure finivano in sorrisi silenziosi, 
in una compiacenza estasiata dinanzi alla certezza che 
il proprio impero era ancora molto lontano dal tra- 
monto, che ella sarebbe stata ancora amata. Certe 
volte, non era anzi lui che manifestava il timore di 
non esser più degno d'amore, di perdere quella poca 
attrattiva che aveva potuto esercitar su di lei, fin li? 

— Son' io che invecchio; guarda: ho delle rughe 
profonde, dei capelli bianchi... 

— Non è vero! 

— Sì, guarda bene: qui, attorno alle tempie... 
vedi?... avrò presto tutte le tempie bianche, sarò 
presto tutto bianco... Allora non dirò più nulla come 
uomo, potrò ispirare forse del rispetto, se non ti farò 
paura... 

— Smetti!... tu non sai quel che dici!... Io ti 
vorrò sempre bene lo stesso... E tu me ne vorrai 
altrettanto... Invecchieremo insieme, se mai, e ci vor- 
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remo bene in un altro modo; che importa? Ricor- 
deremo i tempi passati, ci terremo sempre compagnia.., . 
tu mi porterai delle ricette contro i reumi, io ti darò 
a baciare la mano... che non sarà piti come adesso, 
ma secca, ossuta, aggrinzila... 
. — Taci, grulla: è impossibile!... 

Ella tentennava un poco il capo, e le pareva ■ 
d'avere degli occhiali sul naso, una cuffia di merletti 
sui capelli bianchi. Altre volte, era l'amato che evo- 
cava una diversa visione dell'avvenire; 

— No, io finirò prima di te, tu cesserai d'amarmi, 
ti accorgerai che non sono degno dell'amor tuo... 

— Cattivo, perchè dici questo? 

— E mi lascerai, tornerai al tuo paese, non mi 
vedrai più... Allora, non riceverai più di quelle lettere 
nelle quali io mettevo qualche cosa dell'anima mia, 
non ti sentirai più mormorare le parole pazze che io 
ti dicevo un tempo... 

- — Taci! mi fai male... 

— Qualche volta, se aprirai un giornale, gli occhi 
ti andranno sul mio nome; allora, il ricordo di quel 
che fummo.., 

— Basta, per pietà... 

Gli occhi le si velavano di lacrime, dei singhiozzi 
le sollevavano il seno; ed era tale l'intensità della 
tristezza prodotta da quella suggestione, che ella 
credeva di aver ricuperato l'amor suo, quando Paolo 
riabbracciava, chiedendole perdono. 

— Che sciocchi! Che barbaro gusto, starci a tor- 
turare cosi, mentre tutto ci ride! 

E trovavano un sapor nuovo alla loro felicità. 
Tutto era per loro soggetto di gioia, le cose più co- 
muni, più insignificanti. Come a Palermo le pareva di- 
stinto il parlare toscano, adesso le piaceva mescolare 
nel suo discorso delle parole, delle frasi, dei proverbii 
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siciliani; e li spiegava airamato, che li trovava pieni 
d'efficacia, e la incitava a servirsi più spesso del suo 
dialetto. Ella gli faceva la cronaca della sua giornata, 
gli riferiva gì* incidenti più minuti, gli dava a leggere 
le lettere che riceveva, si mostrava a lui per il primo 
nelle sue nuove tolette. Egli le recava i giornali, la 
metteva al corrente di quel che avveniva. A furia di 
sentir parlare di partiti, di leggi, di idee di governo, 
ella incominciava a interessarsi alla cronaca parla- 
mentare, alle quistioni generali di politica interna ed 
estera. Però sosteneva contro di lui il prestigio 
. deirautorità, la forza del potere; quando lo sentiva 
esprimere qualche teoria troppo liberale, gli dava, 
scherzosamente, del rivoluzionario; gli diceva: 

— Ma come è possibile che tu, nella tua posizione 
sociale, con la tua educazione, col tuo ingegno supe- 
riore, ti possa credere Teguale d'una persona volgare, 
gretta, ignorante?... Come puoi credere che tutti gli 
uomini siano eguali, se degli abissi li separano? 

— Sono appunto questi abissi che bisognerebbe 
colmare. 

— Utopie! Tu non sarai mai l'eguale del tuo 
portiere ! 

— Il mio ideale sarebbe che il mio portiere fosse 
eguale a me! 

— Allora, chi resterebbe nel bugigattolo? 
Quelle dottrine, nel concetto di lei, gli facevano un 

po' torto : ella avrebbe voluto vederlo più autoritario, 
entusiasta della monarchia, pronto a dar la vita pel 
suo re; invece, egli sorrideva un poco alle frasi am- 
mirative che ella aveva pei Savoia. 

— Che stirpe di prodi! che gente leale e ga- 
gliarda!... Spero bene che tu non sarai pei placidi 
tramonti!... 

— E se fossi?... . . 
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Ella rispondeva ridendo, ma impetuosamente, a 
quel proposito detto ridendo : 

— Non dovresti comparirmi più dinanzi! — Poi, 
dalla minaccia passando alla seduzione, riprendeva: 
— No, tu faresti invece ciò che vuole l'Amor tuo, 
non è vero? Tu non rinunzieresti alle tue idee, se io 
te ne pregassi?... 

Allora, egli scrollava un poco il capo: 

— Dopo tutto, un'idea vai quanto un'altra... 

E le confessava che scrivendo o pronunziando un 
discorso in sostegno delle proprie teorie, le teorie 
contrarie gli si affollavano nella mente; che quando 
udiva un contraditore, diceva tra sé: « Infìne, anche 
lui ha ragione... se è convinto! se non si dice anche 
lui che ho ragione io!... » 

— Ma perchè sei cosi? — chiedeva ella, curiosa 
di comprendere quello spirito complicato, dinanzi al 
quale sentivasi un poco intimidita. 

— Chi lo sa ! Forse perchè ho pensato 

molto. 

Delle intere serate passavano ne! discutere di mo- 
rale, di filosofia, di problemi altissimi; egli sfoggiava 
per lei tutta la sua eloquenza, eìla restava ammirata, 
facendo tratto tratto qualche osservazione sottile, det- 
tata del buon senso, che imbarazzava un poco il pen- 
satore. Il problema metafisico la interessava più degli 
altri; ella era ansiosa di sapere se esisteva una giu- 
stizia superiore, riparatrice; il suo terrore della morte 
sarebbe stato attenuato dall'idea d'una seconda vita, 
qualunque essa fosse — e interrogava l'amato, pen- 
dendo dal suo labbro, come se egli ne sapesse più 
degli altri. 

— Cosi, quando si muore?.,, 

— Ci s' addormenta per sempre, d'un sonno senza 
sogni. 



l'illusione, 327 

— E più nulla?... Più nulla!... Non v'è dunque 
nulla lassù?... 

L'opinione d'un uomo come lui aveva un gran 
peso, la turbava nella sua fede religiosa; e ad un 
tratto, mettendosi una mano dinanzi, come ad allon- 
tanare qualcuno, esclamava: 

— No, no; parliamo d'altro... 

E tornavano a discutere di politica, di quel che 
egli avrebbe fatto se fosse salito al potere, delle qui- 
stioni del giorno. Ella se la prendeva con la repub- 
blica francese, prevedeva la sua caduta; e fra i pre- 
tendenti Chambord aveva le sue simpatie, per la no- 
biltà del carattere, la saldezza della fede, la religione 
della bandiera. Paolo le aveva spiegato più volte la 
parentela cogli Orléans, perchè ella non la riteneva- 
Una sera, le disse: 

— D'Aumale non ha possessioni in Sicilia? 

— Sì, allo Zucco. E una villa a Palermo; non 
l'hai vista? * 

— Non rammento. E bella? 

— La palazzina non molto, il giardino è un incanto. 
Una vaga inquietudine sorse in lei. Avrebbe voluto 

sviare quel discorso; sentiva però che la colpa del 
silenzio sarebbe cresciuta. Se egli avesse parlato 
d'altro... 

— Si può visitare sempre? — chiese egli ancora, 

— Non so... credo sia necessario un permesso... 
quando v' andai io , e' era il visconte de Biennes, 
amico di mio marito... 

— E il duca? 

— Venne dopo. Un bel vecchio, una testa intelli- 
gente, un gran signore di razza.. • 

— E questo visconte? 

— Il suo attaché,.. 

— Giovane? 
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— Giovanissimo, Tetà tua..; 
Dopo una pausa, egli chiese: 

— Ti piaceva? 

— Sì, molto; te lo confesso... 

Gli sguardi di lui le pesavano. Egli continuava a 
chiedere, con un tono d'indifferenza: 

— E tu gli piacesti?... Te lo disse?... Come ti 
disse?... 

— Quel che dicono tutti... non lo sai? 

— Non me ne avevi parlato ancora... Quando fu? 
Ella chiuse gli occhi. 

— Quando?... Perchè non vuoi dirmelo? 

— Quando tornai a Palermo, per la morte dello zio. . . 

— Dopo di mef 

Ella non rispose. Senti che le si faceva più vicino, 
che cercava la sua mano. 

— Come ti disse?... Dove ti vide?... di'!... 
Allora, con moto lento, ella gli passò le braccia 

intorno al collo, gli nascose il viso contro la spalla. 
Mormorò : 

— Non mi chieder nulla... sai bene coni* è dolo- 
roso... parlami d'altro... 

Egli la sollevò dolcemente, le carezzò con una 
mano la fronte, le strinse la destra con l'altra. 

— Dimmi tutto... m'avevi giurato di dir tutto!..* 
che importa se è doloroso!... L'amore è fatto di spa- 
simi e d'esultanze... Dimmi tutto... — Abbassando 
la voce, aggiunse: — Perchè tremi?... Dimmi la 
la verità: colui... 

A un tratto ella si svincolò, si strinse le mani, 
girando il capo ansiosamente, con le narici dilatate, 
come se le mancasse il respiro. 

— Ebbene... l'hai voluto!... soffocavo!... mille 
volte, mille volte la confessione m'era salita alle 
labbra!... la paura, la vergogna... Si.., un momento 
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<li pazzia... d'aberrazione!... non ero più io... te lo 
^iuro!... non lo credevo io stessa... Ne fui punita, 
.sai!... il pentimento, il rimorso assiduo, cocente... 

Un pallore si diffondeva in volto all'amato, le sue 
labbra si schiudevano un poco. Ella tentò di pren- 
dergli una mano ; i capelli disciolti le caddero sul viso, 
•con un gesto automatico li ricacciò indietro, conti- 
nuando : 

— Sono indegna di perdono... lo sento !... non 
te ne chiedo... Ma tu eri lontano... mio marito mi 
•colmava d'oltraggi!... No, non mi giustifico... Paolo, 
ascoltami... dammi, la tua mano... Che ho fatto, 
mio Dio ! 

Gli era caduta in ginocchio dinanzi, buttando in- 
dietro lo strascico della sua veste da camera, con- 
^iungendo le mani. 

— Senti: tutta la verità... allora io non t'amavo... 
no!... oh, no!... non t'amavo come ora!... non sa- 
pevo quel che tu valessi, non credevo che tu avresti 
preso tanto posto nella mia vita... Ero leggiera, si, 
non sapevo... Una parola m' ubbriacava... Fu una 
nbbriacatura, ne ebbi la nausea... 

Appoggiò le mani ai ginocchi di lui, vi nascose 
il viso. 

— Mi faccio orrore!... 

Restò un pezzo cosi. Malgrado l'ambascia, il vio- 
lento palpitare del cuore, la vampa salitale al viso, 
si sentiva come liberata da un incubo. Aveva con- 
fessato l'errore; la sua coscienza non le avrebbe più 
rimproverato il silenzio, la doppiezza, l'inganno. Aspet- 
tava che egli la sollevasse, che le dicesse qualche 
cosa. Egli non diceva nulla, non si scuoteva. Con 
un sospiro doloroso ella stessa rialzò il capo. Allora 
vide una cosa che non aveva vista ancora: il pianto 
d'un uomo. Delle lacrime grosse e lente solcavano 
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il viso di lui, un tremito convulso gli agitava le labbra 
nelle quali infiggeva i denti, fino a sbiancarle. Un 
istante, ella rimase muta, impaurita, compresa per la 
prima volta dell' enor mezza della propria colpa; poi 
alzò le braccia, disperatamente, e trascinandosi sulle 
ginocchia, si mise a supplicare : 

— Paolo!... Non piangere!... Mi fai morire!... 
Paolo ! uccidimi !... 

Con un'amarezza sconfortata nel viso, egli scuo- 
teva il capo, a riprese, bevendo le proprie lacrime, 
reprimendo i singhiozzi, e gh occhi di lei restavano 
secchi ed ardenti, 

— Paolo, uccidimi!.., voglio morire! voglio morire!... 
Impigliatasi nelle pieghe della veste, cadde, di 

fianco, col viso contro il braccio disteso, ansimante, 
sfinita. Allora soltanto egli si curvò su di lei, la sol- 
levò, stringendola al proprio petto ; e a un tratto 
anch' ella ruppe in pianto. Dolcemente e disperata- 
mente, essi confondevano le loro lacrime, abbracciati, 
tenendosi per mano, guancia contro guancia, tempia 
contro tempia. Egli diceva; «Perchè?... perchè?,..» 
e con voce soffocata ella ripeteva : < Non so,., la 
pazzia!... non io!..,» e come egli l'attirava sempre 
più al suo cuore , reggendole la testa con una 
mano, ella gli si voltò incontro, si afferrò alle sue 
spalle, e alzato il viso lacrimoso, supplicò : 

— Disprezzami!.., oltraggiami!... fai di me quel 
che vuoi!.., ma dimmi che non mì abbandonerai.'... 
che avrai pietà di me!.., che mi lascerai vivere al 
tuo fianco... come una serva, come una scliiava, come 
una cosa... 

Egli le chiuse la bocca, dicendo, sottovoce: 

— Taci I.., taci I... 

— Una parola... una sola!... Dimmi che non mì 
lasci,.. 
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Le rispose un sordo ruggito, un grido rauco d'amor 
furibondo e di dolore esasperato. 

— No ! no ! no !... 

E come il parossismo era finalmente superato, più 
calmo, più tranquillo, ma insistente, ostinato, egli le 
chiedeva di narrargli tutta l'avventura, grincidenti più 
piccoli, i particolari più intimi. Inutilmente ella lo 
pregava di desistere, gli rappresentava la tortura a 
cui la metteva e si metteva lui stesso: voleva saper 
tutto, le strappava la confessione di tutto. Un'ombra 
di tristezza gli velava la fronte ; allora ella ammoniva : 

— Hai visto?... Perchè, mio Dio, perchè? 

— Perchè così — esclamava lui, stringendo un 
pugno, con la smania di torturarsi. Poi, pentito, se 
le fece vicino, mormorando: — Adesso, basta... 
non ne parleremo più... 

— Grazie ! grazie ! Come sei nobile, come sei ge- 
neroso ! Come mi sento indegna di te ! Ma che bene, 
che bene ti voglio ! 

Egli parlò d'altro; ma di tanto in tanto era lei 
stessa che, temendo di leggere un pensiero mo- 
lesto sulla sua fronte lievemente corrugata, gli chie- 
deva : 

— Pensi ancora a questo ? Ci pensi sempre ? 

— No, no... 

— Giuralo ! 

— Te lo giuro... 

— Tu m'illudi !... non m'hai perdonata... 

E si nascondeva il viso tra le mani, irrigidiva le 
braccia resistendo con tutta la sua forza all'uomo che 
voleva costringerla a mostrare il viso. 

— No, lasciami; non voglio esser guardata... 
Allora egli la carezzava, la blandiva, mormorando 

con voce supplichevole : 

— Ma perchè non mi credi?... Non penso più a 
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questo, te lo giuro!... o meglio penso che non fosti 
tu. Fra la donna che eri allora e quella che sei adesso, 
non e* è forse un abisso?... 

Allora ella schiuse le braccia: 

— Immenso, senza fondo !... 

— Io so come siete fatte — continuava egli — 
come siete deboli quando una passione, un ideale, 
non vi sorregge... 

— Si... è così... 

— Allora, tu non m' amavi. Era colpa tua se, 
dopo le amarezze per cui eri passata, non ti restava 
quel tanto di fede da credere all'amore ? 

— E vero ! Come sai dirlo ! 

— Potrebbe forse succedere adesso, questo ? 

— Oh!... oh!... oh!... Ma vedi: tutti gli uomini 
che sono sulla terra, i più potenti, i più invidiati, 
potrebbero morirmi dinanzi, offrirmi il dominio del 
mondo... quand'anche tu mi battessi, m'insultassi, mi 
scacciassi... io li lascerei morire! 

E rimasta sola, ma piena sempre di lui, corse allo 
scrittoio, restò fino a tarda notte scrivendogli : < Tu 
non sai, tu non potrai saper mai quanto sei generoso, 
quanto sei grande ! Ciò che tu hai fatto, il tuo per- 
dono, le parole che hai trovate per questa povera 
creatura traviata ma non malvagia, sono qualche 
cosa di cosi unicamente nobile, di così sovranamente 
buono, che tutta una vita spesa per te non basterà 
a sdebitarmi ! Io ti dovevo tutto : V oblio delle pas- 
sate amarezze, il riacquisto di una fede, la rivelazione 
d' una felicità inenarrabile ; e tu aggiungi ancora à 
tutto questo ciò di cui nessun altro sarebbe capace! 
Io domando al Signore che cosa ho fatto per meri- 
tarti ! Mi sento cosi meschina dinanzi a te, cosi mi- 
serabile, così indegna, che quasi non credo alla mia 
fortuna. Grazie, grazie, grazie. Amore mio grande; 
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possa tutto il bene che tu mi hai fatto esserti resti- 
tuito, come te lo restituirà sempre, eternamente, il 
mio cuore!,.,» Ed egli, che da qualche tempo non 
le scriveva piìi con l'assiduità di prima, riprendeva a 
mandarle una lettera ogni giorno ; le diceva : « No, 
tu non mi devi nulla, povero Amore ; tutto quello 
che io faccio e che io dico, lo devi a te stessa, alla 
nuova vita che hai saputo trasfondere nell'anima mia... 
Il nostro destino è di esser posti alla prova. Dalla 
prova per la quale noi siamo passati usciamo ritem- 
prati, più forti. Veramente, noi non potevamo giurare 
sul nostro amore fin quando non era slato provato. 
Bella virtù quella che non conosce le tentazioni I 
Adesso, soltanto adesso possiamo misurare l' immen- 
sità del bene che ci vogliamo... » 

Cosi, tornava la quiete antica, la serenità confi- 
dente d' un tempo. Soltanto, Paolo evitava nuova- 
mente di seguirla dove ella andava, di mostrarsi in 
pubblico con lei. Ella gli dava dei convegni, a teatro, 
da un'amica, a passeggio ; ma non lo vedeva venire, 
l'udiva ripetere delle scuse quando si ritrovavano in- 
sieme. Se questo contegno gli era suggerito dalla 
delicatezza, come una nuova prova di stima, ella ne 
soffriva egualmente. Alla lunga, non aveva l'aria d'un 
abbandono, non poteva essere appreso dalla gente in 
questo senso ? Però, non osava rimproverarlo, te- 
mendo di non averne il diritto, di provocare i suoi 
stessi rimproveri. Insisteva soltanto , dolcemente , 
perchè, senza trascurare le sue occupazioni, facesse 
di tutto per non lasciarla sola. 

In molte delle case che ella frequentava, Paolo 
non era conosciuto : ella lo pregava di farsi presen- 
tare; ma, dopo aver promesso, egli se ne dimenticava. 
Quando fu annunziato il concerto di Rubinatein alla sala 
Dante, le assicurò che non sarebbe mancato. Però, 
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non venne. Ella non ascoltava la musica, impaziente, 
\ sempre più smaniosa a misura che il programma 

si esauriva senza che egli comparisse. Alla fine d'ogni 
pezzo, si volgeva a guardar per la sala, sperando che 
fosse sopraggiunto: non e' era. Dei giovanotti le si 
avvicinavano a salutarla, il principe di Lucrino fra 
gli altri, che pareva comprendere la sua inquietudine 
e vi alludeva con un sorriso discreto. 

La sera, Paolo la pregò di scusarlo : gli erano 
capitati degli elettori fra capo e collo, aveva dovuto 
accompagnarli su e giù pei ministeri, mandandoli al 
^ diavolo in cuor suo. 

— Avresti voluto esser vicino a me? 

— Ma si capisce!... Credi che mi divertissi con 
quella gente? 

Ella aggiunse, piano : 

— Mi pareva... che non volessi venire. 

— Che idea!... Io vorrei seguirti come la tua 
ombra... E vero però che preferisco vederti da solo 
a sola... 

— Vedi?... io l'avevo capito... 

— È naturale!... Convieni che c'è un gusto me- 
diocre a starsene a distanza, dandosi del lei, soffo- 
cando tutte le dolci cose che salgono alle labbra... 

— Ah, non lo dire!... È bello anche a quel modo... 
Per me è forse più bello... 

— È una commedia ! 

— Tutta la vita sociale è una commedia !... Bi- 
sogna sapervi recitare la propria parte... 

— Però, la gente... 

— La gente non conta!... non deve saper nulla. 
Senti, è una cosa che mi fa soffrire!... 

— Non accadrà più!... te lo prometto... oggi non 
è stata mia colpa... 

— Oh, per una volta!... E poi, ascolta: — ri- 
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prendeva, tutta felice nel vedersi esaudita — ascolta : 
la tua presenza è una garanzia per me, mi difende 
dagli attacchi di tanti noiosi... Se non ti vedessero 
più accanto a me, sospetterebbero una rottura... 

— Tu dicevi poc' anzi che non debbono saper 
nulla ! 

— Andiamo, non fingere di non capirmi... 

Egli disse, sorridendo, sfiorandole con le dita la 
fronte : 

— La logica non è il forte di queste testoline... 
— Subito dopo, senza darle il tempo di replicare, 
chiese : — E questi noiosi, chi sono ? 

Ella rispose, vagamente, per dargli dei sospetti : 

— Tanti !... 

A un tratto, un pensiero balenò nello sguardo 
di lui. 

— Ascolta: se tu rivedessi il Francese?... 
Nascosto il viso tra le palme, ella esclamò : 

— No, mio Dio !... sarebbe atroce... 

— Ma se lo rivedessi?... — insisteva egli, con 
un sorriso ambiguo, obbligandola a guardarlo. 

— Non so... avrei paura... vergogna... 

— E se egli ti rammentasse... 

— Oh !... non lo farebbe ! 

— Tu credi ? 

— Non lo lascerei dire!... Farei appello alla sua 
cavalleria... 

Egli rise ironicamente. 

— Non mi credi?... Credi che io pensi ancora a 
lui?... Ma te lo giuro: no ! no ! no ! potessi morire, 
qui, sul momento I 

— Zitta ! Taci... 

— E tu dunque, perchè?... È una grazia di Dio, 
però, che egli sia lontano! Del resto... 

— Che cosa? 
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— Se egli fosse stato qui, non ti avrei detto nulla.. ► 

— Perchè? 

— Perchè avrei avuto paura... di te... della tua 
gelosia... 

Malgrado questo, egli tornava spesso a parlarne, 
si divertiva a proporle dei casi imbarazzanti, chiè- 
deva che cosa ella avrebbe fatto se fosse avvenuto 
questo o quest'altro. Ella gli strappava il giuramento 
che non l'avrebbe più torturata a quel modo ; però, 
quel soggetto era sempre in fondo ai loro discorsi; 
dopo averlo evitato un pezzo, ci cascavano entrambi; 
ella stessa era curiosa di sapere ciò che egli provava. 
. — Se tu lo incontrassi, che impressione ti farebbe? 

— Non so... 

— Lo provocheresti? 

— Non so. 

— Mio Dio, fate che non sia mai! 

Altre volte, egli aveva degli impeti selvaggi, l'af- 
ferrava pel collo, stringendo i denti, sgranando gli 
occhi. 

— Vorrei strozzarti!... Un giorno o l'altro ti 
strozzerò!... 

— Si, te l'ho detto... uccidimi! 

Ma la sua mano si faceva blanda, prodigava ca- 
rezze soavi, intanto che le labbra mormoravano: 

— No... è impossibile!... tu puoi tutto su di me... 
tu mi faresti commettere delle viltà!... 

Allora, ella chiedeva: 

— Senti.... se io fossi tua moglie, e ti avessi tra- 
dito.... mi riprenderesti? 

Egli pensava un poco, poi rispondeva, molto piano: 

— Si... 

— Questo è amore! Questo!.,, 
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IV. 



Per le vacanze di Pasqua, Paolo la lasciò. La sua 
presenza era necessaria in famiglia, degli affari la 
chiamavano per qualche tempo nel suo collegio; però,, 
era stata lei stessa a pregarlo di partire, a combat- 
tere la persuasione che gì* impediva di lasciarla, 
sia pure per poco. Non le dispiaceva di restar libera 
qualche tempo; era curiosa di vedere che cosa avrebbe 
provato. 

Da principio, andò attorno più spesso del solito; 
presto si stancò. I giorni crescevano, i pomeriggi erano 
lunghi, caldi, fastidiosi. Se egli fosse rimasto a Roma,, 
non lo avrebbe visto egualmente in quelle ore; però 
la sua assenza metteva un vuoto in tutta la vita di 
lei. La prima sera passata sola in casa, a leggere, a 
passeggiare di su e di giù per le stanze, le era parsa in- 
terminabile; per far qualcosa, si mise a scrivergli. Il 
domani, si rivolse ai suoi vicini del primo piano. I 
Watson erano andati via ; adesso l' occupavano dei 
Piemontesi, i Marcale; una famiglia curiosa, dove si 
buttavano i quattrini in capricci, mentre mancavano, 
per esempio, le seggiole. La mamma e le figliuole 
sfoggiavano in carrozza tolette elegantissime, con le 
quali andavano poi in cucina a preparare il desinare. 
Il marito non stava mai in casa; ci veniva invece, a 
tutti i momenti, un certo signor Giacomotti, presen- 
tato come suo socio. A lei usavano ogni sorta di 
amabilità; però, avendo compreso una sera di esser 
di troppo fra la signora e il socio, ella diradò le sue 
visite. 

La solitudine le pesava sempre più, e nelle lunghe 
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fantasticaggini alle quali ella s'abbandonava, un pen- 
siero triste, che ella non voleva formulare, tornava 
assiduamente ad occuparla: che cosa sarebbe stato di 
lei, se quell'isolamento avesse dovuto prolungarsi? 
Paolo l'amava sempre, le sue lettere affettuose le erano 
di un immenso conforto; però... ed ella chiudeva gli 
occhi, si portava le mani alle orecchie, quasi a pri- 
varsi d'ogni senso per non assistere ad uno spettacolo 
angoscioso: il raffreddamento di quella passione, la 
morte dell'amore... 

Perchè sorgevano in lei quelle tristi visioni, quando 
nulla poteva farla dubitare dell'avvenire? Forse era 
la primavera, l'intimo senso di tristezza che la rifio- 
ritura del creato le procurava, adesso che si moltipli- 
cavano in lei, a poco a poco, i sintomi del decadi- 
mento, le piccole rughe della coda dell' occhio, la 
cascaggine delle guancie, il pallore della carnagione. 
Poi, il caldo crescente, il cielo luminoso sul quale il 
nuovo verde metteva i suoi delicati ricami, le ricordava 
la Sicilia, la riportava ai tempi di Milazzo e di Pa- 
lermo; vecchie impressioni, sensazioni cancellate da 
anni risorgevano in lei, senza perchè : ella risentiva 
l'arsura della spiaggia di San Papino, il fastidio di 
certi pomeriggi al Capo; qualche mattina, tra veglia 
e sonno, pensava, con l'antica angustia, di dover met- 
tere in pulito i componimenti, di dover subire la 
revisione meticolosa di Miss... Che ne era di lei? 
Avrebbe dato qualche cosa per rivederla. 

E le notizie della gente che aveva conosciuta le 
facevano battere il cuore: Enrico Sartana, dopo pochi 
anni di matrimonio, s'era diviso dalla moglie, era 
tornato a Palermo : neppur lui aveva dunque incon- 
trata la felicità!... Si sarebbero rivisti mai?... 

La musica sacra dei concerti la manteneva in una 
mestizia dolce, piena di fantasie, di rimpianti. La 
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domenica delle Palme, vedendo passare ,dei bambini 
coi mistici rami, un'improvvisa tenerezza la fece quasi 
piangere. Stefana andava a confessarsi; tornando dalla 
comunione, col libriccino delle preghiere, la coron- 
cina del rosario attorcigliata a un polso, venne a 
prenderle una mano, a baciargliela. Allora ella si 
ricordò della sua mamma, della sorellina, di suo figlio, 
dei giorni lontani della sua innocenza, quando ella 
andava in chiesa, vestita di bianco, con un velo sulla 
fronte, tra una fila di fanciulle candide come lei ; 
quando la sua mamma le diceva: « Figlia mia santa ! » 
quando non sapeva ancora che cosa fosse il mondo, 
quale avvenire V aspettasse; e uno stupor muto la 
teneva, pensando che ella era in peccato mortale, e 
una nostalgia accorata, e un pio desiderio di genu- 
flessione, di preghiera, di penitenza... 

Non poteva commettere un sacrilegio ; però il 
Giovedì Santo, vestita a nero, fece il giro dei Sepolcri. 
Uno scalpiccio lento di passi nelle chiese affollate, 
avvolte in una penombra, nella quale i ceri splendenti 
mettevano larghi cerchi d'oro; un sottile aroma dif- 
fuso per l'aria, un mormorio di preci. Ella cadde 
in ginocchio in un angolo buio; e curva sopra una 
seggiola, le mani congiunte, si umiliava dinanzi a 
Dio, riconosceva l'errore, addebitandolo all'avversità 
del destino. Anche lei era stata pura e casta, anche 
lei aveva potuto ricevere l'Ostia!... In fondo all'anima, 
ella si sentiva buona, tenera, pietosa, sensibile a tutte le 
delicatezze. Perchè non le era stato possibile dimostrare 
queste sue qualità? Il mondo la giudicava trista, le 
faceva sentire il peso della sua condanna; ma Dio le 
leggeva nell' anima, l'udiva, la perdonava... Riusci 
' all'aperto col cuore oppresso, gli occhi arrossati, e 
come incontrò delle amiche, fu costretta a parlar di 
mode, di teatri, di svaghi!... 
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Le cerimonie sacre di quei giorni di lutto la ri- 
portavano incessantemente col pensiero ai tempi della 
sua infanzia : ella si rivedeva al suo balcone di Mi- 
lazzo, ascoltando il suono delle tabelle che i monelli 
scuotevano per le vie, guardando i bastimenti ancorati 
nella rada con le bandiere a mezz'asta. Poi, nella mat- 
tina luminosa dei Sabato , riprovava l'ansietà dell'attesa, 
sussultando ad ogni rumore, ad ogni zufolio che le 
intronava le orecchie, fin quando, a un primo squillo 
di campana, cento, mille si univano, gravi, argentini, 
da lontano, da presso, in un tripudio sonoro che la 
faceva nuovamente cadere in ginocchio e rompere in 
singhiozzi. Qualcuno si curvava su di lei, le prendeva 
una mano tentando di baciarla; allora ella si stringeva 
al petto la vecchia serva, la baciava sulle guancie 
scarne e rugose. Lo scampanìo si diffondeva pel cielo; 
nella via, dei vecchi, dei fanciulh, inginocchiati, a 
capo nudo, pregavano; sì udivano esclamazioni di 
esultanza, e la commozione di lei si faceva insoffribUe. 
L'anno innanzi, in quell'ora, Paolo le aveva mandato 
un canestro di rose, e quei fiori le erano riusciti più 
accetd di una collana di perle orientali ; adesso egli 
era lontano, solo col pensiero poteva unirsi a lei! A 
un tratto Stefana le tornò dinanzi con un gran mazzo 
di rose bianche e rosse, e, dallo stupore, ella esclamò: 

— Come?... Chi le manda?... Lui?... 

— L'ha lasciato detto... 

Ella aiìbndò il viso nel folto dei petali olezzanti, 
e pazza di gioia, corse a scrivergli, a confidargli tutto 
il bene che le faceva. Aspettava che anch' egli le 
scrivesse, poiché erano dei giorni che non riceveva, 
sue lettere; però, come ne passarono ancora degli 
altri senza che arrivasse nulla, la dolce emozione ce- 
deva all'inquietudine, ai dubbii. Perchè la trascurava? 
Era la lontananza che produceva, come sempre, il 
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suo effetto? Un'altra sua lettera, premurosa, appas- 
sionata, restò senza risposta. Allora, ella cadde in 
una sfiducia disperata: egli non l'amava più come 
prima, la confessione fattagli aveva intiepidito il suo 
affetto... Ed era vero? Quell'uomo a cui ella aveva 
sacrificato tutto, pel quale aveva rinunziato alla sua 
posizione, al rispetto del mondo, la trascurava, non 
trovava il tempo di mandarle un rigo?... Inaspetta- 
tamente, egli tornò, se la strinse al cuore, divorandola 
a baci. 

— Perchè non hai scritto?... 

— Non mi vedi in viso? Sono stato ammalato... 
Era vero : aveva le occhiaie un poco infossate, un. 

pallore diffuso sulle guancie appena dimagrite. Le 
apprensioni di lei svanirono nel ritorno della dolce 
intimità; però, come egli si rimetteva con ardore 
rinnovato al lavoro, ella lo ammoniva, lo pregava di 
aversi riguardo, tanto più che le sue occupazioni e il 
malessere di cui soffriva ancora lo tenevano troppo 
lontano da lei. 

— Hai ragione — rispondeva — ma il lavoro è 
un bisogno per me; del resto, esso non c'impedisce 
di amarci... 

— Ci vediamo però molto poco... 

— Tutti i giorni! 

— Sai bene che qui non mi basta... 

Per risvegliare la sua gelosia, ella gli riferiva i 
propri! successi mondani, i corteggiamenti di cui era 
l'oggetto, esagerandoli un poco, concludendo col 
dirgli : 

— Vedi, quando non mi stai vicino? 

— Che importa! Io ho fede in te. 

— Ma la fede, a lungo, può scuotersi!... Io non 
sono, purtroppo, al riparo dalla calunnia; e a furia 
di sentir parlare male di una persona... 
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— Nessuno mi parla di te, né in bene né in 
male... e quando pure parlassero, bisognerebbe poi 
che io dessi loro ascolto... 

— Eh, sai!... 

Egli riprendeva a seguirla, ad accompagnarla, ma 
di malavoglia, come una corvée, 

— Ti secchi? — chiedeva ella. 

— No... ma lo spettacolo di quegP imbecilli che 
ti stanno attorno m'irrita... 

— Dovrebbe irritarti di più quando sei lontano 
da me... 

— Quando sono lontano non li vedo... penso ad 
altro... 

Quelle parole le dettero una rapida trafittura. 

— A che cosa pensi dunque?... Non sono io il 
tuo pensiero costante?... 

— Ma sì, ma si... Ho detto che non penso ad essi... 

Egli pensava alla politica; in quei giorni la soli- 
dità del Gabinetto era scossa, si parlava d'un rimpasto 
ministeriale che avrebbe evitata una crisi. Per dimo- 
strare l'interesse che prendeva al suo avvenire, ella 
gli parlava di queste cose, consigliandogli di avvici- 
narsi al governo senza rinunziare ai suoi principii. 
Invece egli si schierò fra gli oppositori più vivaci: 
durante la discussione dei bilanci pronunziò una doz- 
zina di discorsi uno più acre dell'altro. 

— Non vuoi ascoltarmi, ma batti una strada 
falsa! — diceva ella. — Perora, quest'atteggiamento 
troppo deciso non ti conviene; sei troppo giovane... 

— Mi consigli di andare a scuola? 

O non la comprendeva, o era troppo sicuro di sé. 
Nelle parole di lui, di tanto in tanto, ella credeva di 
leggere una specie di condiscendenza forzata, di fa- 
stidio nascosto. Non glie ne diceva nulla, non ne 
voleva convenire neppure con sé stessa, arrestata da 
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un sentimento di vago timore. Però, come gli anni- 
versarii del loro amore tornavano, ella non poteva 
frenarsi dal notare la differenza che v' era tra il pas- 
sato ed il presente. 

— Allora, tu non potevi fare a meno di cercarmi^ 
di seguirmi... 

— Ma allora io non avevo altro mezzo di vederti. 
Tu non eri ancora mia!... 

Con un sorriso un po' scettico, ella soggiungeva : 

— Ora che lo scopo è raggiunto!... 

— Ma non è questo!... Tu vorresti dunque para- 
gonare le incertezze, le ansie, i tormenti di quei 
tempi, alla festa continua che è ora la vita per noi?... 
Ma vi è qualche cosa di più divino di questa sicu- 
rezza che oggi siamo felici quanto ieri, che domani 
saremo felici come oggi?... 

— Tu dici davvero?... tu pensi quello che dici? 

— Ne dubiti dunque? 

Malgrado tutto, ella pensava che il passato, con 
le sue ansie, con le sue torture, era stato più bello, 
aveva procurato emozioni più raffinate, più intense. 

— Se tu vuoi che io preferisca il presente, perchè 
non ti dedichi tutto a me, come prima? 

— Tu però dicevi di temere che la troppa assi- 
duità avrebbe generata la stanchezza... La logica!... 
la logica!... 

Delle risposte dure le salivano alle labbra. Avrebbe 
voluto dirgli che quando si ama veramente, non si 
vedono i difetti della persona aniata, o per lo meno 
non gli si rimproverano. Non le diceva illogica quando 
era dietro a sedurla!... Ed era lei illogica, o lui 
egoista?... Non gli diceva nulla, non lo rimproverava, 
per timore di peggio; ma questo timore medesimo, 
a lungo andare, accresceva la sua sfiducia. Ella era. 
dunque a questo : da ammettere che un mutamento» 
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poteva operarsi in lui, forse già si operava?.. E che 
cosa avveniva in lei? anche lei non vedeva i suoi 
difetti, non si sentiva allontanar da quell'uomo? E come 
erano arrivati a questo? Che cosa era accaduto fra 
loro ? In qual giorno, in qual punto, la prima ombra 
era calata? Non lo poteva dire. Ma ciò che la stu- 
piva, era la rapidità con cui il dubbio era sorto, con 
cui la fede si era scossa. In un tempo cosi breve!... 
Mai più lo avrebbe creduto! Non lo poteva credere; 
si diceva che era in inganno, che la sua imaginazione 
ingigantiva oltre misura dei sintomi insignificanti; 
aveva bisogno di fugare quelle tristi visioni. 

— Dimmi che mi ami sempre, come prima... 

— Ma più di prima! 

— Oh, se fosse... 

— E! è!... Non lo vedi? Non lo leggi nei miei 
sguardi, nelle mie parole? Non senti che fai parte 
della mia vita, che sono legato a te, materialmente, 
che mi aggiro intorno a te come intorno a un sole 
raggiante e benefico?... 

Voleva credergli, non attribuire alla sua facondia, 
alla sua abilità oratoria le frasi che le veniva ripe- 
tendo. Come se avesse compreso di poter ritentare la 
prova con maggior probabilità di riuscita, il principe 
di Lucrino era adesso più assiduo presso di lei, 
veniva a trovarla più spesso, non mancava mai, 
a teatro, di salire nel suo palco ; qualche volta, quando 
ella usciva a piedi, lo incontrava : egli le chiedeva il 
permesso di accompagnarla, si faceva più insistente, 
più ardito. Riferendo a Paolo l'impiego delle pro- 
prie giornate, ella gli diceva, con una indifferenza 
studiata : 

— Ho visto gente... Lucrino fra gli altri... 

— Che cosa ti ha detto? 

— Le solite storie... A te non importa più nulla... 
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Egli taceva ; delle volte quel silenzio si prolungava 
fino a divenire imbarazzante. 

— A che pensi?... — chiedeva ella. 

— A nulla... alla relazione che debbo presentare 
domani... 

Ella incrociava le braccia, battendo lentamente un 
piede. Voleva far la sostenuta, costringerlo a cedere 
per il primo. Come egli continuava ad accarezzarsi i 
baffi, ella finiva per gettargli le braccia al collo. 

— Ma parla! scuotiti! dici che hai!... Sei geloso? 
Di Lucrino?... Ah! ah!.. Che grullo!... che grullo!... 
Ma non vedi che non so come fare per attirarti a 
me? che io morirei piuttosto che tradirti?... 

— Quell'altra volta, però, tu non sei morta... 

— Ah!... 

Ella si morse le labbra, gettando un poco in- 
dietro il corpo, come repentinamente ferita. Poi, di- 
schiuse le braccia e piegato il capo, mormorò : 

— E giusto!... Poiché t'ho ingannato una volta, 
tu devi credermi capace di ingannarti ancora... di 
passare di capriccio in capriccio... di fingere e di 
mentirti... 

— Io non ho detto... 

— Ma è peggio che se lo avessi detto!... 

E appoggiato il capo ad una mano, scrollandolo 
a riprese, ella riconosceva adesso il motivo della 
freddezza di lui. La confessione leale che si era 
creduta in dovere di fargli T aveva menomata nella 
sua stima. Sciocca lealtà ! fisima stolta ! Se ella avesse 
taciuto, come avrebbero fatto tutte le altre, a que- 
st'ora non si sarebbe sentita accusare! Ella pagava 
la dirittura dell' animo suo ! Perchè non era dunque 
come quelle che passano da un uomo ad un altro, 
non obbedendo se non alla propria fantasia e fa- 
cendosi obbedire da tutti?... Ora, anch' ella restava a 
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lungo silenziosa; a un tratto egli le prese una mano, 
dicendo : 

— Non capisci che soffro?... che soffro perchè 
ti amo?... 

— Ma dici, buon Dio, quel che debbo fare!... 
Quante volte non t' ho proposto di andar via, di 
vivere unicamente Tuno per Taltro!... Tu non hai 
voluto!... 

— E tu neppure. 

— Si, ma per te! unicamente per te!... Ma se 
dobbiamo restar qui, a fare quel che abbiamo fatto, 
perchè mi trascuri? perchè non mi segui dovunque?... 
È naturale che la gente, vedendomi sola, creda di 
poter sperare!... È naturale che tu, non sapendo mai 
quel che faccio, non seguendo a passo a passo tutta 
la mia vita, ti trovi disarmato contro i sospetti... 
Quante volte te Tho detto?... Se tu mi sei vicino, se 
mi ascolti, se mi leggi negli sguardi, ti accorgi che 
io non mentisco... Quando sei lontano, quando pensi 
alla gente che mi attornia, i cattivi pensieri ti assal- 
gono, tuo malgrado non puoi liberartene... 

— È vero... 

— Ah, se è vero!... Credi a me, che delle cose 
del cuore m'intendo.... Voialtri uomini siete più in- 
telligenti, siete capaci di concezioni grandiose, avrete 
una logica più severa; ma nelle cose del sentimento 
non vedete così a fondo come noi... Voi vivete con 
la testa, noi col cuore!... Questa passione che a te 
non impedisce di occuparti d'altro — non te ne faccio 
una colpa, voglio che sia così! — è tutta la mia 
vita... Lasciati guidare da me, promettimi che farai 
quel che voglio!... Sii buono, non dirmi di no... 

La sua voce si faceva supplichevole, carezzevole; 
le sue mani tremanti cercavano quelle di lui; egli si 
lasciava vincere dall'accento tenero, appassionato, dal- 
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r espressione intensa degli sguardi coi quali ella lo 
fissava; ad un tratto, mormorava: 

— Quest'altro, non...? 

— Chi, Lucrino?... Mio Dio, no! no! te lo giuro! 
Non mi credi? come fartelo credere?... Perchè ti con- 
fessai quella colpa?... È stata essa che m'ha per- 
duta!... Mi credi capace di tutto... Ah!... 

L'amara contrazione del suo viso fini in singulti. 
Allora egli si piegò su di lei, le prese il capo fra le 
mani, la baciò in fronte, esclamando : 

— Si, sì... ti credo!... Ma è che t'adoro!... che 
non reggo al pensiero... Ora basta!... Se ti dico che 
ti credo!... 

— Non lo dici col cuore... 

— Ma si, sì, si... Guardami: ho l'aria di fingere?... 
si finge cosi?... Basta, il pianto ti logora il viso... 

— Oh!... è già logoro troppo!... 

— Sciocca!... Non sai quel che dici!... Così, ridi, 
sorridi!... Voglio vederti sorridere sempre... Tu non 
sai quanto t'amo!... 

Cullata da quelle parole, come liberata da una 
gravezza, come tornando alla vita, ella chiudeva gli 
occhi, poggiava il capo sul petto di lui, sussurrando : 

— Adesso, senti: non dire più nulla, non voglio 
più parlare: sono troppo felice... 

Dissipate le ultime traccie dell'uragano, seguivano 
lunghi giorni di calma, nei quali non era più qui- 
stione di sospetti e di accuse. Come veniva l'estate, 
ella gli dava a scegliere le stoffe delle sue tolette, gli 
mostrava i figurini dei giornali di mode, gli descri- 
veva le confezioni viste nelle sartorie, gli enumerava 
le commissioni date dalle sue conoscenze. Egli la 
metteva a corrente del dietroscena parlamentare, 
discuteva la situazione ministeriale, commentava le 
notizie del giorno, discuteva le teorie di governo ; ma 
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era per lei un soggetto di stupore continuo il sen- 
tirgli sostenere la sua tesi sulla relatività di tutto, sul 
gabbamento universale, e il vederlo poi incaponito 
nel suo concetto democratico. 

— Non ti contradici, cosi?... 

— Io soltanto?,.. Ma se tutto è contradizione! 

Ella si rifiutava di accogliere la persuasione mo- 
lesta che quella sua fermezza in un ideale polìtico 
dipendesse da un calcolo, dall'assegnamento sulla riu- 
scita del suo partito... Dopo le vacanze di carnevale, 
scoppiò finalmente la crise che si prevedeva da tanto 
tempo. Di giorno, egli non si fece più vedere; le 
scriveva però dalla Camera lunghe lettere, spiegan- 
dole la conversione a sinistra che s'imponeva al capo 
del futuro Gabinetto, annunziandole l'offerta d'un 
segretariato generale che gli avevano fatta, sebbene 
indirettamente, 

— Tu m'hai portato fortuna I — le diceva, la 
sera, quand' erano insieme. — Quel giorno che m'au- 
guravi forse è vicino... Io ne sono contento per te; 
se varrò qualche cosa, mi sentirò meno indegno del- 
l'amor tuo... 

Ella gli turava la bocca, protestando che l'inde- 
gnità era la sua propria; ma tutto questo non le pro- 
curava la compiacenza che ella aveva sognata ; suo 
malgrado, scorgeva dietro le parole dell'amante, sotto 
quella esagerata modestia, la sodisfazione d'un or- 
goglio che non le pareva troppo giustificato... 

La crise si risolse senza che l'offerta fosse confer- 
mata. Egli stesso disse che non l'avrebbe più accettata, 
visto il programma del nuovo ministero. Per lcÌ. 
aveva torto; ricominciavano delle discussioni, ciascuno 
si accalorava nel sostenere la propria tesi; poi segui- 
vano dei brevi silenzii durante i quali ella reprimeva 
degli sbadigli. 
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Avvicinandosi la chiusura della Camera, egli le 
chiese se permetteva che andasse a casa; non si 
oppose. Pensava che la lontananza avrebbe fatto bene 
ad entrambi, avrebbe fatto apprezzar loro ciò che 
la sazietà poteva sciupare. 

Restò ancora un poco sola a Roma; come il caldo 
la cacciò via, riprese la vita errante degli alberghi, 
delle stazioni di bagni. Intorno a lei, gli uomini fa- 
cevano la ruota, si studiavano di interessarla. Alcuni, 
più arditi, le parlavano liberamente, le dicevano delle 
cose che ella fingeva di non capire, o che ascoltava 
abbassando gli occhi, o che provocavano le sue ri- 
sposte taglienti. In cuor suo, non era molto sdegnata: 
le piaceva di essere fra le più entourées; il movimento,, 
le conversazioni, la musica, la danza finivano di stor- 
dirla. In ogni parola che gli uomini le rivolgevano, 
ella trovava la misura del proprio fascino, la conferma 
che mai il suo impero di donna era stato più saldo. 
Paolo riprendeva a scriverle assiduamente, rimpian- 
gendo i giorni felici, ricordandole di pensar sempre 
a lui ; ma ora ella comprendeva che questa sua nuova 
assiduità non era disinteressata, che poteva invece 
esser dettata dalla paura di perderla. Con la coscienza 
del proprio valore, ella imparava a giudicare più 
esattamente Tuomo al quale si era accordata. L'or- 
goglio era il sentimento che più lo dominava. La 
confessione del tradimento lo aveva ferito, più che 
nell'amore, nell'amor proprio. Aveva imaginato di 
essere stato il solo a conquistarla, il solo a vincere, 
con la potenza della propria seduzione, la virtù di 
lei ; la scoperta che un altro aveva ottenuto, dopo di 
lui, ma più facilmente di lui, ciò di cui solo si cre- 
deva degno, gli aveva tolta una persuasione cara al 
suo orgoglio. Adesso, l'idea che un altro potesse 
portargli via il vanto della propria conquista, lo 
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faceva nuovamente appassionato ed eloquente. Ma la 
sua eloquenza non era fatta dì rettorica? Ella ram- 
mentava le sue scettiche opinioni sui sentimenti, sul- 
r ideale, sull'inganno universale. In fondo al suo di- 
sprezzo di tutto e di tutti, c'era però l'esaltata opi- 
nione di sé stesso... Adesso, ella vedeva più distinta- 
mente ì suoi difetti... Che importava! V era qualcuno 
che non ne avesse? Dicevano che l'amore acceca: 
una frase fatta! O vedeva i suoi difetti perchè l'amore 
s'intiepidiva? No! no! Ella lo amava sempre; l'idea 
di tradirlo non le passava neppure pel cervello. 

Però, nessuno sapeva come ella era fatta. Degli 
sconosciuti le scrivevano lettere anonime, ora piene 
di dichiarazioni poetiche, ora di incitamenti sensuali; 
tutti le davano degli appuntamenti, le chiedevano di 
mettere dei segnali nel caso che ella acconsentisse... 
Ella stracciava quelle lettere, dapprima sdegnata, poi 
ridendo della stoltezza di quella gente ; e in fondo 
sentiva crescere la stima di se stessa, apprezzava di 
più la propria superiorità. Paolo l'aveva trattata male, 
le aveva dato motivi di lagnanze: eppure, era stata 
lei a pregarlo, a trattenerlo. Quante donne avrebbero 
fatto altrimenti, si sarebbero ribellate!... Ella ne co-- 
nosceva ogni giorno, di quelle che non avevano altro 
amore al mondo fuorché sé stesse, che si lasciavano 
amare senza scomodarsi, incapaci di fare il più pio 
colo, il più futile sacrifizio! Ne conosceva di quelle 
che dichiaravano la passione una cosa sciocca, balorda, 
nociva alla salute; che si mettevano a ridere quando 
ella affermava che senz' amore non v'era legame pos- 
sibile. E queste erano le più fortunate ; gli uomini le 
seguivano come la loro ombra, subivano pazienti t 
loro capricci, perdonavano i loro tradimenti, striscia- 
vano ai loro piedi. Ella che si era vista trascurata 
dall'uomo al quale aveva immolata tutta sé stessa, 
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invidiava la loro fortuna, ma aveva troppo cuore, 
sentiva troppo per imitarle. Una di quelle, la Merio, 
la più fredda, la più insensibile, le pareva un mostro. 
Teneva gli uomini a bada, li obbligava a fare dei 
viaggi, delle pazzie, ad aspettarla di notte, all'acqua 
e al vento, per concedere poi loro una stretta di 
mano, per degnarsi di ricevere una lettera. Quando 
qualcuno la seccava troppo, faceva intendere a un 
altro di levarglielo di torno. Dei duelli erano avvenuti 
per lei, un giovanotto si era ucciso. Il giorno che lo 
avevano portato a seppellire, ella era andata a pas- 
seggio, in carrozza scoperta, inaugurando una nuova 
toletta. La sua carrozza s' era incontrata 'col carro 
funebre; ella aveva continuato a guardarsi intorno, 
dietro Tocchialino dal manico d*oro!... 



V. 



— Io sono vile nei miei affetti! 

Come Paolo, T inverno seguente, la trascurava an- 
cora per la politica, ella tornava a scongiurarlo di 
esser buono con lei; e poiché egli negava di esser 
mutato e derideva le sue paure, ella ripeteva: 

— Ridi, ridi pure!... Sai che t'amo, che sono vile 
neir amore... 

— Che frasi drammatiche! 

E adesso, ogni volta che ella esprimeva qualche 
pensiero delicato, un sentimento non comune, egli 
alzava le spalle: 

— Non far la romantica!... Come sei teatrale!... 
Non per nulla reciti così bene... 

Egli diceva queste cose con un sorriso d*indul- 
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genza che ne temperava la durezza; però era sempre 
un giudizio poco lusinghiero. Ella si domandava: 
€ Allora, è come con mio marito? » 

E quel giudizio le veniva da lui, che dichiarava 
di fingere ogni giorno, di non credere a quel che 
diceva ! 

— Tu, intanto, rappresenti la tua parte! 

— È vero!... hai ragione!... tutto è finzione... 

— Anche Tamore?... rispondi! 

Egli rispondeva, con un gesto vago: 

— Chissà... forse anche quello! 

— Guardami negli occhi: ripetilo... 

— No... l'amor volgare, sì; non il nostro... 
Spesso, dopo essersi ostinato in qualche concetto,. 

egli le proponeva: 

— Adesso, vuoi che io ti dimostri l'opposto? 

E come distruggeva ad uno ad uno tutti gli ar- 
gomenti addotti dapprima, come metteva un più 
grande calore nel difendere la tesi contraria, ella pro- 
testava : 

— Basta!... Basta!... Non credi dunque a nulla? 

— A tutto, invece... 

Ella credeva all'ideale, alla poesia; gli faceva leg- 
gere dei passaggi di romanzi, dei versi che le pare- 
vano sublimi, dettati da gente fatta a un altro modo,, 
vivente di puro etere. 

— E tu li pigli sul serio?... Non vedi che sono 
parole?... 

— Ma sono le parole che esprimono i sentimenti !... 

— D'accordo. Dimmi che cosa vuoi che ti esprima, 
e parlerò tre ore di seguito. 

Ella gli turava la bocca: 

— Taci! Mi fai male. 

Fingeva dunque anche quando le parlava dell'amor 
suo ? Ma egli ne parlava adesso tanto di rado ! I capi 
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del suo partito fondavano un giornale; egli vi pren- 
deva una larga parte, per dei giorni e dei giorni la 
lasciò sola. Un tempo, quando non poteva venire 
a trovarla le scriveva lunghe lettere; ora mandava 
dei biglietti da visita con su due parole ; spesso neppur 
quelli. Ella si sentiva stringere il cuore dinanzi al 
ritorno più frequente di quei sintomi; poi si rimpro- 
verava le sue preoccupazioni, si diceva che doveva 
agguerrirsi contro i disinganni; che, a lasciarsi scor- 
gere, avrebbe fatto peggio, e che anzi, se voleva ri- 
condurlo a sé, le conveniva mostrarsi piuttosto indiffe- 
rente e distratta. Ma era più forte di lei: nel bel 
mezzo della relazione d'un ballo, d'un giro di visite, 
ella s'interrompeva, esclamando: 

— Ma come sei freddo!... Non mi ascolti, non mi 
domandi nulla... non t'importa più di nulla!... 

— Chi te 1' ha detto ? 

— Lo vedo, da me!... Credi che io non abbia 
occhi? 

— T' inganni ! 

— Ma se non mi dici più nessuna delle cose che 
mi ripetevi un tempo! Se vieni qui a parlarmi della 
Camera e del Senato, del giornale e dei ministri!... 
Cosa vuoi che me n'importi?... Io ho bisogno di 
sentirmi voluta bene, d'essere avvolta in un'atmosfera 
d'affetto... 

Incrociate le mani sopra una spalla dell'amato,, 
alzando gli occhi su di lui, ella pregava: 

— Dimmi che mi vuoi sempre bene... che sono- 
l'amore tuo caro!... Dimmi tante cose... 

— Amore!... Amore!... 

Egli la stringeva al petto, ripetendo quella parola, 
ma senza aggiungere altro. 
Ella diceva: 

— Se io ti domandassi di darmi una prova di 

VWnsione, 23 
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questo amore... di rinunziare per esso alla politica.., 
che cosa diresti? 

— Si... 

Ma ella sentiva adesso che egli rispondeva a quel 
modo perchè era sicuro della sua desistenza ; e a un 
tratto s'accorgeva che mai le aveva detto quel si 
sinceramente, neppure ai primi tempi della loro rela- 
zione. Non gli rimproverava apertamente quel suo 
egoismo; però, in tesi astratta, a proposito d'altri, 
ella usciva in qualche amara affermazione: 

— Gli uomini sono incapaci di sacrifizio... vogliono 
essere amati, solletica il loro amor proprio vedere 
una creatura perdersi per essi ; ma rispondere a questo 
amore, comprendere questa creatura... 

— Già, perchè voialtre siete fatte a un modo 



— Puoi scommettere che abbiamo più cuore 
di voi... 

— Quando vi date, vi date in olocausto!... Io so, 
me l'hai ripetuto molte volte... Al visconte hai detto 
altrettanto?... 

— E sempre questo rimprovero!... 

Non erano delle scene vivaci, ma delle piccole 
punture, dei brevi bisticci, delle allusioni malevole, 
con dei ritorni all'antica fiducia. Uscendo una sera 
dal Valle, ella prese fi-eddo ; la tosse e la febbre l'in- 
chiodarono a letto. Allora, durante tutto il corso 
della malattia, per un mese intero, egli ridivenne 
l'amante d'un tempo. Tutti i giorni, appena desta, 
ella aveva una sua lettera, buona e bella, piena di 
cose tenere e poetiche, di invocazioni alla primavera 
perchè spirasse il suo tepido alito a guarire più presto 
la Diletta, di benedizioni rese a quel male che la sot- 
traeva al mondo ed alle sue distrazioni lasciandola 
tutta tutta per lui. E dei fiori, perchè le 
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i colori rubati alle sue labbra ed al suo viso, e dei 
libri, dei romanzi d'amore, dei versi d'amore perchè 
le parlassero per lui : tante care attenzioni che indu- 
cevano anche lei a benedire quella malattia, cogli 
occhi umidi di pianto, un'altra febbre nei polsi: la 
febbre divina della speranza e della fede. 

Guarì, e a poco a poco tutto questo cominciò a 
passare. Ella tornò a veder gente, egli a sospettare, 
a punzecchiarla senza ragione. Talvolta ella alzava le 
spalle, opponendo ai sorrisi sarcastici di lui degli 
amari sorrisi ; tal' altra lo scongiurava di non dirle 
di quelle cose cattive, gli s'inginocchiava dinanzi, gli 
rammentava la recente felicità, diceva, giungendo le 
mani : < Signore, fatemi ammalare un'altra volta !... » 
Egli tornava buono, ma le parole innamorate che le 
diceva erano le stesse di un tempo — ed anche lei 
s'accorgeva di ripetere le cose già dette. Certe volte, 
restavano dei momenti abbracciati, senza dir niente. 
Egli non aveva più gli scoppii d'una volta, non la 
torturava e non si torturava ; se parlava degli uomini 
che le facevano ancora la corte, non si scuoteva, non 
l'assaliva coi suoi sospetti. Ma quella freddezza era 
forse studiata ? era un' altra forma della sua gelosia ? 

— Che cosa ti dà ombra? Dillo: io potrò cor- 
reggermi, provarti che non ho altro pensiero fuori 
del tuo... 

— Niente... nessuno... 

— Non è vero !... La vita che faccio non ti piace... 
Ma qui è un obbligo per me !... Quante volte non 
t'ho detto di andar via... 

— Non dicevi sul serio. 

Dinanzi a quelle accuse, un moto di ribellione 
la sollevava; poi, quand'egli non era più li, quando 
si metteva a pensare all' avvenire, una paura la pie- 
gava, r umiliava. Adesso ella intravedeva, più distin- 
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tamente di prima, una cosa orribile : la morte di 
quell'amore... Il miraggio che l'aveva affascinata, 
la speranza che l'aveva sorretta, svanivano, si dile-i 
guavano, insensibilmente , ma continuamente, senza 
speranza di ritorno. Queil' uomo per cui s' era per- 
duta, che l'aveva sedotta con la promessa d' un amore 
eterno, adesso veniva da lei per leggere i giornali, 
per dormire sopra una poltrona... Ella si passava: 
una mano sugli occhi; si diceva: « Non sogno?...» 
Com' era dunque avvenuto ? Quella sua colpa era. 
proprio imperdonabile?.., E delle cose dimenticate 
le tornavano alla memoria : dei sintomi di muta- 
mento rivelatisi ancor prima della sua confessione... 
Era dunque l'opera de! tempo? la fatalità della 
vita?.., L' errore consisteva dunque nel ci-edere alla, 
durata di qualche cosa, quando tutto moriva, tutto- 
finiva?... No; l'errore era stato suo, d'aver pre- 
Stato fede a quell' uomo. Scettico ed ambizioso, de- 
clamatore e vano, ella lo vedeva qual' era. Poi sì 
domandava : « Perchè lo giudico cosi ? Perchè noa 
lo scuso?... Ho anch'io dei difetti da farmi perdo- 
nare... > Allora tornava ad afferrarsi a lui; e una. 
buona parola la consolava, la paura cessava. 

Passò cosi dell'altro tempo, tra accuse e discolpe, 
tra urti e riconciliazioni, tra brevi ritorni agli entu- 
siasmi dei primi tempi e lunghi periodi d'indifferenza. 
e di freddezza. I tentativi di seduzione si raddop- 
piavano intorno a lei ; nelle giornate cattive ella pen- 
sava che se avesse voluto, tutti gli uomini le sareb- 
bero caduti ai piedi; poi riconosceva che essi le sta- 
vano attorno perchè era caduta. Qualcuno, però, la 
trattava diversamente dagli altri. Lo aveva conosciuto 
a Pegh, l'ultima estate; rivedendolo a Roma, la prima. 
volta, non aveva rammentato il suo nome. Se ne 
sovvenne quando egli le lasciò una carta: Eduardo Mo- 
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rani. Un giovane a ventotto anni, con degli occhi 
dolci, il viso magro dalla pelle leggermente abbron- 
zata dal sole e dall' aria marina. Aveva fatto i suoi 
studii all'Accademia navale; ma come la sua voca- 
zione pel mare contrariava troppo la sua famiglia, 
aveva rinunziato alla carriera. Una serietà attraente 
spirava dalla sua fisonomia; egli le rammentava Tuf- 
fìciale di marina incontrato a Milazzo. Nelle parole 
che le rivolgeva v' era un rispetto cosi profondo, un 
riserbo cosi scrupoloso, che la facevano pensare a 
quel che avrebbero dovuto essere le sue parole d'a- 
more. Quand'egli parlava del mare, la sua voce tre- 
mava. 

— Lo amo anch' io — confessava ella — ma da 
lontano... e quando è buono... 

— Bisogna amarlo com' è ! 

— No, no... Lei è troppo esclusivo nelle sue 
passioni, . . 

Inutilmente ella cercava di provarlo, di provocarlo 
a parlare delle cose del sentimento; egli evitava di 
rispondere, chinava il capo in atto di deferenza a ciò 
che diceva lei stessa. L' esperienza la rendeva guar- 
dinga : quel contegno non poteva essere studiato ap- 
posta per fare effetto ? Ma quando ella sentiva 1' ac- 
cento di schiettezza ingenua col quale le parlava, si 
ricredeva, si confessava che le era simpatico. 

Paolo non s' accorgeva di questo ; a poco a poco 
egli aveva finito per non seguirla più in nessun posto, 
per non vederla altro che nell' intimità di quattro 
mura. Ma se ella andava a un ricevimento, a una 
rappresentazione, il domani erano delle allusioni sar- 
castiche, dei sorrisi ambigui, un avvelenamento del 
piacere che ella aveva provato. Era tanto sciocca da 
dirgli quali uomini aveva notato di più, quali le erano 
stati più a lungo dintorno : egli accavalcava una 
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gamba sull'altra, guardandola con un riso cattivo. 

— Ma se tu sei geloso, perchè non mi segui?... 
Io ho l'obbligo di far questa vita... 

— E i tuoi progetti di rinunzia ? 

Ciò che egli voleva, era dunque che ella si appar- 
tasse dal mondo per fargli piacere, che non vivesse 
se non del pensiero di lui mentre egli avrebbe con- 
tinuato a curarsi d* altro ! L* egoismo dell' uomo non 
poteva rivelarsi meglio che in questa pretesa ; però 
ella si piegava ancora. Prima di andare a un ballo 
in casa Fucino, gli chiese : 

— Se ti fa dispiacere... 

— No, assolutamente. 

— Dillo pure, se non vuoi... io farò quel che tu 
imporrai. 

— Che diritto ho d'importi qualche cosa? 

— Tutti i diritti, lo sai! 

— No, non mi fa dispiacere... mi piace che tu 
brilli, che ti diverta... 

Ella chiese ancora, irresoluta : 

— Verrai anche te? 

— Si. 

Sentendo parlare da madama Duroy di quella festa, 
si decise, esaltata come sempre all' idea del trionfo 
da riportare. Gli scrisse, in francese, un bigliettino : 
« Eh bien, j'y vais, je t'y attends; mon carnet est 
à toi ». Egli non venne ; quando si rividero, rico- 
minciarono i malumori, le malignazioni. Ella dunque 
doveva interpretare le sue volontà celate, imaginare 
le sue fisime, indovinare ciò che gli passava pel capo, 
ma che egli non aveva la sincerità di confessare. 
Ella doveva amarlo, e non ricevere in cambio se non 
le prove di una diffidenza sorda, d'una freddezza cre- 
scente... Il suo orgoglio s'impennava, ella si fermava 
nel proposito di rispondere alla sua indifferenza con 
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una noncuranza maggiore e, a poco a poco, non s'inte- 
ressava più ai suoi progetti, non gli chiedeva più 
nulla delle cose sue, non andava alla Camera a udirlo ; 
né egli la lodava più, le dimostrava più la stima che 
aveva avuto del suo ingegno : se talvolta impegna- 
vano qualche discussione, non s'arrendeva come prima, 
rideva degli argomenti di lei. Ella sentiva il distacco 
operarsi lentamente e fatalmente; ma come ritorna- 
vano ancora una volta le date della loro passione, 
una nostalgìa s'impossessava di lei al ricordo del suo 
bel romanzo, e cercava di attaccarsi ancora a quel- 
l'uomo, di riafferrarsi a quel passato. Egli la lasciava 
dire, chinando il capo, guardandosi le mani. 

— Quanto amore, non è vero?... quante carezze!... 
Ma tu non dici nulla... hai l'aria d'essertene pentito... 

— Tu non sai quel che dici. 

— Oh, così fosse!... Ma io vedo, penso, confronto^ 
intuisco... 

Qualche volta arrivava da lei stringendole la mano^ 
senza baciarla; le restava una sera accanto parlando 
di cose indifferenti, non le chiedeva le sue carezze. 

— Come sei mutato ! — esclamava ella — come 
sei freddo!... 

— Io sono lo stesso. 

— Ma sai che qualcuno darebbe la vita, per starmi 
un' ora vicino, così ? 

— Chi, il principe di Lucrino ? 

Se il discorso tornava sulle memorie del tempo 
in cui non si conoscevano ancora, se egli parlava 
del primo suo amore che la morte aveva crudelmente 
troncato, le sue parole erano più commosse, ella lo 
sentiva più lontano da lei. 

— Tu pensi sempre alla morta! 

— Si... ma in altro modo. 

— Vorrei che pensassi in quest'altro modo a me 
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stessa... Oh, capisco, hai ragione : ella ti avrebbe 
dato molto più di quel che posso darti io!... Che 
cosa valgo, oramai?... 

Egli le stringeva una mano, senza protestare. 

— Tu avresti voluto essere il primo a leggere nel 
cuore d* una donna... Un giorno, mi lascerai per 
sposare una vergine... 

Allora, come egli restava senza dir nulla, gli si 
metteva quasi in ginocchio dinanzi, pregando : 

— Senti, Paolo... se tu non m'ami... se non mi 
amerai più... me lo dirai, francamente, sinceramente?..* 
Sarà lo strazio di tutto V essere mio, ma non te ne 
vorrò... capisco che tutto finisce al mondo!... pro- 
curerò d'esser forte!... ma voglio che tu me lo dica, 
3enza infliggermi il tormento di vederti cosi freddo, 
stanco, annoiato... 

— Ma t'inganni !... 

— No, non mentire... tu non m'ami più... 

— Ebbene, come vuoi: non t'amo... 

Un momento, pensava di rispondergli : € Sta bene, 
separiamoci dunque!... » poi fissava il proprio sguardo 
sul suo, intensamente, dolorosamente, appassionata- 
mente, ed in quello sguardo ella metteva dei rim- 
proveri umili, una supplicazione devota, tutti i ri- 
cordi del loro passato, tutte le promesse dell'avve- 
nire. Ella gli prendeva una mano, senza lasciar di 
guardarlo ; gli diceva, sommessamente : 

— Ripetilo... ch'io lo senta ancora... 

— No ! non è vero ! . . . Sei tu che mi fai dire 
queste cose... 

Allora, per non sentirsi accusare daccapo, era lui 
che la accusava. 

— Sei stata col principe?... A che punto siete 
arrivati ? 

— Oh, Paolo!... 
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— Allora, chi altri hai per le mani? 

— Tu non sai che questo è un insulto ? 
Egli alzava le spalle, esclamando: 

— Non recitare!... tu pensi ad altri... 

— Io? Io?... Ma se fosse vero, perchè ti suppli- 
cherei da tanto tempo di non trattarmi cosi ? che 
cosa m' impedirebbe di abbandonarti ? 

— La forza dell* abitudine... 

Un velo le annebbiava la vista, le sue mani tre- 
mavano. 

— E sei tu che dici questo?... E tu lo credi?... 
Ah, è vero ! Dopo averci fatto cadere, siete i primi 
a disprezzarci!... 

Adesso la verità le appariva in tutta la sua cru- 
dezza : egli non V amava più, quelle accuse che le 
rivolgeva erano altrettanti pretesti per stancarla, per 
disfarsi di lei... Un'amarezza immensa le saliva dal 
cuore alla gola ; ella si ricordava tutto ciò che quel- 
l'uomo le costava: la famiglia perduta, il disprezzo 
del mondo, T avvenire distrutto. Perchè ella sarebbe 
rimasta sola, senza ' un appoggio, esposta ad ogni 
sorta di rischi... Meglio questo, meglio la fine, piut- 
tosto che il freddo insulto!... Perchè non aveva egli 
il coraggio di confessarle sinceramente : « Non t'amo 
più, tutto è finito?... » Allora ella si copriva il volto 
con le mani, pregava tra sé : < No, più tardi che è 
possibile... voglio sperare, voglio ostinarmi... » Ed 
ella non si confessava che anch' ella non lo amava 
più, che queir amore non rispondeva al tipo da lei 
sognato, che quell'uomo non le piaceva. Non lo aveva 
mai trovato né bello né nobile abbastanza; non era 
mai stato molto elegante, adesso era quasi trascu- 
rato; non voleva andare nel mondo, la sua gelosia 
consisteva più che altro nell' idea del posto secon- 
dario che egli vi teneva, del vantaggio che avevano 
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su di lui i giovani alla moda — e impediva a lei 
stessa di fare la vita che sognava, di ricevere molta 
gente, di andare a cavallo, di fumare, di divertirsi 
a proprio talento. 

Deir altro tempo passava : la lusinga rinasceva e 
tornava a dileguarsi. Con una gran tristezza nel cuore, 
ella andava nel mondo, fingeva la serenità e l'allegria, 
non tollerando che la gente s'accorgesse dell'abban- 
dono in cui era lasciata. La passione era stata la le- 
gittimazione del suo fallo: ella non voleva sentirsi 
dire che s' era ingannata. Però, come gli uomini la 
perseguitavano con le loro insistenze, ella rispondeva 
con uno scetticismo corrosivo. Non si scopriva in 
tal modo ? Ma come ascoltare senza ribellai si le 
menzogne che le recitavano?... 

Solo Morani la trattava a un altro modo, la cir- 
condava d' un rispetto fraterno ; l' imagine di lui le 
era sempre presente. Ella imparava a conoscere la 
lealtà del suo carattere, la dirittura del suo animo. 
Un giorno, per istrada, le presentò le sue sorelline: 
due belle fanciulle, a cui ella si affezionò come a delle 
figlie. E andando adesso in casa di lui, conoscendo 
la severità della sua vita, ella aveva una tentazione 
che si faceva sempre più forte: chiedergli un col- 
loquio, confessargli tutta la sua storia, la situazione 
presente, e seguire i suoi consigli. Poi l'impossibilità di 
parlare del suo stato a un giovanotto l'arrestava: non 
avrebbe egli potuto credere a delle avances da parte 
di lei?... Ed ella s'arretrava ancora, atterrita all'idea 
d'incorrere nel suo disprezzo. 

Come la sua tristezza cresceva, ella s'afferrava di 
più a Paolo, gli diceva : 

— So bene che un giorno tutto finirà tra noi ; ma 
lascia che il tempo compisca la sua opera, senza affret- 
tarla!.. Perchè privarci di qualche altro giorno di gioia.> 
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Le sue guancie si rigavano di pianto ; come egli 
cercava di replicare, di assicurarle che era sempre 
suo, ella esclamava tra i singhiozzi : 

— T'ho per poco!... Ti perdo, mi sfuggi... 

Quando egli le si mostrava cattivo, quando le ri- 
peteva r assurdo pensiero che ella pensava al tradi- 
mento, gli diceva: 

— Ma non sai che questo pensiero funesto uc- 
cide r amore ? Che se non lo combatti, se non lo 
distruggi, finirà per spegnere il tuo sentimento? 

Ella pensava che ardesse ancora un poco, ne ri- 
mescolava le ceneri. Uri giorno, nel rimettere in or- 
dine le lettere di lui, ne aveva rilette tante, s* era 
sentita rivivere ai tempi della felicità. La sera, al 
sopravvenire di Paolo, ella lo abbracciò con più ca- 
lore, si mise a riferirgli i passaggi più belli di quelle 
lettere. 

— Ti ricordi come scrivesti la prima volta?... E 
dalla Sicilia?... Ascolta: dopo Castellammare mi di- 
cesti così... 

Egli disse : 

— Pensi ancora a queste cose? 

— Ma sempre!... non penso che a questo... e tu? 

— E un pezzo che me ne sono dimenticato. 

Fu un urto in pieno petto. Ella guardò quell'uomo 
che si stropicciava le mani evitando di guardarla, e 
ad un tratto sentì che non v.'era fra loro più nulla 
di comune, che un abisso si sprofondava tra loro, 
abbattendo, travolgendo, inghiottendo ogni cosa. E 
la sua propria voce, nel silenzio gelido che s'era fatto, 
la stupiva, la impauriva: 

— Hai dimenticato?... neppure il ricordo?... Al- 
lora, tutto quello che mi dicevi?... 

Egli s' alzò in piedi, facendo per dire qualche 
cosa. Col petto affondato, il capo pendente, gli occhi 
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sbarrati, elle distese un braccio, ingiungendogli di 
non parlare. Si sentiva finire, il sangue le si gelava 
nelle vene, un velo le ottenebrava la vista, un nodo 
le si aggruppava alle fauci.... 

Fu una crise come non ne ricordava più da un 
pezzo. Un giorno intero le convulsioni e le sincopi 
si alternarono lasciandola sfinita, contusa per tutto 
il corpo, con la lingua e le labbra lacerate dai morsi. 
Neir esaurimento supremo in cui quegli assalti la la- 
sciavano, ella provava l'impressione di una fatalità 
ineluttabilmente compitasi, dell' impossibilità d'ogni 
sforzo, di qualche cosa d' irreparabile. Egli tornava 
ancora: nella sua fibra spezzata ella non trovava la forza 
di respingerlo, ma sentiva che era morto per lei, 
che nulla, nessuna protesta, nessun pentimento, nes- 
suna abnegazione avrebbe potuto cancellar mai le 
atroci parole. Tutto ciò che egli faceva o diceva le 
era adesso increscioso; la stessa stima nelle sue doti 
intellettuali e nelle sue qualità morali era morta. Ella 
finiva per negare di averlo amato mai; e un immenso 
stupore la invadeva, pensando alla rivoluzione opera- 
tasi nel suo spirito. Un tempo, con Duffredi, ella si 
era ròsa all'idea della catena legatasi al piede, aveva 
disperato di poterla infrangere, e adesso che quella 
catena era rotta, che se n'eran disperse perfino le ve- 
stigie, ella ne trascinava un'altra, egualmente pesante. 
Come un tempo, all' idea di esser stata lei stessa a 
volere quel nuovo danno, non si dava pace; e nel suo 
rancore impotente, disperando ancora di liberarsi, ma 
non riuscendo a tollerar quello stato, se Arconti la te- 
neva fra le sue braccia, ella nascondeva il viso, mor- 
morando : 

— Vorrei morire!... 

Si sentiva profanata, degradata, pensava con ama- 
rezza al disprezzo di cui sarebbe stata ora degna« 



l' illusione. 365 

Ma l'idea di esser disprezzata da Morani le riusciva 
particolarmente dolorosa. Egli era per lei una specie 
di giudice superiore ed invisibile, che assisteva ad 
ogni atto della sua vita, che leggeva ogni moto del 
suo cuore. Che cosa le avrebbe consigliato, se avesse 
consentito ad ascoltare la sua confessione.^ Avrebbe 
potuto ammettere egli, nella sua dirittura, quel pro- 
lungamento d*una finzione incresciosa? Ella affrettava 
la liberazione, ma non sapeva come affrontarla. Vi erano 
delle donne che riuscivano a dire: < Non t*amo più, 
lasciami, va* via... » Ella non sapeva pronunziare 
queste parole, per sbarazzarsi dell' uomo che era 
stato tanta parte della sua vita; come quando aveva 
lasciato suo marito, degli ostacoli la arrestavano; ella 
provava ancora una volta che tutto era più difficile 
del previsto... Ma che cosa avrebbe fatto sola? Fin 
dove sarebbe precipitata? Quali miserie l'aspettavano 
ancora? E il suo cuore si chiudeva dall'angoscia, dal 
terrore ; nessuna speranza luceva per lei : come sa- 
rebbe stato meglio morire! perchè non era morta?... 
La figura di Matilde Cerosa, dell' infelice che s' era 
sfracellata sul marciapiedi lo stesso giorno in cui ella 
partiva da Palermo pel viaggio di nozze, risorse 
allora improvvisamente, dopo tanti anni, nella sua 
memoria. Quella tragica coincidenza non era stata 
una fatalità e quasi un avviso del suo destino? L'atroce 
coraggio della suicida l'affascinava: in certe ore di 
funebre spleen^ quando il cielo era di cenere, le strade 
silenziose e deserte, la solitudine più fredda e più 
triste, voleva finirla anche lei, cercare il riposo nel- 
l'ultimo sonno. Pensava di comprare un revolver, 
piccolo, dal manico intarsiato, dalla canna damascata, 
un'arma che sarebbe stata un gioiello, e con quella 
darsi la morte. Allora l'avrebbero pianta, avrebbero 
saputo qual cuore era il suo!... 
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E come, suo malgrado, faceva intendere all'altro 
il disgusto da cui si sentiva presa, egli pareva riat- 
taccarsi a lei! Vedendola nascondersi il viso, formu- 
lare un voto di morte, le diceva: 

— Ti faccio orrore, non è vero?... Son io che 
t*ho voluta perdere!... Ma che importa?... Restiamo 
legati lo stesso... 

Altre volte esclamava: 

— Rammentati le mie previsioni!... « Sarai tu 
che non mi vorrai più »... che non mi vuoi... 

— E di chi è la colpa?... Chi ha ucciso 1* amore?... 
Chi ha detto di non rammentare più il passato?... 
chi lo ha rinnegato?... Di chi è la colpa?... 

— La colpa!... la colpa!.., 

E tornava ad accusar lei, ricominciava con le sue 
malignazioni. Una sera, ella proruppe : 

— Oh, senti!... quando devi venir qui per dirmi 
di queste cose... è meglio farne a meno... aspettare 
dei momenti migliori... 

Egli s'alzò, soggiungendo subito: 

— Lo credo anch'io... sarà meglio separarci per 
qualche tempo. Tanto, fra giorni la Camera si richiude. 

E senza vederla più, senza scriverle un rigo, 
partì. Nel vuoto fattosele cosi d' intorno, ella era 
stupita del sottil senso di liberazione che la penetrava. 
Perchè dunque quella rottura non l'accorava? perchè 
non provava il dolore previsto?... Forse perchè ella 
sapeva che la separazione non era definitiva. Da un 
momento all' altro contava di ricevere sue lettere, 
delle lettere umili, pentite, imploranti. Non amava 
più queir uomo ; ma voleva una prova dell' impero 
che aveva esercitato, che doveva ancora esercitare 
su di lui... I giorni seguivano ai giorni, le settimane 
alle settimane, ed egli non scriveva nulla, non un 
rigo, non una parola... 
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VI. 



In mezzo alle distrazioni della nuova stagione 
estiva, quando ella era tutta ai suoi trionfi mondani, 
il pensiero di lui le tornava alla mente. Aveva una 
ansiosa curiosità di sapere ciò che egli faceva, che 
cosa provava per lei. Pensava che fosse pentito 
della rottura, che si disperasse rammentando la felicità 
perduta, che una fiera battaglia si combattesse nel- 
l'animo suo, tra la passione e l'orgoglio. La figura 
di lei doveva sempre stargli dinanzi, seguirlo dovunque, 
impedirgli di pensare ad altro! Era bene che fosse 
cosi, che egli soffrisse dopo averla fatta soffrire. Ella 
riprendeva la sua vita abituale, cercava la società, 
si compiaceva di brillarvi; non aveva rimorsi, il torto 
era tutto dalla parte di lui. Però s' aspettava da un 
momento all'altro di vederlo comparire: egli avrebbe 
lasciato tutto, sarebbe partito di nascosto, l'avrebbe 
raggiunta. Che cosa avrebbe fatto lei stessa ? Lo 
avrebbe respinto? Si sarebbe piegata?... All'ora della 
posta, ella imaginava di ricevere una lettera di Paolo 
piena di ricordi e di supplicazioni ; e delle frasi di 
risposta si scrivevano nel suo pensiero : « No, è troppo 
tardi, credetemi... I disinganni di cui mi sono abbe- 
verata furono troppo amari, perchè io possa affron- 
tarne di nuovi... La vita non si rifa, il passato non 
torna!... Finite di dimenticarmi e possiate esser fe- 
lice: questo è il mio ultimo voto... » Gli occhi le si ar- 
rossavano, pensando a queste cose; e con la posta non 
veniva nulla per lei. Allora degl'impeti di sdegno per 
poco non la spingevano in braccio ad altri. Il ricordo 
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dì Morani la sosteneva; ella voleva serbarsi pura per 
lui. Disperava d'ottenere l'amor suo, ma non poteva, 
affrontare la sua disistima. Dove era egli a quell'ora? 
Qual'altra creatura gli sorrideva? Forse amava una 
vergine che avrebbe fatta sua!... 

E la propria miseria le si rivelava in tutto il suo 
orrore. Ella era definitivamente abbandonata, senza 
una parola, come l'ultima delle donne. L'ultima delle 
donne non si sarebbe lasciata cosi, dopo cinque anni 
di vita comune!... A che cosa le erano dunque gio- 
vati i suoi sacrifizi ? A legittimare le insidie che 
tutti gli uomini le tendevano, a prepararle un avve- 
nire di abbassamenti continuati... Ella si sentiva 
mancare il respiro; avrebbe voluto piangere, e battersi. 
E allora, pensando all'abisso cui andava incontro, 
sentiva la tentazione di scrivere a Paolo, di cedere 
per la prima. Egli l'aveva crudelmente ferita; ma era 
sempre I' uomo che le aveva fatto battere il cuore, 
a cui ella aveva dato tutta sé stessa! Forse una falsa 
superbia li tratteneva entrambi dal muovere il primo 
passo nella via della riconciliazione ; perchè non lo 
avrebbe fatto lei? E cominciava delle lettere, ma le 
stracciava una dopo l'alU'a. Le espressioni fredde, i 
rimproveri larvati non sarebbero riusciti a nulla, e le 
preghiere non avrebbero fatto peggio? S'egli l'avesse 
lasciata senza risposta ?... 

Fini per rinunziare a quel tentativo. Che cosa le 
restava da fare?,.. Perdonando il male che le aveva 
cagionato suo padre, sperando di trovarlo un altro 
per lei ora che la sapeva in quella triste situazione, 
rammentando il bacio disperato che aveva posto sulla 
sua mano la notte della morte di Laura, andò a tro- 
varlo a Venezia. Egli la volle con sé in casa; e nel 
vedersi tutto il giorno dinanzi la donna che aveva 
fatto tanto soffrire la sua mamma, che ella stessa 
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aveva tanto aborrita e che ora trattava familiar- 
mente, pensava allo strano giuoco del destino, alla 
dispersione fatale dei sentimenti creduti più saldi. 
Suo fratello, che adesso aveva preso moglie, era per 
lei come un estraneo; restavano insieme a lungo 
senza sapere che cosa dirsi; e il cuore non aveva 
nessuna parte in tutte quelle relazioni. Alla lunga, ac- 
corgendosi d'essere d'impaccio, ripartì. Per un poco, 
pensò di tornarsene a Palermo. Ma che cosa vi avrebbe 
fatto, tra 1' ostilità di tutti ? Scrisse, nondimeno, a 
sua zia, per la prima dopo tanto silenzio ; le disse, 
in frasi vaghe, i suoi disinganni, il vuoto della sua 
esistenza, il bisogno che ella aveva di perdono e 
d'affetto. La zia rispose subito; ma senza offrirle di 
riprenderla con sé. Pure, ella non troncò quella cor- 
rispondenza. 

Negli accessi di tristezza che la piegavano, la folla, 
il movimento , le erano diventati odiosi ; ella ri- 
prese più presto degli altri anni la via della casa. 
Non e' era nessuno a Roma, Morani con le sorelle 
era in campagna. Ella passava lunghi giorni senza 
vedere anima viva. Accompagnata da Stefana, in abiti 
scuri, dimessi, se ne andava spesso, per vie fuori 
mano, alla villa Mattei. La malinconia di quella so- 
litudine, accresciuta dal tramonto della bella stagione, 
le pareva convenire allo stato dell'animo suo. Il poco 
verde appassito dei rami confusamente aggrovigliati 
era uno sfondo adatto alla sua figura, su cui l'opera 
del tempo diventava ogni giorno più manifesta ! La 
gran pace, il silenzio rotto ad ora ad ora dei fruscii 
lievi delle foglie cadenti, dai trilli degli uccelli mi- 
granti, la immergevano in una mestizia senza fine. 
Qualche cosa come una caduta di foglie avveniva 
dentro di lei ; ella sentiva di sopravvivere a sé stessa ; 
la miglior parte del suo cuore, della sua bellezza, 

V Illusione, 24 
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era morta. Le restava, il fascino delie rovine, dèUC'^ 
torri slabbrate dal fulmine, delle fronti curvate dalle 
avversità. Se un passo d' uomo risuonava lungo 
i viali, ella chinava gli occhi, evitando di guar- 
dare, tracciando dei segni enimmatici con la punta del 
suo ombrellino. Malgrado la negligenza della t 
letta, r istintiva eleganza della signora di raz; 
veva imporsi all'attenzione dei passanti ; chi la vedeva 
a quel modo, doveva pensare, con un sottil senso di 
rammarico, alle fortunose vicende che avevano con- 
dotta una donna come lei a compiacersi nella muta 
tristezza di quel giardino solitario, doveva provare la 
tentazione di leggere in quel cuore ferito pel quale 
il mondo non avea più sorrisi. Ed ella sentiva che 
era un altro inganno queli' imaginarsi oggetto all'at- 
tenzione di qualcuno, quella vaga aspettazione di un 
essere capace di vincere lo scetticismo di cui s' era 
imbevuta... Ella sentiva freddo quando pensava a che 
cosa era ridotta. Ah, se l'autore di quella rovina 
avesse potuto leggerle nel cuore, vederne lo strazio! 
Stolta ella stessa, che gli aveva creduto, che aveva 
fatto di quell'amore la ragione della propria vita!... 
Poi, i rimproveri che formulava contro di lui cade- 
vano anch'essi ; ella riconosceva la propria parte d'er- 
rore. Si, ella lo aveva amato; ma, sulle prime, quel- 
l'amore non le aveva impedito di cedere ad un altro. 
Dimenticava dunque la sua colpa, l'origine della fred- 
dezza di Arconti ? Pensando all'antica avventura, ella 
si chiedeva : « Perchè feci questo ? Non sono inacces- 
sibile al capriccio?... > E allora si ripeteva chela 
colpa non era stata sua, ma delle circostanze, della 
mancata protezione materna, dell' esempio che suo 
padre prima, suo marito dopo le avevano dato, della 
perversità di Aldobrandi. L' istinto di seduzione, la 
piacere l'avevano perduta: la sua vanità 
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era stata esaltata dalla preferenza che gli uomini le 
mostravano ; ma adesso ella riconosceva che l'avevano 
preferita perchè s' eran visti incoraggiati. Conside- 
rando tutta la sua vita, da lontano, quasi disinteres- 
satamente, ella scopriva la logica che l'aveva rego- 
lata, la fatalità d'ogni evento. Sola in mano del nonno 
buono ma autoritario, era fatale che ella non potesse 
fare un matrimonio felice; il disinganno, la rappre- 
saglia, le persuasioni della fantasia l'avevano indotta 
al passo falso. Una idea la disarmava contro Arconti ; 
che se non fosse stato lui a sospingerla, un altro 
avrebbe preso il suo posto... Questo egli aveva com- 
preso, questo lo aveva distolto da lei!... Ma quando 
pure ella fosse stata fatta a un altro modo ? se avesse 
amato lui soltanto, senz' altre ragioni fuorché quelle 
del cuore ? Tutto sarebbe finito egualmente ! Il tempo, 
i disaccordi inevitabili, la diversità dei caratteri presto 
o tardi avrebbero prodotta la conclusione medesima. 
Ella non poteva dire di averlo veramente amato sul 
principio ; ma quando s' era sentita maggiormente 
stretta a lui, non era stata l' idea di mostrarsi con- 
seguente nella colpa che l'aveva sostenuta? Ella aveva 
creduto che l'amore durasse eternamente: ma v'era 
qualche cosa senza fine, nel mondo ? Aveva creduto 
ancora che ogni creatura umana non potesse amare 
più d' una volta in tutta la vita : ma quanti uomini 
aveva ella amato, in modo diverso ? Ed ora si do- 
mandava che cos'era dunque l'amore, se esisteva, se 
non era anch'esso un inganno, il più funesto di tutti?... 
La lentezza con cui trascorrevano i suoi giorni 
vuoti alimentava quelle riflessioni amare. Per evitare 
i tristi pensieri ella s'immergeva nella lettura. I libri 
le avevano fatto un gran male esaltando la sua ima- 
ginazione, pascendola di allettanti finzioni , di chimere 
seducenti; ma oramai era troppo tardi per smettere, 
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il male era già fatto, e malgrado il suo scetticismo, 
le restava in fondo al cuore inassopito il bisogno 
d'emozioni, di scosse, di palpiti, Feiiillet era il suo pa- 
scolo prediletto ; le nobili anime, i cavallereschi amori, 
le passioni eroicamente contenute o tragicamente di- 
vampanti esaltavano tutto l'esser suo. Chiuso il vo- 
lume, i suoi sguardi vagavano intorno, e !a figura 
di Morani le sorgeva dinanzi, con qualche cosa del 
fascino del Giovane povero. Poi scuoteva il capo : che 
cosa sperava ? a quali' altra funesta lusinga voleva 
abbandonarsi?... 

Spesso, la notte , ella sognava di Milazzo ; le 
pareva di ritornarvi , ma la città non sì trovava 
più in pianura, le mura de! Castello si ergevano co- 
lossali e paurose, le finestre della cattedrale bombar- 
data risplendevano stranamente in pieno giorno, un 
vecchio sollevava una lapide, guidandola pei sotter- 
ranei comunicanti col sepolcreto di San Francesco 
di Paola — e sì destava di scatto, agghiacciata e 
tremante. Quel sogno, per un certo tempo, tornò molte 
volte: e sveglia, alla luce del sole, ella pensava alla 
piccola città, ai luoghi dov' era trascorsa la sua fan- 
ciullezza e che non rammentava più nettamente, con 
un senso vago e indefinibile dì terrore. Le imaginì 
funebri non erano un funesto presagio ? El!a diven- 
tava superstiziosa, tutto era tinto per lei di malin- 
conia. Stefana veniva a mettersele vicino, cominciava 
a parlare di mille cose, cercando di distrarla, di farla 
sorridere, costringendola ad andar fuori quando 
era rimasta a lungo in casa, rimproverandola dolce- 
mente se la vedeva ostinarsi nel suo cordoglio, par- 
landole di Paolo, dicendole : 

— Gli uomini sono tutti così!... vedrai che tor- 
nerà !.,. 

Ella non sapeva se affrettare o ritardare col desi- 
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derio il giorno in cui egli sarebbe tornato a Roma. 
Però cercava nei giornali, prima d'ogni altra cosa, le 
informazioni parlamentari, le notizie intorno alla data 
della riapertura della Camera. Una sera, aperto il 
Fanfulla, i suoi sguardi furono attirati dalle grosse 
sbarre nere di una necrologia. Tutte le volte che 
scorgeva quel funebre segno, il cuore lesi stringeva 
ed ella dovea vincere un'istintiva repulsione prima 
di leggere fra quelle righe. Anche ora esse V attira- 
vano e la respingevano insieme ; a un tratto un nome 
parve balzar fuori: Morani... Eduardo Morani... Ella 
jion comprendeva: il suo nome, li, impossibile !... un 
errore, un'altra persona... e come il foglio le tremava 
nelle mani, le righe parevano entrare l'una nell' altra, 
le parole si sdoppiavano, si confondevano... Impossi- 
bile !... un altro!... e il senso del periodo le sfuggiva, 
afferrava solo delle frasi : « Di ritorno da pochi giorni 
a Roma... una febbre perniciosa... malgrado tutti i 
rimedii... nel fior della vita... Povero amico! povero 
cuore ! . . . » Ella sorse in piedi, con le mani fitte tra 
i capelli, gli occhi spalancati, gridando soffocatamente: 
«Morto!... Morto!... » e dei suoni tremuli come la- 
menti le uscivano dalle labbra semischiuse ed esangui. 
« Morto ! . . . Dio ! . . . Dio ! . . . » Con l' impressione di 
freddo intenso che a un tratto le serpeggiava pel 
corpo, ella incrociava le braccia sul seno, compri- 
mendolo, sostenendosi, sentendo che era sul punto 
di cadere, che il cuore le si schiantava.... Morto... 
lui!... impossibile, assurdo!... e di nuovo si precipi- 
tava sul foglio, spiegazzandolo, divorando le linee 
funeste. Allora, come non era lecito più dubitare, 
come il saluto estremo le tornava sotto gli occhi : 
«Povero amico! povero cuore!...» i suoi occhi sì 
gonfiarono di pianto. Ah, era atroce morire così!... 
apprendere cosi la morte d'un essere amato, buono, 
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ammirato!... Ella dunque non lo avrebbe visto più, 
non avrebbe udita la sua voce dolce, non avrebbe più 
stretta la sua mano leale!... No, no; era più forte di 
lei... ella non voleva, non poteva mettere un freno 
alle lacrime; un' accorata pietà gliele spremeva dal 
cuore... Si moriva dunque così, prima d'avere avuto 
il tempo di vivere?... Perchè?... Terribile, incredi- 
bile!... Ah! i suoi funebri presagi!... E come ella ram- 
mentava le volte che era stato presso di lei, le parole 
che le aveva dette, il suo cordoglio cresceva. Come 
era stato buono ! di quanto rispetto V aveva circon- 
data ! di che nobile animo aveva dato prova!... Nel- 
l'intimo della sua coscienza, nel secreto del suo cuore, 
che cosa aveva provato per lei?... Non lo avrebbe 
saputo mai!... Egli era morto, portandosi con sé il 
suo secreto... Povero cuore! Povero cuore!... Essere 
amata da lui : V ambizione che ella aveva vagamente 
nutrita, la speranza che le aveva confusamente sor- 
riso!... Che cosa sarebbe stato l'amor suo?... E tutto 
invece era finito, per sempre... Che tristezza in quello 
svanire d'una larva, d'un sogno non ancor precisato, 
d'un sentimento incosciente, neppur nato ! Come il 
vuoto le si faceva più largo dintorno ! Come tutto era 
freddo, e muto, e oscuro intorno a lei!... 

Ella aveva smarrito l' idea del tempo in quella 
lugubre notte, quando la vecchia Stefana le venne 
vicino. Vedendole gli occhi rossi, il viso impallidito, 
la donna chiese: 

— Che cos'hai? Che cos'è stato? 

— Una triste notizia... una disgrazia... 
La vecchia scrollò il capo: 

— Vita e morte sono in mano di Dio!... Non 
t'affliggere sempre... 

Ma ella trovava un malinconico conforto a parlare 
di lui, a dirle tutto il bene che le aveva ispirato. 
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Come un incubo, il ricordo doloroso non le diede 
tregua fino all'alba; e al cessare dei sogni torbidi, ella 
ritrovò lo stupore attonito della sera innanzi, con un 
bisogno di sapere qualche cosa del morto, con la vaga 
aspettazione d' un avvenimento inatteso, quasi d'un 
miracolo, d'una risurrezione. Era decisa di andare a 
trovar le sue sorelle; però Stefana la consigliò di 
aspettare un altro giorno, e intanto la trascinava 
verso le stanze interne, le parlava di molte cose, quasi 
volesse fiiorviare la sua attenzione. Dapprima, ella 
non aveva compreso; a un tratto, come nel silenzio 
del pomeriggio s'udirono dei lontani squilli di tromba, 
ella gettò un grido: 

- Lui! 

Allora dovè materialmente lottare contro la vecchia 
che tentava di distoglierla dalla vista ; e dietro la fine- 
stra, aggrappata con una mano alle cortine, premen- 
dosi il cuore con l'altra, intanto che gli accordi della 
marcia funebre si facevano sempre più vicini , ella 
scorse una grande croce nera, la fila dei frati reg- 
genti i ceri dalle fiammelle tremolanti. 

— Ah!... ah!... pietà!... 

L'anima si struggeva al canto lento, lungo, straziante, 
echeggiante come un insistente ultimo appello; alla 
vista della bara coperta di fiori, delle bandiere lugubre- 
mente raccolte, del breve stuolo di amici che segui- 
vano, a capo chino, raccolti e silenziosi. Ella era ca- 
duta in ginocchio, protendendo le braccia, dicendogli 
addio, non vedendo più nulla dal pianto, sentendosi 
trafigger le tempie dai funebri squilli , scrollando 
amaramente, disperatamente il capo come se nulla 
potesse consolarla della vita... Più tardi fu una nuova 
voluttà di dolore, in casa di lui, tra le braccia delle 
sue sorelle; e poi, a poco per volta, l'acuto dell'an- 
goscia si venne calmando: ella pensava allo scomparso 
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con un rimpianto infinito e composto. Come lo avrebbe 
amato, se avesse potuto rivederlo ! Come avrebbe vo- 
luto essere amata da lui!... Talvolta, ella dimenti- 
cava che era morto, credeva di vederselo innanzi, gli 
tendeva la mano, gli parlava come aveva un tempo 
parlato agli eroi imaginarii dei suoi libri. Tratto 
tratto, il ricordo di Paolo risorgeva, e qual nuova 
meraviglia si operava adesso ? Il morto ed il lontano 
si confondevano per lei in un essere solo; attraverso 
la figura inafferrabile di colui che se ne era andato 
per sempre sorgeva la figura dell'antico amante, ma 
trasfigurata, con qualche cosa della seduzione del- 
l'altro. Inconsapevolmente, ella attribuiva air assente 
le attrattive, le virtù che l'avevano fatta sognare nel 
morto, si sentiva prendere da un bisogno irresistibile, 
violento, di rivederlo, di versar su di lui la passione che 
le rigermogliava nel cuore. Cosi, quando seppe che 
Arconti era a Roma, quando lo scorse da lontano, 
quando lo guardò un momento negli occhi, non lottò 
più. Gli scrisse, lo attese con un'ansia mortale, gli 
si gettò fra le braccia, se lo strinse selvaggiamente al 
petto, chiamando, senza voce, con un muto muover 
delle labbra, non più Paolo, ma: < Eduardo!... 
Eduardo !... » 

Fu un ritorno dell'amore antico, ma più torbido, 
più tormentato, senza fede sulla sua durata. Poiché ella 
si era piegata per la prima, comprendeva di non esser 
più in diritto di lagnarsi di nulla ; ai suoi lamenti egli 
avrebbe potuto rinfacciarle : « Sei stata tu che m'hai 
chiamato... » Però ella gli stava dinanzi umile, sup- 
plice, disposta a sopportar tutto, ad accettare quel 
tanto che egli poteva darle ancora. Non lo rimpro- 
verava dell'abbandono in cui l'aveva lasciata, gli chie- 
deva soltanto: 

— Hai pensato qualche volta a me? Come hai 
pensato a me? 
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— Ma con desiderio, con rammarico, con passione... 
Ella scuoteva il capo, comprendendo che egli le 

diceva quelle cose per condiscendenza; e, a quel pen- 
siero, rispondeva con tono sommesso di preghiera: 

— Senti, se tu non m'ami, se non provi più nulla 
per me, fingi almeno, dimmi qualche volta una buona 
parola... Vedi che io non sono esigente!... Non costa 
molto, una buona parola ! 

Paolo le turava la bocca, la stringeva furiosa- 
mente ; e a un tratto ella credeva di notare che anche 
lui aveva un pensiero secreto, accarezzava in lei un 
fantasma invisibile... E a poco a poco il suo proprio 
inganno svaniva, ella non riusciva ad operare la sosti- 
tuzione dei primi tempi; ed era come se il morto 
morisse un' altra volta nella sua memoria... 

Un senso di rispetto le impediva di parlar di lui 
a Paolo, quando questi insisteva per sapere a chi 
ella avesse pensato durante la loro rottura; egli non 
s'acquetava all'assicurazione che nessun uomo le aveva 
detto nulla, alludeva ancora al principe di Lucrino. 

— Sono stanca di giurartelo!... No, credimi; non 
posso più ricominciare... ho sofferto troppo!... Dopo 
di te mi seppellirò in qualche solitudine, andrò a 
chiudermi per sempre in qualche campagna di Sicilia... 

Ma come, ingolfato nella politica, egli ricominciava 
a trascurarla, ella gli s'afferrava al collo, supplicando : 

— No, non mi sfuggire... non mi lasciare... lusin- 
gami ancora!... — Poi, nascosto il viso tra le mani: 
— Non mi precipitare all'orrore di altre colpe... 

— E la campagna dove volevi seppellirti? 

Egli la prendeva sopra un tono di scherzo; ella 
rispondeva, sorridendo a sua volta: 

— Ah, contenterebbe il tuo amor proprio, non è 
vero? che una donna come me rinunziasse al mondo 
per causa tua? 
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L' idea della propria umiliazione finiva talvolta per 
farla soffrire; la previsione di essere nuovamente 
abbandonata da lui le riusciva insopportabile; ella 
s* acquetava pensando che se avesse voluto, sarebbe 
stata lei a lasciarlo. 

Così trascorse un' altra stagione. Non era tanto 
di guadagnato?... Quando egli era buono, glie lo 
diceva : 

— Grazie per quest'altra felicità che mi dai.. 
Quando penso a quel che soffersi pel tuo abbandono, 
all'abisso che mi vedevo scavato dinanzi, non mi pare 
possibile!... Grazie! grazie! Ma quanto durerà? 

In quaresima, per la prima volta dacché si cono- 
scevano, venne a Roma la famiglia di lui. Quando 
gli chiese che cosa veniva a fare, egli rispose, vaga- 
mente : 

— La mamma sta poco bene... mio padre ha delle 
seccature da sbrigare... 

Ella non aveva nessun interesse a conoscere quella 
gente; però, dall'impaccio di Paolo, comprese che 
egli voleva evitare un incontro L'orgoglio di lei, 
a quell'idea, ricominciò a sanguinare: era dunque 
così disprezzata da lui! creduta indegna di entrare 
per un momento in mezzo alla sua famigliai... Lo 
sbaglio commesso con quella tarda ripresa d'un le- 
game finito le si rendeva adesso palese. E non le re- 
stava neppure il diritto di lamentarsi... 

Prima delle vacanze. Paolo le annunziò che quel- 
l'anno doveva tornare a casa più presto del solito. 
Ella non oppose nessuna difficoltà, né gli chiese se 
e quando contava di rivederla, rimandando la spiega- 
zione alla sera del congedo, ma senza essere neppur 
certa che l'avrebbe provocata. Come lo scoppio di 
un fulmine, il giorno precedente, una notizia la stordi. 
Il principe di Lucrino, incontratala per via, accom- 
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pagnatala un pezzo, le disse a un tratto, dopo averle 
inflitte mille sciocchezze, con un'allegria espansiva: 

— Dunque, abbiamo un matrimonio parlamentare? 

— Che matrimonio? 

— Ma quello dell'onorevole Arconti... 

Col cuore subitamente afferrato e stretto da una 
morsa, ella sostenne lo sguardo indagatore di quel- 
l'uomo; disse, ridendo: 

— Davvero? 

— Con la figlia del senatore Rigoni... la famiglia 
dello sposo è venuta a Roma per questo... 

Ah, quel ritorno a casa, fra gli urti dei passanti, 
lo schioccar delle fruste dei cocchieri, con un velo 
dinanzi agli occhi, un rumorio minaccioso che pareva 
inseguirla, incalzarla, che faceva precipitare il suo 
passo; e lo smarrimento, la vertigine che l'obbliga- 
rono ad arrestarsi a mezza scala, afferrata alla ma- 
niglia, ansimante, perduta; e il sordo ribollir della 
collera, appena entrata a casa, il furore con cui si 
strappava la veletta, con cui gettava lontano il suo 
cappello, i suoi guanti, la rabbia con cui scacciava 
la vecchia che le diceva qualcosa. 

— Vattene!... via!... hai capito? 

Scacciata anche lei! Gettata via come una cosa 
inutile e vile! Egli la gettava via!... A quest'idea, 
air idea di sapersi abbandonata per un' altra, di sa- 
perlo felice con un'altra, il rancore la divorava. 
Essergli rimasta scioccamente fedele ! Non essere 
stata lei a infliggergli quel tormento, a ferirlo nel 
suo orgoglio, a vendicarsi dei suoi disprezzi!... Essere 
umiliata da lui, sferzata a sangue, calpestata sotto i 
piedi, derisa, schernita!... Oh! oh!... due lacrime 
ardenti le traboccavano dalle gonfie ciglia, si evapo- 
ravano sulle guancie infiammate... Ella si rodeva, nel- 
l'impeto furioso di commettere una pazzia, di far 
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parlare tutto il mondo di sé. E non le aveva detto 
nulla! Forse era già partito!... Allora, corse al cam- 
panello, chiamò a lungo, fin quando Stefana apparve. 

— Senti... scusami... ma corri da lui... domanda 
se è qui... se non è partito... No, non dir questo... 
se è qui, soltanto... senza farti vedere!... corri... fa 
presto !... 

Vederlo ! udire da lui stesso se era vero ! vedere 
fin dove arrivava la sua viltà!... E dei progetti le 
attraversavano lo spirito : correre da quell'altra, dirle: 
« È mio! », gettarsi fra loro... E poi?... A un tratto, 
la coscienza della propria debolezza l'abbatteva. Col 
viso nascosto contro il guanciale, il petto compresso, 
le mani afferrate alla coltre, ella non poteva pianger 
neppure... Ma era nulla il dolore antico, il dolore 
della separazione reciproca suggerita dalla stanchezza, 
dinanzi a quel che avveniva adesso, alla solitudine in 
cui ella restava intanto che la vita ricominciava a 
sorridere all'altro!... Allora pensava : « Ma se nonio 
amavo più? se ero stanca di lui? » E voleva dirglielo, 
buttargli in viso il disprezzo che le ispirava soltanto... 
Invece, vedeva un altare sfolgorante, una coppia fe- 
lice, e dietro un pilastro, nell'ombra, una donna ve- 
stita a nero, la tradita, l'abbandonata... E finalmente 
le lacrime scorrevano, il freddo guanciale le beveva... 
Ma ella lo amava! Non lo aveva mai amato tanto! 
Come il giorno in cui lo aveva tradito, ella assisteva 
adesso alla rivelazione dell'amor suo!... 

— Non è partito... è qui... 

Rimandò la donna, si mise a misurare da un capo 
all'altro la camera, come una leonessa ferita. Che 
fare? che dire?.'.. Fingere, aspettare che egli si deci- 
desse a rivelarle i suoi progetti... Provocarlo piuttosto, 
sferzarlo... o supplicarlo ancora!... Ripeteva a voce 
alta le frasi che pensava : « Se credete che io v'abbia 
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amato mai!... No! tu non farai questo: non merito 
tanta crudeltà... » Imaginava le risposte che egli le 
avrebbe date, e come l'ora scorreva, T ansia, il tor- 
mento crescevano; a un tratto, a un improvviso 
squillo del campanello, ella sussultò, scattò in piedi, 
sentì tutto il suo sangue rifluirle al cuore... 

— Tu parti? 

Dopo averle baciata la mano, egli rispose: 

— Domani. 

— Credevo... che non saresti venuto... 

— Perchè? 

— Nulla !... temevo... Si è sciocchi quando si ama... 
Egli si cavò lentamente i guanti, guardandone la 

cucitura. Disse: 

— Tu cosa farai? 

— Non so... non ho ancora stabilito... aspetto che 
tu stesso decida... 

— Ma tu sei libera!... non c'è ragione di vin- 
colarti... 

Vi fu un momento di silenzio. Ella domandò: 

— E quando conti di ritornare? 

— Presto, spero... più presto del solito... 

— Non mentire ! 

S'era alzata, appoggiandosi alla spalliera della 
poltrona, fissandolo in viso. 

— Se tu non vuoi credermi... — rispose egli, 
scrollando le spalle. 

— Non mentire... so tutto!... 

E adesso egli chinava lo sguardo. Irrigidita, col 
capo eretto, il respiro breve e precipitato, ella la- 
sciava cadere delle parole lente e gelate: 

— Tu parti... per non vedermi più... per rag- 
giungere un'altra... Credevo però che avresti avuto..* 
la lealtà... di dirlo... 

Più lungo, più penoso, il silenzio tornò a pesare 
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dintorno. Egli evitava sempre di guardarla. Il rancore 
e lo sdegno ribollivano in lei, traboccavano quasi; 
ella frenava gì* impeti da cui si sentiva strozzare. 

— Tu non rispondi nulla? 

— Cosa vuoi che dica?... Se non sono creduto! 
se tu presti fede piuttosto alle ciarle della gente!... 

— Allora... allora... — e febbrilmente la mano 
di lei stringeva la sua — allora, giura che mi hanno 
ingannato!... giura che non è vero... Tu taci!... tu 
eviti di guardarmi!... tu non hai il coraggio... 

— Oh, insomma!... 

Di scatto, anch* egli sorse in piedi. Ella indie- 
treggiò, spalancando gli occhi, riparandosi istintiva- 
mente con un braccio, presa da una folle paura, cre- 
dendo che fosse sul punto di batterla. E come egli 
si stringeva la testa fra le mani, traendo un sospiro 
d'ambascia, prorompendo a un tratto: 

— Ma perchè mi torturi?... Non vedi che soffro?... 
Che volete da me?... — ella cominciò ad assentire, 
col capo, con la mano : 

— Sì, si... hai ragione... il torto è mio!... tutto 
mio!... Non gridare... Sei libero, guarda: non ti 
trattengo, va'... va'... 

— Non capisci tu dunque... 

— Zitto!... Non dir nulla!... Capisco, sì, sì... ca- 
pisco che non si dice a una creatura : € Sai, non 
t'amo più, ne amo un'altra, tu sei d'inciampo alla 
mia felicità, lasciami, vattene...» Ah!... ah!... 

Cadde sul divano, col capo contro il bracciale, le 
labbra contratte da brividi sibilanti. Egli venne a 
mettersele accanto, a tentare di sollevarla, di per- 
suaderla : 

— Ma non è questo !... Se ti hanno detto male!... 
È la mia famiglia che ha dei progetti... che crede di 
costringermi... 
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— Non m'ingannare... tutto è finito, per sempre... 
Egli non rispose. Allora, ricomponendosi, pas- 
sandosi una mano sulla fronte, ella disse: 

— Tutto era già finito da un pezzo... il torto fu 
mio, a tentare di risuscitare un cadavere... Adesso, 
ecco, comprendo!... 

Si alzò e gli stese una mano. 

— Non è colpa di nessuno... doveva finire così!... 
Siate felice. 

Gli occhi di lui si velarono di lacrime. 

— Vi ho molto amata, credetemi... 

Ella fece un gesto vago. Aveva bisogno di tutta 
la sua forza per contenersi. Egli restò un poco in 
silenzio, a capo chino; poi fece un passo. 

Allora un singhiozzo violento le straziò la gola. 

— Dio!... Mio Dio!... 

Credeva di morir soffocata, il pianto tempestoso 
si mutava in una tosse convulsiva e lacerante. Egli 
diceva qualcosa; col capo, con tutta la persona, ella 
faceva cenno di no, di no. Come quello strazio si 
venne sedando, Taltro disse, piano: 

— Se volete, non partirò... 

Allora le sue lacrime cessarono d'un tratto. 

— Addio! 

Egli chinò il capo. 

— In qualunque circostanza potessi esservi utile, 
ricordatevi che avete in me un amico... 

— Grazie... Vi ringrazio. 

Ed era scomparso ! e non era tornato indietro ! e 
non era venuto a gettarlesi ai piedi, a domandarle 
perdono,- a lasciarla almeno con una buona parola... 
Così! Cosi!... Una pietra sepolcrale si chiudeva dun- 
que su quel passato, qualche cosa crollava nelF anima 
di lei... Un momento, ella stette in ascolto, udendo 
il clamore pauroso del silenzio; poi si sentì torcere 
ed abbattere... 



384 L* ILLUSIONE. 

E il domani, nell'abisso di miseria morale, di sof- 
ferenze fisiche in cui era precipitata, aspettava ancora. 
Come niente veniva, come Torà della partenza tra- 
scorse, ella mandò ancora Stefana da lui. Credeva 
che non fosse partito, che sarebbe venuto ancora 
una volta. Era troppo triste, troppo malvagio la- 
sciarla cosi... 

— Partito?... è partito?... 

Allora un impeto selvaggio di sfida la sollevò. 
Che viltà! che viltà!... E ad un tratto il cameriere 
venne ad annunziare: 

— Il signor principe di Lucrino. 



VII. 



Sul mare grigio e plumbeo, il vapore filava rapi- 
damente, con la prora eretta, fremendo per tutte le 
commessure alle poderose vibrazioni della macchina 
ansante. Lungo i fianchi del legno, correvano le pic- 
cole ondate che il suo moto formava sulla superficie 
stagnante dell'acque, e pel contrasto del nero di cui 
lo scafo era tinto esse prendevano intorno una colo- 
razione azzurrognola, rivelavano qualche cosa della 
loro misteriosa profondità. Laggiù in fondo, in quella 
pura freddezza, non era bene sparire?... Ella era co- 
stretta a distogliere lo sguardo dall'abisso affasci- 
nante, a portarlo in giro per la cerchia deiroriz- 
zonte. Cielo ed acqua, una cinerea uniformità da per 
tutto ; ma come un grumo di nuvole più scure, Ustica 
appariva sullo sfondo nebbioso. Allora, dalle latebre 
della sua memoria, sorse il canto udito, tanto tempo 
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addietro, una notte serena di primavera nel porto 
di Palermo : 

« Voga quel remo : 

Chissà se un'altra volta ci vediamo, 

Capo d'Orlando e Monte Pellegrino ! ... » 

Era dunque ancora la via conosciuta, tante volte 
percorsa; e uno dopo T altro i ricordi degli antichi 
viaggi si svolgevano nella mente di lei. Tristi tutti, 
egualmente, le andate ed i ritorni, fin dal primo sal- 
pare per r ignoto della vita; ma nessuno come que- 
sto!... Le coste isolane non si scorgevano ancora^ 
già nella notte erano scomparse quelle del continente, 
e in tale sospensione fra due lontananze ella trovava 
rimagine del proprio stato. Più amaramente che 
ella non avesse mai creduto si chiudeva un tenebroso 
periodo della sua vita. Stolta, che aveva sperato di 
prendere una rivincita dell* abbandono in cui s^era 
vista lasciata, per non riuscire ad altro che ad una 
nuova amarezza! Prima dell'ebbrezza, la nausea Taveva 
vinta, ed era stata una desolazione così profonda,, 
una disperazione cosi radicale, che ancora il desi- 
derio di finirla l'assaliva dinanzi alle fredde profon- 
dità del mare... Se dal buio passato ella guardava 
verso l'avvenire, un'incertezza paurosa la sgominava. 
Ella andava verso un paese in cui non avrebbe in- 
contrato che ostilità. Alle intercessioni di sua zia, il 
nonno aveva acconsentito di rivederla, mettendo però 
come patto che ella non sarebbe venuta a Milazzo. Egli 
non la giudicava degna di rientrare nella casa dov'era 
cresciuta ! Ed una coincidenza che al suo cuore ul- 
cerato pareva cercata apposta, obbligava sua zia a 
lasciare Palermo giusto mentre ella vi si recava!... 

Con una stretta al cuore, vedeva ora avvici- 
narsi la meta, sorgere tra cielo e acqua il titanico 
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blocco del Monte Pellegrino, distendersi ai suoi piedi 
la linea della città. Quella vista T affascinava, il suo 
spirito si smarriva nelPirrompere incessante delle me- 
morie, ed alla voce di Stefana che l'avvertiva dell'ap- 
prodo un brivido la scosse. Nessuno ad aspettarla a 
terra, neppure un servo. Ella frenava le lacrime en- 
trando nell'albergo, rispondendo al cameriere che le 
chiedeva se la camera offertale era di suo gradimento. 
Che triste ritorno! La città rumoreggiava sordamente, 
ed era come un mormorio minaccioso che si levasse 
contro di lei, come una voce astiosa che la scac- 
ciasse... 

Il giorno dopo venne suo zio, scusandosi con un 
equivoco sul giorno dell'arrivo, invitandola ad andare 
con lui a Termini, dov'erano per affari. Ella rifiutò, 
aspettando il nonno che aveva già telegrafata la sua 
partenza da Milazzo. Quando lo vide apparire, il suo 
cuore si strinse più fìtto. Era un vecchio cadente, 
l'ombra di colui che ella ricordava nell'imponenza 
della forza e nel rigoglio della salute. Le sottrasse la 
mano che ella voleva baciargli e le sfiorò appena con 
le labbra la fronte. Parlava del suo viaggio, del 
tempo, di Stefana, e non una parola, non una do- 
manda intorno al passato. Di tanto in tanto si 
facevano dei silenzii, come fra estranei che non trovano 
nulla da dirsi. Così continuava a trattarla, senza nes- 
suna espansione, evitando ogni allusione alla intimità 
di un tempo, non dicendo nulla dell'avvenire. Tal- 
volta, quando ella ricordava i giorni remoti dell'in- 
fanzia, le carezze che egli le prodigava prendendosela 
sulle ginocchia, sentiva la tentazione di buttargli le 
braccia al collo, di confidarsi a lui, di giustificarsi; 
ma la sua freddezza l'arrestava. Infine, perchè la 
trattava così? Se ella aveva fatto del male, lo aveva 
fatto a sé stessa, e l'espiazione non era finita!... Mal- 
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-grado lo studio messo nel nascondersi, nel farsi igno- 
rare, ella vide qualcuna delle sue antiche co- 
noscenze, la Leo, Sara Màscali; e furono degli 
sguardi duri, delle arie sdegnose, delle insultanti vol- 
tate di spalle. Suo figlio, adesso un bel giovanetto di 
dodici anni, veniva a trovarla tutti i giorni per un'ora, 
in compagnia dell'aio; ma la sua entrata in collegio 
era stata decisa, e ne affrettavano a un tratto i pre- 
parativi, quasi a sottrarglielo più presto. Ella non 
trovò un'accoglienza fraterna che da un'estranea, da 
Giulia Viscari, che volle condursela in casa. Gli anni 
parevano non esser passati per l'amica; era sempre 
fresca, vivace ed allegra come quando l'aveva lasciata 
l'ultima volta. Anche lei aveva sofferto dei disinganni, 
ma, con una maggior forza di reazione, li aveva supe- 
rati più facilmente. 

— Che cosa avrei dovuto fare? — le diceva — 
Desolarmi, strapparmi i capelli (quei pochi che mi 
restano!) dare lo spettacolo della mia disperazione? E 
poi? Perchè? Per aggiungere sciocchezza sopra scioc- 
chezza ! 

— Però, convieni che l'abbiamo fatta grossa ! 

— Ah, si!... Se potessi tornare indietro, t'assi- 
curo che non ricomincerei!... 

— Ed io, dunque? 

Adesso conoscevano gli uomini, il loro egoismo, 
la loro mancanza di cuore. 

— Noi siamo fatte a un altro modo! 

— E inutile, non ci capiscono ! 

Quelle confidenze le riuscivano di molto con- 
forto; però l'ostilità di cui era oggetto trovava in 
questo un nuovo alimento. Sua zia, che era stata 
così tepida verso di lei, le rimproverava, tornando a 
Palermo, di avere accettata l'ospitalità dell'amica; ella 
non seppe frenarsi: 
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— Ma sai, non avevo molto da scegliere!... E sa* 
rebbe curioso che io facessi la difficile!... 

La folla delle beghine maligne, delle invidiose 
della loro libertà, diceva che esse s'intendevano per- 
chè si rassomigliavano, riduceva la loro amicizia ad 
un calcolo, e una tristezza immensa la prendeva di- 
nanzi a quell'accanimento senza ragione, senza scusa» 
sentendosi continuamente denigrata ora che nulla v'era 
più di riprovevole nella sua vita. Ma una curiosità 
pungente di sapere quel che si diceva di lei, del suo 
passato, la faceva insistere tanto presso l'amica, fino 
a vincerne la riluttanza. 

— Dicono tante cose... che te n'importa? Io non 
ne credo nessuna!... 

— Dimmele! Voglio saperle... Mi danno molti 
amanti ? 

— Sì... 

— Oh, le vili!... Ma chi?... Quanti?...'' 

— Molti, che so!... 

— Le vili! le vili!... 

La loro viltà consisteva nell 'addebitare alle altre 
come una colpa ciò che avrebbero voluto fare esse 
stesse ! La maschera dell'onestà le soffocava ; l' idea 
di essere amate, il desiderio del frutto proibito le 
struggeva; ma non avendo il coraggio di romperla 
col mondo, di pagare del proprio, nascondevano il 
rancore delle voglie insaziate sotto Tipocrisia della virtù. 
Ella non credeva alla virtù di nessuna : l'onestà era o 
freddezza di carattere, sterilità di fantasia, mancanza di 
cuore, o paura del castigo, calcolo interessato, stucche- 
vole posa. Potevano darla a intendere a tutti, con le loro 
attitudini d'angeli offesi, tranne che a lei ! Non era già il 
tentativo di attenuare la propria colpa che le faceva in 
tal modo comprendere tutte le donne nello scettici- 
smo di quel giudizio ; ma convincimento antico, per- 
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suasione confermata dai fatti. Se tutte coloro che 
gridavano allo scandalo fossero state libere, se non 
avessero avuto a temere la perdita del loro posto nel 
mondo, i disagi, le denigrazioni, che cosa sarebbe 
diventata la loro onestà? La prova era la condotta di 
quelle che avevano dei mariti ciechi o compiacenti, 
l'abbandono di ogni ritegno di cui esse davano spetta- 
colo. Ma per queste non c'erano accoglienze fredde o 
voltate di spalle ; i loro tradimenti erano incoraggiati, 
la loro doppiezza premiata! 

L'ingiustizia della società la colmava di sdegno. 
Quando ella aveva abbandonato suo marito, tutte le 
avevano dato ragione ; pretendevano dunque che una 
donna giovane e bella come lei, rimasta sola, dovesse 
rinunziare al mondo, all'amore, alla felicità? Sodi- 
sfare ai propri capricci restando accanto a quell'uomo, 
le sarebbe stato permesso; i fulmini si scagliavano 
sul suo capo perchè non si era piegata ad una tran- 
sazione sleale!... Evidentemente, la condizione della 
donna non poteva essere più disgraziata: o legata 
per tutta la vita a chi non era fatto per lei, o con- 
dannata ad una rinunzia superiore alle sue forze, o 
esposta al dileggio di tutti. Perchè dunque gli uo- 
mini dovevano godere d'una libertà sconfinata? V'era 
giustizia? Le donne non avevano anch'esse desiderii, 
simpatie, bisogni? Ella s'infiammava discutendo di 
queste cose, avrebbe voluto tanto ingegno da pero- 
rare pubblicamente la causa di quante erano come lei, 
da combattere per la riforma delle leggi, donde ve- 
niva il primo male. Gli uomini le avevano fatte, per 
loro uso e consumo, per loro tutela; un dispotismo 
feroce le informava. 

— Ci avete consultate ? Ci avete ammesse a discu- 
tere con voi ? Io rifiuto di riconoscere un regime im- 
posto con la forza bruta! Leggete la storia: ci te- 
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neste come schiave, ci trattaste come cose ! Ma allora 
eravate almeno conseguenti. Ora che vi siete degnati 
di riconoscerci un'anima, uno spirito, ora che noi 
abbiamo aperti gU occhi, badate!... 

Cogli uomini che frequentavano quasi esclusiva- 
mente il salotto dell'amica, ella impegnava delle di- 
scussioni vivaci, sferzava il loro egoismo, rideva 
quando li sentiva affermare la supremazia esercitata 
dal suo sesso per via della grazia e della seduzione. 

— Bella supremazia! Una credenza che voialtri 
diffondete perchè vi torna comodo, per piegarci a ciò 
che vi conviene, per farci dimenticare tutte le altre 
nostre inferiorità! Grazie tante!... Une fiche de con- 
solation! 

Le donne avevano però un'arma in loro mano: 
esse potevano vendicarsi terribilmente, distruggendo 
l'onore d' un uomo, coprendolo di ridicolo per tutta 
la vita. Ella ne conveniva tra sé; apertamente non 
si dava per vinta, affermava che erano pregiudizii. 
Ad ogni modo, voleva dire che anche gli uomini non 
potevano esser contenti di uno stato di cose creato 
da loro ; bisognava dunque pensare al rimedio ! Però, 
quando ella cercava di proporlo, si confondeva, non 
riusciva a formularlo. Divorava gli opuscoli morali 
di Dumas figlio, si metteva ad esclamare, tutta sola, 
col libro fra le mani: < Si, si, è così! » ai passaggi 
in cui vedeva precisato il proprio confuso pensiero; 
ma incontrando dei paradossi, delle contradizioni, era 
tentata di scrivere delle lunghe lettere all'autore; o 
piuttosto avrebbe voluto confidargli la sua storia che 
ella giudicava un soggetto degno di studio, e chie- 
dergli dei consigli, proporgli delle quistioni. Perchè 
lei che non credeva se non alla passione, aveva obbe- 
dito al capriccio? Qual'era la migliore vendetta da 
prendere contro l'abbandono degli uomini? Avrebbe 
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ella potuto uscire trionfante dalla lotta in cui era 
stata vinta? 

Sì, forse. La virtù vera esisteva, la sua santa 
mamma ne era stata una prova; Bice Emanuele che 
ella incontrò un giorno per via, ne era un* altra. Suo 
marito aveva finito di rovinarsi, era stato coinvolto 
in affari equivoci, aveva compromesso il nome dei suoi 
figli ; eppure s*era rassegnata sempre al suo destino, 
semplicemente, senza lagnarsi. Quando ella rammen- 
tava l'amica giovane, bella, elegante, corteggiata da 
tutti, piena di delicatezze, squisitamente sensibile, e 
paragonava quel fantasma alla creatura avvizzita, di- 
messa, sommessa, che si vedeva ora dinanzi, ricono- 
sceva che solo una forza interiore, la naturale bontA, 
il sentimento del dovere avevano potuto impedirle di 
fare come tante altre. Se non aveva ceduto alla tenta- 
zione, non era già perchè non Tavesse compresa, lei 
che non era vissuta se non di sogni; né per un cal- 
colo, giacché aveva tutto perduto; né per ostentazione ^ 
se dimostrava per le cadute altrui un'indulgenza cosi 
buona. Un'idea, una fede l'aveva solamente soste- 
nuta; ed allora, tutta convertita da quello spettacolo,, 
ella riconosceva che v* erano ancora molte altre come 
quella, buone senza secondo fine, degne di rispetto e 
d'ammirazione. Ma a che cosa giovava loro questa 
bontà? Erano forse felici?... Ne vedeva ancora delle 
altre meno meritevoli, circondate com'erano dall'af- 
fetto vigile, dalla protezione tenera dei loro mariti. 
Come pensare a tradire un uomo unicamente occu- 
pato di voi, pieno di cure, di delicatezze, di fiducia? 
Bisognava essere senza cuore, pervertite nell'anima, 
per tradire una persona fatta cosi ; e quelle che erano 
state capaci di tale mostruosità le facevano sdegno . 
Ella aveva tradito Arconti in un triste periodo della 
sua vita, quando durava l'eco delle lezioni perverse 
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che aveva ricevute. Più tardi, fin quando egli era 
stato buono con lei, un pensiero cattivo non s'era 
neppure affacciato alla sua mente!... E a un tratto, 
ripensando a lui, al posto che aveva tenuto nella sua 
esistenza, sentiva le rapide fitte d'un desiderio acu- 
tissimo, secretamente covato : il desiderio di rivederlo, 
di riudirlo. La ragione lo combatteva, le rappre- 
sentava il male che egli le aveva cagionato ; ma certi 
giorni, dopo una lettura, o per aver rammentate delle 
parole che gli erano abituali, o senza motivo, per 
Tumore del suo spirito, per la tensione dei suoi nervi, 
ella ripensava alle passate dolcezze, agli entusiasmi 
dei primi anni, e il suo desiderio si faceva più ardente. 
Dov'era egli? Poteva non pensare a lei? Se egli fosse 
venuto di nascosto a raggiungerla, a tentare di riac- 
quistarla?... E fantasticava di essere accostata da 
una persona sconosciuta che le consegnava con aria 
<ii mistero una lettera, una lettera di lui, nella quale 
-egli annunziava la sua presenza a Palermo e chiedeva 
un convegno, ma parlando in terza persona, così: 
-« Un uomo che visse della vostra vita, che piange 
tutte le sue lacrime per avervi perduta... » 

Un giorno, tutti i fogli politici annunziarono il 
suo matrimonio. Allora un rancore immenso la invase 
contro di lui e uno sdegno violento contro sé stessa, 
per non esser riuscita a strapparselo dal cuore. E 
malgrado il suo rancore e il suo sdegno, ella pensava 
che un'altra aveva le sue carezze, udiva le sue pa- 
role innamorate I Ella non le aveva credute, e adesso 
le invidiava; aveva sdegnato quell'uomo, e adesso lo 
rimpiangeva! Perchè, se egli era stato falso e bu- 
giardo?.. Ma finalmente ella riconosceva che, se pure 
fosse stato diverso, la felicità duratura non avrebbe 
potuto trovarsi in un falso legame, sibbene nella santità 
della famiglia, nell'austerità del dovere. Se a lei fosse 
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capitata la sorte di trovare un marito appena diverso 
dal suo, come avrebbe sopportato i suoi difetti, come 
avrebbe soffocate le tentazioni, per poco che egli 
l'avesse sorretta!... E Timagine di Enrico Sartana le 
tornava alla memoria, più distinta che mai, in quella 
Palermo dove Taveva conosciuto, dove udiva parlare 
di lui, delle sue avventure dopo la separazione, dove 
poteva incontrarlo da un momento all'altro. Il giorno 
che lo vide comparire nel salotto dell'amica, il sangue 
le die' un tuffo. Malgrado la barbetta a punta e un 
principio di canizie, era sempre il bel giovane d'un 
tempo, aveva ancora l'aria di San Giorgio cavaliere. 
Mentre egli parlava di molte cose indifferenti, rivol- 
gendosi più spesso all'amica, dando a lei dei rapidi 
sguardi, ella era come ammaliata, non vedeva più 
nulla di ciò che la circondava, udiva soltanto il suono 
delle parole senza comprenderne il senso, con la 
mente piena di ricordi , di visioni risorgenti ; e 
quand' egli andò via dopo averle stretta la mano, ella 
lasciò ricadere pesantemente il suo braccio, assorbita 
nella contemplazione del passato. Un pensiero vinceva 
tutti gli altri; ella si domandava, col cuore stretto: 
< Come deve disprezzarmi!... » Un abisso separava la 
fanciulla che egli aveva conosciuta dalla donna che 
ora ritrovava, e la compiacenza d'essere sfuggito 
al pericolo di averla a compagna, era probabil- 
mente il solo sentimento che ella gli destava ! Le voci 
malvagie e bugiarde dovevano essere arrivate fino a 
lui; se il ricordo del passato era sorto talvolta a di- 
fenderla, egli non aveva potuto resistere all'insistenza 
delle calunnie ! Con una soggezione secreta, il bisogno 
di dissipare il tristo giudizio formatosi intorno a lei 
la occupava nel rivederlo. E un sentimento di grati- 
tudine veniva ad unirsi a tutto questo, come ella 
notava la discrezione delle sue parole, il rispetto di 
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cui la circondava. Dopo tanto tempo, la società si era 
trasformata intorno ad essi ; senza dir nulla delle re- 
lazioni passate tra loro, egli le rammentava tante 
cose, e una grande attrattiva era per lei in quei ri- 
cordi. Ella si sentiva riportata indietro negli anni> 
pensava a momenti che tutto quanto era venuto dopo 
non fosse che una imaginazione dolorosa. Ma come 
notava le assiduità di lui, come leggeva nei suoi 
sguardi qualche cosa che egli non le diceva, ella pro- 
testava tra sé: < No, no... è troppo tardi, oramai!... 
sarebbe Terrore più grande!... » Ella non poteva più 
amare, non poteva più essere amata, aveva troppe 
tristezze nelT anima, aveva letto troppo addentro nel 
libro delia vita!... Ed esprimeva questa sua sfiducia 
dinanzi a lui, ma senza rammaricarsi, rassegnatamente, 
come accertando una gran verità: 

— La felicità è una chimera... tutto ciò che si 
può ottenere di meglio è la calma... Io non aspiro 
più ad altro. 

— È vero; avete ragione. 

Queir arrendevolezza destava la sua curiosità ; 
ella avrebbe voluto sapere ciò eh* ei pensava intima- 
mente, udirlo parlare dei giorni lontani, subire anche 
quest* altra prova... E, inconsapevolmente, si attar- 
dava dinanzi allo specchio, si guardava a lungo, chie- 
dendosi: «Non sono più desiderabile?...» Qualche 
giorno, a certe ore, uno stupore pauroso le gelava 
il sangue, vedendo rapidamente moltiplicarsi i segni 
della sua decadenza; ma da un momento all'altro la 
sua fisonomia si rimetteva, riacquistava i colori, la 
freschezza della gioventù; ella si sentiva rinascere, 
derideva le sue paure. Lentamente e continuamente i 
capelli però le cadevano ; la chioma meravigliosa che 
arrivava un tempo ai fianchi, il € Mantello d* oro > 
era ridotta della metà. Dei giorni la trovava ancora 
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copiosa ; alcuni altri V idea di perderla tutta V atter- 
riva. Dei fili d'argento striavano i capelli corvini di 
Giulia ; ella l'invidiava, avrebbe preferito di diventar 
tutta bianca, pensava che vi sarebbe stata un' altra 
specie di poesia. Gli artefizii a cui ricorrevano alcune 
per darsi una giovinezza che non avevano più le pa- 
revano ridicoli; ella era sicura che si sarebbe rasse- 
gnata, non nascondeva a nessuno l'età sua, affettava 
anzi d'esser già vecchia. 

— Ma fammi il piacere ! — protestava allegramente 
l'amica. — O dici questo per sentirti assicurar del 
contrario ? 

— Cosi fosse!... Purtroppo... 

— Bada però che qualcuno non ne è persuaso. 
Era dunque proprio vero ? Gli sguardi di Enrico 

dicevano dunque ciò che le sue labbra non profferi- 
vano ? No, no ; ella non voleva riconoscerlo. € Mio 
Dio» pregava, «fate che io m'inganni!» ma con 
una secreta restrizione, come temendo la certezza 
dell'inganno desiderato... Egli adesso la seguiva da 
per tutto, le parlava con una espressione più tormen- 
tata; una dolce sera d'estate, fermo dinanzi alla sua 
carrozza, al Foro Italico, intanto che ella accompa- 
gnava impercettibilmente col capo il ritmo incalzante 
del canto deìVOmòra nella jDinora/i, le disse, piano, 
guardandola negli occhi : 

— Vi rammentate i balli di casa d'Ali? 

Le parve come se egli l'avesse stretta alla vita, 
prendendola per una mano, trascinandola seco. E 
vedendo a un tratto il pericolo, ella pensava che 
l'unico mezzo di evitarlo era la fuga. Perchè, mal- 
grado i suoi propositi, malgrado la sua esperienza, 
ella sentiva la lusinga rinascere, udiva una voce che 
le dimostrava 1' assurdità di quella vita, la necessità 
d'un affetto, anche a costo di nuove torture... Non 
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era egli Tuomo che pel primo le aveva fatto battere 
il cuore ? Non era stato sul punto di dividere la sua 
vita per sempre?... Ed ecco che egli glie lo ricordava. 
Fu un giorno che Giulia non era passata nel sa- 
lotto, quasi prevedendo di quel che doveva avvenire. 
Come ella aveva espresso con maggiore amarezza 
del consueto, a proposito d' una lettura recente, il 
suo scetticismo, egli le disse : 

— Non credete dunque più a nulla ? 

— Ho troppo sofferto. 

— Non siete stata la sola. 

Senza avvicinarsi a lei, evitando di guardarla, egli 
soggiunse, come parlando tra sé: 

— Perchè non avviene nulla di ciò che si è aspet- 
tato? 

Ella non rispose, temendo di tradirsi; quando 
r altro mormorò : 

— Credete dunque che io abbia scordato?... Il 
sogno che sognammo insieme è tutto quello che ho 
avuto di meglio nella mia vita... ma ora più che mai 
sento cosa ho perduto. 

Ella chiuse gli occhi un istante ; poi, abbassato il 
capo in atto di rassegnazione, balbettò: 

— Bisognava arrivare a questo !... 

— Sì ! non era possibile fingere più a luogo, trat- 
tarsi come due estranei, quando tutto ci ricordava 
la felicità a cui passammo accanto... Perchè non po- 
temmo ottenerla? 

— Di chi la colpa? 

Anche lui chinò il capo, sbattendo un guanto 
contro il ginocchio. 

— Si, è vero... fui debole... mi arresi troppo 
presto alle insistenze interessate... E se sapeste che 
rimorso è stato il mio ! come nulla è valso a farmi 
dimenticare !... 



I 
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Si accusava, senza giustificarsi, senza muovere un 
rimprovero contro di lei, diceva che il ricordo di quel 
primo amore gli era rimasto sempre fitto in cuore, 
che il matrimonio non aveva potuto cancellarlo, che 
la vita dissipata in cui s'era dopo gettato non Taveva 
guarito neanch'essa. Tacque un poco ; poi soggiunse, 
pianissimo : 

— Ma non è del passato che si tratta... 

Allora ella cominciò a sentire un tremito percor- 
rerle tutte le fibre. 

— Si tratta del presente... della felicità che pos- 
siamo ancora afferrare... perchè io vi amo... ti amo. 
Teresa! — oh, lasciatevi chiamare così, come un 
tempo, come non ho cessato di chiamarvi, secreta- 
mente, dal fondo dell'anima ! 

Le prese una mano; ella non pensò a ritirarla, 
scrollando lentamente il capo appena piegato, cogli 
occhi rivolti alla luce. 

— Non dite di no!... siamo ancora in tempo... 
Come siete bella! che sguardi luminosi!... m'acce- 
cano... 

Un impercettibile amaro sorriso le increspava gli 
angoli delle labbra, e passandosi una mano sulla faccia 
ella si guardava ora intorno con l' attonita espres- 
sione di chi esce da un sogno. 

— No... no... — mormorava — la vita non si 
rifa... è troppo tardi, credetemi!... 

— Non dite questo!... mi fate troppo male!... 
Io non vi domando di amarmi... lasciatemi vivere 
soltanto vicino a voi!... Che cosa vi costa?... volete?... 

Ciò ch'egli domandava rispondeva all'intima sua 
brama, sempre rimasta insodisfatta, ma questa volta 
risorgente più intensa, con la speranza luminosa di 
vederla finalmente appagata. Dopo tanto tempo, dopo 
tanti disinganni, non potevano essi, non dovevano 
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anzi trattarsi come amici, come fratelli, con qualche 
cosa di più arcano, ma senza macchiarsi? Di questo 
sentimento dolce e forte nella sua purezza ella si 
sentiva capace; ella sarebbe restata accanto a quel- 
Tuomo, intimamente, parlandogli di cose care, senza 
pensare un solo istante alla possibilità di essere altro 
per lui. A questo patto, acconsentiva; e finalmente 
la sua vita ebbe uno scopo, il suo cuore un pascolo, 
-il suo spirito un'occupazione, e come per incanto ogni 
dolore, ogni sconforto s* inabissò, disparve, nelF in- 
vasione d* una suprema letizia, nella rifioritura del- 
l'anima, nella risurrezione di tutto Tessere suo. Ella 
gli scriveva delle lunghe lettere, narrandogli la storia 
della sua esistenza, dei suoi dolori, dicendogli che 
nulla più gli restava al mondo fuorché V affetto di 
lui, chiedendogli di difenderla contro i malvagi, ma 
scongiurandolo di non tradire la fede che aveva ri- 
posta nella sua parola. « Noi non possiamo essere 
l'uno per l'altra che i più intimi, i più teneri amici; 
la triste esperienza che abbiamo acquistato ci deve 
garentire da nuovi e più grandi errori... Voi mi sta- 
rete vicino quanto più sarà possibile ; e la fiducia che 
nulla riuscirà a scuotere la nostra affezione sarà il più 
grande conforto nelle avversità che il destino non 
risparmia a nessuno. Gli animi volgari non ci com- 
prenderanno : tanto peggio per loro ; la nostra co- 
scienza non ci rimorderà!... » Egli scriveva poco, la 
guardava con occhi supplici di desiderio, tentava di 
baciarla in viso, scongiurava, alle repulse di lei : 

— Sulla fronte, almeno ? 

— Sulla fronte, si. 

Ella gli aveva dato a leggere il Giglio nella valle 
di Balzac, la Principessa di Clèves della signora di La- 
fayette, sottolineando per lui i passaggi in cui era 
espressa la passione casta e contenuta ; decisa questa 
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volta a salvare Tamor suo dalla caduta fatale, a qua- 
lunque costo, a costo di morirne. Ma la lotta s* im- 
pegnò più presto che ella non credesse: non eran 
bastate le preghiere, doveva ora difendersi material- 
mente, incrociando le braccia sul seno, protendendole 
poi, al gesto disperato col quale egli si allontanava. 

— Volete dunque espormi, mio Dio, al disprezzo 
di tutti ? 

Già un mormorio correva intorno ad essi, le ma- 
lignazioni erano cominciate, e come il mondo non le 
teneva nessun conto dell* eroismo con cui ella resi- 
steva, egli non le teneva conto dei rischi a cui s'espo- 
neva per amor suo. Si faceva invece più insistente, 
minacciava di abbandonarla: 

— Se questa tortura deve continuare, finirò per 
fuggirvi... 

All'idea di perderlo ella rompeva in lacrime, rico- 
noscendo finalmente di essersi ancora lasciata prendere 
dair inganno d' una pura affezione. Ma come affron- 
tare la malvagità del mondo ? come darsi in balia 
delle sue nemiche, in quel piccolo ambiente dove 
Tatto più innocente era spiato, commentato, risaputo? 
No, ella non avrebbe fatto mai questo, non tollerava 
Videa dei sorrisi maligni con cui le malvage avreb- 
bero vista la conferma dei loro pronostici. L'amore 
non era dunque il più forte ? Ma non aveva ella ne- 
gato Tamore? E sapeva soltanto come l'avrebbe trat- 
tata queir uomo il domani della sua dedizione ? No, 
v'era troppa tristezza in lei, d'intorno a lei... Sarebbe 
piuttosto fuggita ella stessa : nella lontananza era 
r unica salvezza. Poi si diceva che la logica fatale 
della sua condizione rendeva inutile quel partito : a 
che cosa sarebbe andata incontro, fuggendo? Poteva 
restar sempre sola? Delle cadute meno degne non 
l'aspettavano?.. Ma si ribellava alla logica; anche ora, 
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come sempre, voleva fare a suo modo. Lungamente, 
secretamente, ella maturava quel proposito, dilaniata 
nondimeno da impulsi contrarii, vedendo danni da 
per tutto, imaginandone sempre più grandi. Si fre- 
nava dinanzi all'amica, si studiava di nasconderle la 
battaglia che si combatteva nel suo cuore, ma quando 
finalmente le annunziò la risoluzione della partenza, 
non le fu possibile contenersi oltre. Rompendo in 
pianto, con voce strozzata dai singhiozzi, ella le con- 
fidava la passione che non aveva saputo soflfocare, i 
pericoli che la circondavano, il tentativo di salute 
che le restava da compiere. 

— E dove vuoi andare? che cosa farai, sola, lon- 
tana?... 

— Non so, non lo so... ma non togliermi co- 
raggio! Tornerò a Roma, andrò più lontano se oc- 
corre, continuerò la mia vita sbalestrata... pur di 
togliermi da questo martirio, di evitare quest'abisso... 

L'amica finiva per riconoscere la convenienza della 
fuga ; ella la scongiurava di non farne trapelare nulla, 
di non rivelare il suo rifugio. Voleva scomparire senza 
vederlo, senza lasciargli una parola, certa che le sue 
forze l'avrebbero tradita. E come i preparativi della 
partenza erano già cominciati, dinanzi ai bauli scoper- 
chiati, alle valigie aperte, un'ambascia più disperata le 
scoppiava in cuore, col pentimento del suo sacrifizio. 
Ella era passata accanto alla felicità e non aveva saputo 
riconoscerla e aveva voluto respingerla! Pel mondo, 
per lui, per sé stessa, quel sacrifizio era vano: tutti 
l'avrebbero sospettata egualmente ed a lei non re- 
stava che il rancore d'un bene perduto per sempre, 
d'una speranza voluta a forza distruggere. Non era 
vero che l'amore non esisteva, ella aveva bestemmiato: 
non esisteva che l'amore, la vita dell'anima ; ella non 
ne avrebbe trovato mai uno più alto, più poetico di 
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quello di Enrico, cominciato nella purezza della prima 
gioventù, sopravvissuto a tante vicende, ridestatosi con 
tanta violenza ! Ella sacrificava il suo bene allo sciocca 
mondo che non le aveva dato se non amarezze. Ella 
piangeva tutte le sue lacrime, riconosceva di non 
avere ancora tanto sofferto. Un tenebrore fitto e pau- 
roso awolgea T avvenire, il danno non avrebbe avuto 
mai fine! Che cosa sarebbe stato di lui?... Allora^ 
rimpossibilità di lasciarlo cosi, senza neppure un ul- 
timo addio, le apparve evidente. Gli scrisse, e cia- 
scuna parola di quella lettera le costava una stilla di 
pianto. € Quando voi riceverete la presente, io sarò 
partita, per sempre. Avevo creduto in voi, avevo 
sognato di passare nella vita tenendoci per mano, 
amandoci, ma serbando il diritto di tener alta la fronte. 
Voi non avete avuta questa forza, non ve ne faccio 
una colpa. Non m' incolpate, a vostra volta, se io 
prendo una determinazione che vi farà male, ma non 
quanto ne farà a me stessa. Dimenticatemi! Addio. » 
Come una cappa di piombo, il cielo le pesava 
sul punto di lasciare la casa ospitale dell* amica, nel 
ripeterle la raccomandazione di non rivelare a nes- 
suno il suo destino. Tornò a Roma, col cuore stretto 
da una morsa, col corpo ammalato e lo spirito affranto. 
L'imagine dell'abbandonato le era sempre presente, 
con tutte le forze dell'anima ella tendeva verso di 
lui. Un giorno, improvvisamente, se lo vide dinanzi. 



Vili. 

* 

Non era dunque un sogno! La vita aveva ancora 
sorrisi, T amore aveva ancora promesse, la felicità 
esisteva ! Ma nel momento che era cominciata, ella 
aveva detto ad Enrico: 

Vniusione. 26 
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— Senti, sei tu che mi togli alla solitudine a cui 
m*ero rassegnata!... Se credi ora di potermi lasciare!... 
Tu non mi sfuggirai più, comprendi? Io ti strapperò 
il cuore con queste mani, se tu tenterai di sfuggirmi!... 

— Sarà difficile. Non me Thai già tolto?... 

Non era un sogno; però ella aveva un continuo, 
insaziato bisogno di nuove conferme, tanto era in- 
<:redibile. 

— Ed è vero?... Tu mi vuoi tanto bene?... Hai 
pianto per me?... 

— Credevo di morire ! 

— Ed è vero?... Oh, perdonami, non è diffidenza... 
è meraviglia, è stupore... se tu sapessi!... È come 
se da un carcere eterno, buio e freddo, io fossi pas- 
sata air aria libera e pura. Grazie! grazie! grazie! 
Come ti son grata! Come ti amo!... 

Tentava di metterglisi in ginocchio dinanzi ; egli 
la rialzava, protestando, affermando che era sua la 
meraviglia, la gratitudine, ripetendole che aveva pen- 
sato sempre a lei, che T aveva amata sempre, che la 
speranza di incontrarla qualche volta gli aveva sempre 
sorriso. 

Ella scrollava il capo, indulgentemente. 

— Sarebbe troppo bellq!... Questo capisco che 
non è possibile... Allora, perchè non cercasti mai 
di me? 

— Perchè... perchè tu eri d'altri... 

Chinati gli occhi, in atto di riconoscere la propria 
colpa, ella taceva un poco; poi gli gettava le braccia 
al collo, mormorando : 

— Ora bisogna che tu mi ascolti... che io ti narri 
la storia della mia vita, che ti faccia una confes- 
sione completa ! . . . 

E gli narrava tutto, tranne l'avventura del prin- 
cipe, pensando che a giudizio degli uomini quella 
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sua vendetta le faceva torto. Per legittimare la ca- 
duta con Arconti, ella attestava la prepotenza della 
passione, diceva di lui: 

— Pochi uomini sono stati amati altrettanto... 
Poi, temendo che questo ferisse Tamor proprio 

<ii Enrico, si correggeva: 

— Ma non come te!.. L'amai, è vero, sulle prime, 
■quando credetti al suo sentimento... ma la benda mi 
<:adde subito dagli occhi ; egli non amava che sé 
stesso!... non credeva a niente, era impastato di scet- 
ticismo, inbevuto di vanità!... Non come te; tu sei 
buono, gentile, sei sempre quello che m'innamorasti 
fanciulla!... Anch'io ho pensato a te, quand'eri lon- 
tano; ma le vicende della vita... le fatalità del de- 
stino.... 

Però conveniva di essere stata molto sciocca a 
resistergli tanto a lungo, a fuggirlo, a rischiare di 
perdere quella felicità, la prima, 1' unica che aveva 
mai provata! 

— O dunque? — chiedeva egli. 

— Ah! tu non sai di quale amarezza fui abbeve- 
rata! come disperavo di tutto!... 

E gli narrava l' immenso disinganno sofferto, il 
naufragio della sua fede, la morte del cuore. Come 
credere in qualche cosa, quando 1' uomo pel quale 
ella aveva tutto sacrificato si era ridotto a deriderla, 
;a maltrattarla? Ella esagerava i torti di Arconti, col 
bisogno di sentirsi dare ragione, di vedersi compianta; 
e come le esclamazioni di Enrico la sollevavano, ella 
soggiungeva : 

— Vedi? avevo ragione di dubitare? Ho ragione 
se talvolta voglio sentirti ripetere che mi ami, che non 
mi abbandonerai, che non farai come gli altri? 

Ma, nel ripetergli queste domande, ella s' inter- 
rompeva dicendo, con un sorriso, per farsi tollerare: 
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— Come sono, noiosa? Non mi dar retta! 
Egli non aveva l'eloquenza dell'altro, non sapeva 

trovEire di quelle espressioni poetiche che l'avevano uo 
tempo sedotta; non scriveva di quelle lettere che l'ave- 
vano ubbriacata; ma ella pensava che fosse meglio cosi, 
Aveva troppo provato la falsità vuota di quella ret- 
torica per apprezzarla ancora ; la prosa umile ma ■ 
schietta del linguaggio ordinario non era la più con- 
veniente espressione della verità? Senza declamazioni, 
egli le provava d'amarla, faceva tutto ciò che ella 
voleva, non le rimproverava mai il suo passato. Ella 
però temeva che il pensiero dell'altro dovesse fune- 
starlo; per questo, gli propose di andar via da ■ 
Roma. 

— Qui tu sei esposto ad incontrarlo ogni giorno; 
capisco che non deve farti piacere! Per quanto grande 
possa essere la tua fiducia in me, egli ti deve dar 
ombra. . . 

— Io non t'ho dato motivo di sospettarlo! 

— Lo so!... lo so!... E te ne ringrazio... Ma se 
tu sei pieno di fede, io ho sempre paura. Credi a 
me, sarà meglio andar via... 

Però egli non volle. In fondo, l'idea di buttar giù 
la sua casa, di trovarsi fra gente sconosciuta, non le 
sorrideva molto ; ella vi si rassegnava come ad un 
vero sacrifizio, ad una prova d' amore, e dinanzi 
al rifiuto di Enrico, si senti vinta da un nuovo impeto 
di gratitudine. 

— Come sei generoso!... Se sapessi come questa 
tua fiducia mi fa bene, come ingigantisce la mia de- 
vozione... Tu mi hai redenta!... I miei errori, tutte 
le mie tristezze sono cancellate ; tu mi ridai i miei 
vent'anni, torno ad essere per opera tua come quando 
t'amai la prima volta... E una risurrezione di tutto 
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E come Enrico protestava, ella affermava, ripe- 
tutamente : 

— Sì, sì, redenta !... senza V amor tuo, chissà 
che cosa sarebbe accaduto di me!... 

Ed aveva fatta una scoperta: 

— Io ti debbo tutto, tu mi hai tratto da un abisso 
di miseria, hai impedito che finissi di perdermi; ed 
io non ho fatto nulla per te... 

— Proprio? Nulla? 

— Nulla!... Ti ho data tutta me stessa... gran 
che!... valgo cosi poco!... e poi, se ti amavo!... Ma 
di noi due, chi è in debito verso 1* altro son io!... 
Non dir di no; è così, lo so!... E vedi, tu puoi farmi 
quel che ti piace, maltrattarmi, tradirmi; io non mi 
lagnerò, accetterò tutto da te... 

Forse ella commetteva un errore dicendogli questo; 
ma era cosi fatta, da mettersi tutta nei suoi affetti, 
da non calcolare mai. Del resto, egli non le dava 
motivo di pentirsene. Quella vita che la serietà e la 
gelosia di Arconti non le avevano consentito, adesso 
ella era libera di farla. Enrico rispondeva al tipo del- 
l'uomo di mondo che ella aveva vagheggiato: s'era 
fatto ammettere al Circolo delle Caccie^ amava la 
società, andava a cavallo, giuocava, fin troppo, ma 
ella vi avrebbe posto riparo. Le presentava i suoi 
amici, non essendo geloso, o piuttosto sapendo di 
non averne motivo ; l'accompagnava dovunque, era 
sempre al suo fianco premuroso ed allegro. Ella dava 
dei pranzi, delle cene; invitava dei giovanotti scapoli, 
artisti in voga, giornalisti che parlavano delle sue 
serate, della grazia con cui ella faceva gli onori di 
casa. 

Il principe di Lucrino era fra gli assidui. Nel ri- 
vederlo la prima volta, ella s'era sentita avvampare; 
a poco a poco il suo disagio dinanzi a lui scemò.. 
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Come aveva cominciato ad alludere alla sua breve 
fortuna, ella tagliò corto : 

— Se tiene a venire in casa mia, non parli di 
questo. 

Però il principe aveva di tanto in tanto delle pose 
romantiche; quando pronunziava certe parole: il pas- 
satOy le memorie, le sottolineava, guardandola fiso. 
Per fortuna, Enrico non sapeva nulla. Una sera le disse: 

— Sai chi ho conosciuto? Arconti. 

Ella chinò un momento gli occhi; poi gli chiese, 
gettandogli le braccia al collo: 

— Che cos'hai provato? 

— Niente. 

— No, non fingere!... Dimmi la verità!... dimmi 
che hai sofferto!... non me ne avrò a male; è una 
prova d'amore!... 

— Ma perchè vuoi che soffrissi? non lo vidi mai 
con te, non fu per lui che ti perdetti... 

— Perchè non mi hai portata via?... Dovrò in- 
contrarlo anch'io... 

Ma ella sentiva risorgere la secreta curiosità di ri- 
trovarsi in presenza di lui: l'ignorata emozione che 
doveva occuparla nel rivedere da estraneo Tuomo 
col quale era stata legata dalla suprema intimità, 
esercitava una irrestibile attrattiva sulla sua imagi- 
nazione. Improvvisamente, un giorno, a Piazza Co- 
lonna, lo vide; ella senti come se il terreno le man- 
casse sotto i piedi, come se le gambe le si piegassero. 
Ravvisandola tardi, egli si toccò il cappello quando 
già stava per passar oltre ; ed ella continuava a pro- 
cedere a caso, dimenticando la sua via, col cuore 
tumultuante, la mente inondata da un mare di ricordi... 
Sapeva egli la sua relazione con Sartana? Ne pro- 
vava gelosia o dispetto?... Avrebbe voluto mostrar- 
glisi a fianco di Enrico, dimostrargli che altri l'amava 
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meglio di lui, la faceva più felice di lui... Poi s'indi- 
spettiva contro se stessa per quei pensieri che gli 
accordava; ma tornava sempre ad averlo presente, e 
adesso, come se la gente si fosse data un' intesa, ella 
non udiva parlare se non di lui; dei suoi successi 
politici, del bene che voleva a sua moglie, della pas- 
sione che questa gli portava, della vita nascosta, tutta 
intima, nella quale essi custodivano la loro felicità. 
Una curiosità più acre di vedere questa donna la 
pungeva assiduamente; un giorno la scorse finalmente, 
appesa al braccio di lui, col capo lievemente reclinato, 
tutta intenta a udire qualche cosa che egli le mor- 
morava. Un tipo superbo di bellezza bruna, agile e 
forte: ella ne conveniva; e qualche cosa come un 
rancore impotente, come una gelosia umiliata nasceva 
in lei, insieme con una sorda disperazione, perchè, 
in fondo all'anima, inconfessata fin li, ella aveva nu- 
trita l'idea di rivedere quell'uomo, di provare ancora 
su di lui il suo potere, e perchè adesso comprendeva 
che questo era impossibile ! Ma la sua fantasia am- 
malata la gettava in pieno dramma: ella si vedeva 
apparire come lo spettro del rimorso in mezzo a quei 
due, imaginava le supplicazioni della donna, pensava 
al risveglio della passione nell' uomo, lo scacciava 
lungi da sé, sorda, inflessibile, spietata... Sorrideva 
compassionevolmente di sé stessa: non avrebbe mai 
dùnque messo senno? non era ancora ammaestrata 
abbastanza?... Però, tutt* ad un tratto, ella si sentiva 
scontenta del presente; la nuova passione le pareva 
meschina in confronto dell'altra, Enrico di tanto in- 
feriore ad Arconti. Non le erano venuti da costui 
tutti i dolori? Che cosa voleva dunque dire quel 
nuovo, più acerbo rimpianto di un passato aborrito?... 
Per soffocarlo, ella lavorava a rappresentarsi il 
danno che queir uomo le aveva fatto ;, ma i ricordi 
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amari non avevano presa, la sua imaginazione fuor- 
viava, le metteva invece dinanzi tutte le dolcezze 
d'una passione che era stata la poesia della sua vita. 
Il viaggio a Parigi ed a Londra! Le sedute della 
Camera dov'ella riascoltava le parole che aveva udite 
per la prima! Le lunghe sere d'inverno passate a 
discutere intorno a ciò che v'era di più alto ùella 
vita del pensiero ! L' inaugurazione del Nido ancora 
lutto pieno di ricordi di lui... ,'\veva egli potuto di- 
menticar queste cose ? Ella stessa , un tempo , le 
aveva dimenticate! Non s'era stancata di quell'uomo? 
Non aveva trovato che egli non la contentava, che 
non rispondeva al tipo da lei ideato? E adesso che 
lutto era finito, si sorprendeva a rimpiangerlo!... 

L'amore d'Enrico non dava un pascolo al suo 
bisogno d'arcane esultanze. Egli era buono, pieno di 
cure; ma non aveva l'intelletto, la parola dell'altro. 
Ora ella s'accorgeva d'essersi ingannata nel credere 
che l'amor puro della giovinezza potesse rinascere, 
in lei che era passata per tante prove, nell'uomo che 
aveva tanto vissuto. Egli le narrava le relazioni avute 
durante il matrimonio e dopo la separazione : ne par- 
lava come di capricci, di legami fugaci, di avventure 
di corta durata, con leggerezza e con una evidente 
disistima delle donne. Affermava che adesso era 
un' altra cosa ; ma dicendo di credergli, ella sentiva 
crescere invece il proprio scetticismo. Non solamente 
quell'uomo le pareva leggiero, ma la stessa fede nel- 
r amore tornava a scuotersi, ed ella non credeva 
neppure a sé stessa... Tutte le parole che diceva a 
costui, le aveva dette all'altro: « Non ho che te... 
Tu m'hai rivelata la vita... Noi ci ameremo etema- 
mente...» Come crederle più? 

Poi si faceva una ragione: queste cose la stupi- 
vano perchè ella non aveva ancora esperienza, ma U 
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mondo era stato sempre cosi! A guardarsi intorno, 
non trovava una moltitudine di creature nella sua 
stessa condizione ? Bisognava dunque accettarla rasse- 
gnatamente! E si riattaccava ad Enrico, gli dava 
tutta sé stessa, voleva esaltarlo e denigrare quell'altro. 
Era stata presa dalla tentazione di bruciare tutte le 
lettere antiche; ma, avendone letta una, la prima 
capitata nel fascio, non potè, non si fidò neppure di 
continuar la lettura, sentendosi afferrata da quel pas- 
sato... Però, all'idea che Arconti potesse sospettare 
questo, pensare che ella lo rimpiangeva, il suo senti- 
mento diventava una specie di livore furente. Voleva 
scrivergli di restituirle le sue proprie lettere, i suoi 
ritratti, per fargli intendere che s'ingannava, se pen- 
sava questo... E un giorno un fattorino lasciò da 
lei un pacco; ella riconobbe nell'indirizzo il carattere 
di Arconti. Ruppe i suggelli con le mani, tolse feb- 
brilmente l'involto : v' erano tutte le sue lettere e tutti 
i suoi ritratti che egli le restituiva con una semplice 
carta da visita. Allora, ella si sentì cosi miserabile, 
che si mise a piangere. 

Più che al tempo dell'abbandono patito, ella com- 
prendeva che adesso tutto era finito tra loro, radical- 
mente, per sempre. Fin quando quelle lettere erano 
rimaste in potere di lui, aveva potuto supporre che 
egli se la vedesse accanto in idea, che rammentasse 
almeno il posto da lei preso nella sua vita; adesso 
egli le mandava indietro come cose inutili e vili, re- 
spingeva la sua stessa memoria! E ciò che vinceva 
il suo dolore, era lo sbalordimento prodotto dalle 
contradizioni per le quali passava, dalla rivelazione 
dello spaventevole abisso che era Tanima umana... E 
sapendo bene che ella non l'avrebbe mai fatto, pen- 
sava adesso di andarlo a cercare, di dirgli: « Non 
mi riconosci più? Non valgo dunque più nulla? Guar- 
dami: hai proprio tutto dimenticato?... » 
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La sera, Enrico vide il biglietto che ella non aveva 
pensato a nascondere; le chiese: 

— E venuto? 

— No. M* ha restituite le mie lettere. 

— Le chiedesti tu? 

— Si; mi seccava lasciargliele. 

Egli le prese una mano, la guardò negli occhi. 

— Che impressione hai provata? 

— Nessuna. 

Nello sguardo dell'uomo parve a lei di leggere 
un timido rimprovero, come se egli avesse compreso 
il principio di molestia che le dettava quella nuda 
risposta. 

— Perchè non vuoi dirmelo? 

— Ma te rho detto... Non ho provato nulla. 
Egli aggrottò un poco le ciglia, scosse appena il 

capo; poi disse, molto piano: 

— È lo stesso... lo so... Egli t'amava meglio 
di me. 

V'era, per la prima volta, un'umiltà così triste e 
rassegnata nell'accento di lui, che ella senti una pena 
acutissima morderle il cuore. Gli s'afferrò a un tratto 
alle spalle, lo costrinse a guardarla. 

— Perchè dici questo?... Enrico?... Rispondi! 
Egli rispose, sempre molto piano: 

— Perchè... perchè io non so dirti le cose cheti 
diceva lui, perchè egli ti sapeva comprendere... perchè 
io valgo meno... 

Ella proruppe: 

— Oh! oh!... Amore!... Amor mio!... Povero 
Amore ! 

Si strinse, s'avvinghiò a lui, comprendendo il male 
immeritato che gli aveva fatto, il pericolo di perderla 
a cui s'esponeva da quella stolta che era. 

— Ma tu non sai quel che mi fece soffrire?... E 
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tu credi che l'amore si pesi, che le parole lo misu- 
rino?... Ognuno ama come sa... Anch'io non ti so 
dire che l'amor tuo è tutta la mia vita... Guardami !... 
Il tuo sguardo è sincero, le sue parole mentivano... 

Ella stessa mentiva! Era vero! Dell'uomo che 
adesso aveva a fianco vedeva i difetti, e di quello 
che aveva perduto apprezzava le qualità!... Ma se 
Arconti non le aveva procurato i trionfi mondani, e 
se Enrico non appagava il suo bisogno di sodisfazioni 
intellettuali, non v'erano altri capaci di darle tutto 
ad un tempo? Quando udiva parlare delle passioni 
altrui, supponeva che fossero come quelle da lei 
sognate : straordinarie, eccelse, immortali ! Forse era 
un inganno, perchè due creature non avrebbero po- 
tuto conoscersi intimamente senza scoprirsi dei difetti, 
senza andare incontro a dei malintesi... L'amore 
ideale era dunque quello che si salvava dalle cadute, 
che non si confessava neppure, che si nutriva secreta- 
mente ad insaputa dell'oggetto amato?... Ma ella ne 
aveva provato uno così, per Morani... e adesso s'ac- 
corgeva che questo non aveva lasciato nessuna traccia 
nel suo cuore e nel suo pensiero, che lo stesso ri- 
cordò se n'era disperso, come se non fosse sorto mai !... 
Ve n'era dunque qualcuno a cui si potesse credere? 
Quello d' Enrico non sarebbe morto anch' esso — se 
pure viveva?... 

Per stordirsi, s'ingolfava sempre più nella vita mon- 
dana. La toletta, le conversazioni, i balli, i teatri la di- 
straevano; in società ella ritrovava la sicurezza di 
valer molto ancora. A poco a poco, il ricordo di 
Arconti, che ella non incontrava più, si tornò a can- 
cellare. Un periodo di calma cominciò, durante il 
quale ella fece però una dolorosa scoperta : ingrassava. 
Le sue vesti non le andavano più, il busto doveva 
essere continuamente slargato... Ella avrebbe tutto 
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preferito a questo disastro, alla deformazione del suo 
corpo, al sintomo prosaico e volgare d' un vegeta- 
mente materiale. A parecchi per volta, metteva in 
opera tutti gli espedienti adatti a combattere quell'in- 
decente grassezza: dei giorni andava in giro dalla 
mattina alla sera, non beveva acqua, non toccava 
pane, si privava di dolci e di gelati, si saturava 
d'aceto e di farmaci: ma non riusciva a nulla. L'idea 
di perdere la ligtie la disperava : si stringeva i fianchi 
fino alla soffocazione, evitava di guardarsi allo specchio 
che le rivelava quella mostruosità. E un giorno che 
vi si mirò da presso, contro la luce, ne scopri un'altra: 
sulle tempie, sulla fronte, aveva dei fili d'argento... 
Cominciò per strapparli, certa che non avrebbe ado- 
perata una tintura; però, col tempo, come ricresce- 
vano moltiplicandosi, discusse tra sé la convenienza 
di tingerli. Se ella fosse stata vecchia, non avrebbe 
pensato a un artifizio ridicolo ; ma aveva trentott' anni, 
quella canizie era troppo precoce, poteva e doveva 
combattersi... Il giorno che adoperò la tintura, una 
tristezza mortale le chiuse il cuore, insieme con una 
specie di rimorso, come se avesse fatto qualche cosa 
di male. Con Enrico, ella parlò della sua vecchiezza; 
gli disse, passandosi una mano sulla fronte: 

— Mio Dio, come posso ancora piacerti ! 

Avrebbe voluto che egli la rassicurasse, che affer- 
masse ancora la forza della sua seduzione; ma egli 
non diceva niente. S'intiepidiva anche lui?... Certì 
giorni, sentendo che egli non era più quello di prima, 
ella lo interrogava ansiosamente, volendo esser con- 
fortata, rassicurata, sperando che ella stessa si sarebbe 
infiammata: egli rispondeva che era sempre lo stesso. 

— Perchè non mi dici dunque delle cose care? 

— Ognuno ama come sa! 

Egli aveva preso in mala parte quelle sue parole. 
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le ripeteva con una intonazione sottilmente ironica, 
come se contenessero un biasimo per lui. L'amor 
proprio dell'uomo era rimasto offeso dalla coscienza 
d'una inferiorità dinanzi ad Arconti; e tutto ciò che 
ella tentava per dissipare quella persuasione, era in- 
vano. Ella si umiliava, gli domandava perdono; poi 
gli proponeva di andar via, lo scongiurava di dirle 
se v'era qualcosa in lei che gli dispiacesse; egli ri- 
spondeva: 

— No, no. 

— Ma dunque, che hai? Perchè mi rimproveri? 
Perchè mi accusi? 

— Non t'accuso. Capisco... 

— Che cosa? di' su!... 

— Che non ti contento, che non sono fatto per te... 
Ogni protesta era inutile: egli scrollava il capo, 

cedeva per poco dinanzi all'insistenza dolente di lei; 
poi ricominciava. Allora, ella esclamava: 

— Ma non capisci che se tu non combatti qu està 
triste persuasione, l'amor tuo si scuoterà?... 

— Sei tu che mi sfuggi... 

— Io? Io?... Ma come?... Come debbo fare per 
mostrarti quanto t'amo?... Che cosa ti dà ombra?... 
Sei geloso di qualcuno?... 

— No... 

— Non lo negare, confessalo!... Non fare come 
l'altro, non covare qualche cosa nell'animo... Sarà 
funesto: credi a me che l'ho imparato a mie spese... 
Di', sei geloso?... 

— No, ma no!... 

Ella finiva per credergli, poiché la sua gelosia sa- 
rebbe stata senza ragione. 

Non voleva notare nessuno fra quelli che le face- 
vano la corte, metteva a posto il principe di Lucrino 
che tornava a rappresentarle il tormento del ricordo ; 
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ma delle ore di scoraggiamento suonavano per lei, 
durante le quali sentiva che tutte le sue prove non 
erano per anco superate. L'orgoglio di Enrico, che 
ella aveva involontariamente offeso, non s'acquetava; 
ma quando pure egli non avesse avvertita la propria 
inferiorità dinanzi ad Arconti, Tidea d'esser venuto 
dopo, la confessione del suo passato che ella gli aveva 
fatta, non doveva intiepidirlo?... Ella aveva intuito 
tutto questo, a Palermo; gli ammaestramenti della 
vita non giovavano proprio a nulla?... Però, dinanzi 
al mutato contegno dell'amante, ella riconosceva tutta 
la sciocchezza delle proprie inguaribili pose senti- 
mentali. No, il suo passato di fanciulla non era ri- 
sorto per virtù di quell'uomo: egli aveva capito sol- 
tanto di poterne trarre profitto. No, quell'amore non 
l'aveva redenta, l'aveva compromessa peggio: non 
l'avvertiva nei discorsi della gente, nel contegno più 
libero degli uomini, nell'ostilità crescente delle donne?... 
Alcuni credevano ancora che la sua relazione con Ar- 
conti non fosse rotta, altri le davano nuovi amanti. 
Ella alzava le spalle; ma la sua indifferenza cessò il 
giorno in cui apprese la voce incominciata a diffon- 
dersi : che ella s'era messa con Sartana calcolando 
sopra un doppio divorzio per farsi sposare da lui e 
divenire duchessa!... Così, nello stesso punto in cui 
ella apprezzava il nuovo danno che s'era cagionato, 
la malvagità sempre desta le attribuiva l'intenzione 
di un indegno mercato ! Era dunque inutile aver sem- 
pre pagato del proprio, non aver ricavato che dolori 
dalle sue cadute : bisognava ancora subir l'onta di 
quest'altro sospetto!... 

E nel ripeterle che non l'accontentava, Enrico 
alludeva adesso a qualcuno di quelli che le stavano 
intorno. Ella esclamava: 

— Senti, ho sofferto abbastanza; non mi fido più 
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di lottare. Se tu cerchi dei pretesti perchè non m'ami 
più, dimmelo francamente ; preferirò una dichiarazione 
leale, per dolorosa che possa essere... 
Egli protestava abbracciandola fitta: 

— Io non amarti più? Ma è la paura di perderti 
che mi fa dir questo!... 

— Oh! Sarai tu che mi lascerai... 

Dei buoni giorni venivano ancora. Per dissipare 
le paure di lui, ella metteva in canzonatura i proprii 
adoratori : delle figure brutte, dei tipi quasi comici : 
Respini, uno spadaccino stomachevole con la presun- 
zione d'un coraggio a cui ella non credeva; Forti, 
un letterato che parlava in punta di forchetta, dicendo 
debbe invece di deve e qualsivoglia persona invece di 
ognwio, 

— E puoi credere che io ti preferisca uno di co- 
storo ? Ma rendi un po' di giustizia al mio buon gusto, 
almeno ! Se io non fossi piena di te, se volessi flirtare ^ 
sceglierei qualcuno che ne valesse la pena!... 

— Per esempio?... 

— Ma, non saprei... 

Allora, egli cominciava a nominare della gente, 
senza indovinare. La corte di Giacomo Spinola, il 
bel poeta, l'elegante romanziere di cui tutti parlavano, 
l'avrebbe molto lusingata; e se uno di quei principi 
reali di cui ella ammirava il coraggio e le virtù l'avesse 
voluta, come avrebbe potuto resistergli?... 

Nessuno le piaceva fra quelli che la circondavano ; 
un giorno, però, le presentarono un giovane del quale 
ella aveva molto sentito parlare come d'un ingegno 
fuor del comune, destinato a un brillante avvenire: 
Vittorio Bergati, il figliuolo dell 'ex-ministro degli 
esteri. Di persona era avvenente, bastarono pochi 
minuti di conversazione perchè ella accertasse che la 
sua reputazione non era usurpata. Il martedì seguente 
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sì presentò da lei. L'eleganza e la competenza mon- 
dana di Enrico le parvero a un tratto mediocri di- 
nanzi a quelle de] giovane, che aveva passato molti 
anni a Parigi per completarvi i suoi studii. 

Era Toscano, e la sua voce aveva un timbro in 
definibile, pieno di turbamento; sapeva parlare di 
tutto, d'arte sopratutto; era intimo di Alessandro 
Dumas; in quella prima visita le narrò l'intreccio 
della commedia alla quale l'autore da lei ammirato 
lavorava da tempo. Restò a lungo, fin quando tutti 
gli altri se ne furono andati; si alzò a un tratto, 
quasi facendosi forza e dicendo; 

— La sua conversazione è cosi piena di charme!... 
Ella restò seduta nell'angolo del suo divano, non 

udì la voce del cameriere clie annunziava: 

— La signora è servita. 

Perchè quella figura l'attraeva? Perchè pensava a 
luì?... Il domani egli mandò delle novità francesi che 
le aveva promesse ; erano accompagnate da un bigliet- 
tino in cui glie ne chiedeva dei giudizii. Quando En- 
rico lo lesse, non disse nulla; indugiò soltanto un 
poco a rimetterlo sul tavolo. 

— Lo conosci? — chiese ella. 

— Sì... — rispose con un dubbio e impercettibile 
sorriso. 

— È un giovane garbato, intelligente... 

— Con questo, si ^mò flirlaref 

Ella sorrise più schiettamente. Rispose a lungo 
a Bergati riferendogli le sue impressioni su quei 
libri; egli ne mandò altri dicendole : « I suoi gìudizìi si 
potrebbero stampare con la firma del Sainte-Beuve. > 
Allora, quella corrispondenza si fece piij assidua. Egli 
veniva ogni martedì, ma le sue parole non esprime- 
vano altro che un'ammirazione deferente; nelle lettere 
era più esplicito, in una le chiedeva di annoverarlo 
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fra i suoi amici, un' altra finiva dicendo : < Si ram- 
menti Ella qualche volta del più devoto dei suoi 
amici, che si ricorda sempre di Lei. » 

Ella lasciava le lettere sul tavolo ; quando Enrico 
lesse quelle parole, osservò: 

— Questa, al mio paese, non si chiama una di- 
chiarazione ? 

— Come sei sospettoso!... È un complimento di 
chiusura. 

— Ah, si fanno cosi i complimenti?... Non lo 
sapevo... È vero che io non so scrivere... 

Era stupita della specie di divinazione ch'egli aveva 
del pericolo. Le lodi di Bergati V inebbriavano ; il 
salotto le parve vuoto il primo giorno che egli mancò ; 
aspettava le sue lettere con un'ansia secreta, le di- 
vorava — e adesso le nascondeva, poiché venivano 
con tale frequenza che avrebbero accresciuti i sospetti 
di Enrico. Come costui si faceva più freddo, ella gli 
chiedeva : 

— Che hai?... Dillo una buona volta!... 

— Che cosa vedi? 

Restavano a lungo senza dir niente, poi ella 
esclamava : 

— Siete tutti ad un modo ! 

— Sì, hai ragione... 

Adesso, ella pensava che le rispondesse apposta 
cosi, perchè era stanco di lei, per spingerla ad una 
rottura; e i progressi della sua simpatia per l'altro 
la spaventavano. Ora, nelle parole del giovane v'erano 
delle reticenze piene di turbamento, i suoi sguardi 
l'abbracciavano tutta; egli l'aspettava per le vie, l'ac- 
compagnava a casa, nell'ora dolce del crepuscolo — 
ed ella si chiedeva: « Ignora che io non sono libera? 
Crede che io possa spartirmi fra loro?... » A questo 
pensiero, si ribellava: mai sarebbe scesa tanto giù 1 

VUlustone. 27 
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A certi momenti, una tristezza infinita la guada- 
gnava; avea voglia di chiudersi in camera a piangere 
tutta sola; se Enrico era con lei e le chiedeva che 
avesse, rispondeva: 

— Non dirmi nulla; soffro. 

Egli restava un poco senza parlare, poi se ne an- 
dava. La notte ella aveva dei sogni torbidi, in cui 
vedeva dei presagi di sventura. Ed a Bergati, quando 
erano soli, quando la conversazione prendeva il tono 
d'una confidenza, ella parlava del vuoto della sua 
vita — come ne aveva parlato all'altro !... Ma se il 
suo amante era stanco di lei?.. E la stessa voce del 
doppio divorzio, del calcolo che ella avrebbe fatto 
dandosi a Sartana, Tinduceva a provare il suo disin- 
teresse, riprendendo la sua libertà. 

Già Enrico parlava di partire per Napoli, dove lo 
chiamava una lite di sua moglie, una storia che le pa- 
reva un pretesto. Ah! ella non avrebbe sofferto una 
seconda volta T umiliazione dell* abbandono ! E come 
anche Bergati minacciava d'andarsene a Parigi, dove 
aveva un firatello accasato, ella scrollava il capo, pen- 
sando tra se: < No, che non partirai per adesso !... > 

Un sabato, mentre ella leggeva accanto alla fine- 
stra, il cameriere le recò una carta di lui, cornee e 
con due parole scritte su a lapis: per congedo. Di 
scatto, ella disse: 

— È andato via? 

— Nossignora, aspetta di sapere se la signora è 
in casa. 

— Fatelo passare. 

Il biglietto era caduto per terra; ella si strinse 
con le mani le tempie, nel tardo pentimento di quel 
consenso che la perdeva. Ma se partiva per sempre ! 
Se forse partiva per lei, non reggendo al tormento 
di saperla di un altro ! No, no : egli non poteva par- 
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tire così!... Ella dunque voleva ricominciare un'altra 
volta? Non era ammaestrata abbastanza? Non si sen- 
tiva vecchia oramai, giunta all'età della rinunzia?... 
Ma fattasi allo specchio per acconciarsi i capelli, ella 
trovava che no, e la secreta brama di sentirsi apprez- 
zata da lui la struggeva... E cadere ancora! precipi- 
tare sempre più giù... Ma non era la ferrea legge 
del suo destino? A che prò ribellarsi? Ella scrollava 
le spalle: oramai! oramai!... Ed Enrico? come la- 
sciarlo?... Non era invece egli stesso che non la vo- 
leva?... 

Il cameriere annunziò: 

— È di là. 

Prima di schiuder Tuscio del salotto, ella si com- 
presse forte il cuore : le batteva come se fosse sul 
punto di rompersi. Apri con un atto di risoluzione, 
gli andò incontro col braccio disteso: 

— Sono lieta di poterle stringere la mano, se 
parte... 

— Al contrario, son io che la ringrazio... e le 
chiedo scusa di aver forzato la consegna... 

— Ma per lei non teneva ! Due vecchi amici come 
noi non si lasciano senza salutarsi, non è vero? Va 
a Parigi? 

— Si. 

— Spero bene — aggiunse subito, con^aria disin- 
volta — che non ci lascia per sempre, che la rive- 
•dremo presto? 

Egli rispose, vagamente: 

— Non so. 

Tacquero un poco entrambi. Ella gli chiese no- 
tizie della famiglia di suo fratello, ma non udiva le 
parole di lui. Pensava : < È una prova che vuol fare ? 
Che cosa mi dirà?... » 

— E lei, stette molto a Parigi? 
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— Oh, pochissimo: due mesi appena. Ma è u. 
città che mi attira... La saluti per me ! 

— Se avesse dei comandi da darmi... 

— Grazie I 

Egli s'alzò; stringendole la mano, continuava: 

— Mi farebbe il più gradito dei regali I 

— Grazie... Non so, in questo momento... Parte 
subito ? 

— Domani l'altro. 

— Avrò dunque il tempo di pensarci. Grazie, co- 
munque. . . 

Allora, come le mani si sciolsero, come lo vide 
allontanarsi, sparire dietro la cortina dell'uscio, ella 
si morse le labbra, stese le braccia, e repentinamente 
passò di là, chiamando : 

— Allora senta, Bergati.... 
Egli tornò, fissandola in viso. 

— Volevo dirle, se può incaricarsi... 
Fu costretta ad appoggiarsi alla spalliera d'una 

poltrona. Il giovane buttò ad un tratto la sua mazza 
e il cappello, 1' afferrò pel braccio che usciva nudo 
dall'ampia manica della veste da camera, esclamando, 
con l'espressione dell' estasi : 

— Ah!.., ah!.,, non si resiste, non è possibile!... 
Volevo fuggirvi, io che v'adoro!... 

Ella si velò la faccia con le mani, egli la stringeva 
alla vita, tentando baciarle la guancia. Doveva dirgli: 
< Ma io non posso esser vostra!... » e sentiva che 
la sua condotta le toglieva ogni possibilità di resi- 
stenza. Come l'imagine di Enrico sorse nella sua me- 
moria, si lasciò cadere sulla poltrona, esclamando: 

— Mio Dio! Mio Dio! Perchè avete fatto questo?... 

Il giovane le era in ginocchio dinanzi, le solle- 
vava il capo, e una musica di parole or sommesse 
ora vibrate, dolcissime tutte, le carezzava l'orecdùo: 
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— Di che temete, povero cuore?... Io vi chiedo 
di lasciarvi adorare, come una Madonna, dall'ombra... 
Se sapeste che meraviglia!... Non credo ai miei sensi... 
Che gratitudine sarà la mia!... Come v'ho amata, da 
lontano, prima di conoscervi ancora, comprendendo, 
che voi sola eravate degna d'amore! Come credetti 
di sognare, quando ottenni la vostra intimità, quando 
compresi di non esservi indifferente, quando voi mi 
confidaste le tristezze della vostra vita!... Farvele 
dimenticare è tutta la mia ambizione. Che orgoglio 
metterò nell* obbedire tutte le vostre volontà, tutte! 
tutte! Sorridete dunque, dolcezza... 

E fece per baciarla sulla bocca. 

— Ah! 

— No, no... se non volete... 

Ella lo respingeva ancora automaticamente, scon- 
giurando : 

— Lasciatemi, per pietà... 

— Ebbene... non v' è felicità eguale a questa di 
starvi vicino, ma se voi non volete... guardate: ob- 
bedirò... 

Allora ella disse: 

— Non partirete ? 

— Ma no! Credevate che fosse possibile?... Re- 
sterò vicino a voi, vi scriverò, tutti i giorni ! consen- 
tirete che venga talvolta?... 

— I martedì solamente ? 

— Solamente!... Sarete contenta di me!... Mi date 
adesso quel fiore ? 

Ella aveva una rosa appuntata alla cintura, una 
povera rosa mezzo sfogliata da quella tempesta : la 
portò alle labbra, glie la porse. Egli ne bevve il pro- 
fumo, baciandola. 

— Adesso, lasciatemi... 

^ Egli le baciò la mano, dall'uscio le mandò ancora„ 



^2 l' illusione. 

uii bacio sulla punta delle dita. Ella s'alzò, scuoten- 
dosi per tutta la persona, coi pugni chiusi, le braccia' 
distese, mormorando in un sibilo: <È fatto!...» 

Non le era permesso nessun dubbio; sapeva che 
cosa sarebbe stata V obbedienza di queir uomo. Ed 
era stata lei I E non aveva trovata una parola di 
protesta, neppure per fingere! E qualche ora dopo, 
mentre era ancora tutta piena di lui, Enrico ap- 
pariva ! ' 

— Ho una notizia da darti, — egli disse. 

— Che e' è ? 

— Debbo andare a Napoli, per la lite di mia' 
moglie. 

Un senso infinito di sollievo la penetrò ad un 
tratto. Ella aveva del tempo dinanzi a sé, qualche 
cosa sarebbe accaduto. Enrico era molto freddo, par- 
lava unicamente di quella seccatura capitatagli ad- 
dosso; andò via prima dell'ora consueta. 

— Tornerai presto ? 

— Appena potrò. 

La menzogna, la doppiezza orribile, il rimorso 
atroce le erano risparmiati! E le lettere di Vittorio 
cominciarono a piovere : vibranti di passione, traboc- 
canti di poesia, più belle, più inebbrianti di quelle 
di Arconti. Ella gli rispondeva, scongiurandolo di 
esser più calmo, di rammentarsi la promessa obbe- 
dienza. Il martedì seguente venne a trovarla ; per 
fortuna, il suo salotto era sempre pieno di gente. 
Egli scriveva ancora, ed Enrico, da Napoli, non le 
mandava neppure un rigo. Vittorio veniva a trovarla 
a teatro, V aspettava per via, sollecitava in premio 
della sua saggezza dei convegni dinanzi alla gente, 
che ella non poteva negargli. Ma lottava ancora, 
aspettando sempre che T altro si ricordasse di lei, la 
^sorreggesse con una buona parola, con un richiama 
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alle passate dolcezze. Non veniva nulla. Ella resisteva 
sempre, ma cominciando a capitolare tra sé, dicen- 
dosi : € Se oggi non scriverà, se domani non scri- 
verà... » I giorni passavano, le lettere di Vittorio le 
creavano intomo una calda, struggente atmosfera di 
passione. Erano due mesi appena che T aveva cono- 
sciuto; il giorno in cui si compirono, egli le mand^ 
un libriccino in forma di piccolo album, rilegato in 
rosso. Aveva per titolo: Le livre des Pensèes ; su 
ciascun foglio di cartoncino erano appiccicate delle 
pensèes variopinte, screziate come grandi ale di far- 
felle, e scritti dei pensieri d' amore, in francese : 
€ Lorsque vous vous réveillez, et que le premier rayon 
de lumière frappe vos yeux, dites-vous: Il m'aime 
et ce rayon m' apporte son salut... Lorsque vous 
lisez dans les livres des mots d'amour, songez que 
les plus beaux, les plus tendres, les plus suaves vous 
viennent de moi.... Lorsque vous étes gaie, songez 
que votre sourire est ma raison de vivre... Lorsque 
vous voyez des fleurs, songez que je voudrais les 
faucher toutes, en faire des tapis pour vos pieds, des 
parures pour vos cheveux, des couches pour votre 
corps... » Ella rimase come stordita da quella lettura. 
Il domani, andò fuori a piedi, girò lungamente; 
stanca, stava per salire in carrozzella a piazza di 
Spagna per tornare a casa, quand'egli le si avvicinò. 
Per non perdere la sua compagnia, rinunziò alla car- 
rozza. In mezzo ai discorsi indifferenti, egli metteva 
air improvviso delle parole d' amore, dette sommes- 
samente, con voce turbatrice, quasi all' orecchio. La 
stanchezza di lei cresceva ; la via era lunga, l' aria 
scura, le prime fiammelle di gas brillavano nelle mostre 
dei magazzini. Le gambe le si piegavano : avrebbe 
voluto appoggiarsi al suo braccio, cadere con lui su 
qualche cosa di soffice. Continuò ancora ad avanzarsi^^ 



424 1- ILLUSIONE. 

a trascinarsi fino a casa. Quando furono presso al 
portone, egli disse, piano : 

— Mi permettete di salire un istante ? 

— No... no... 

— Perchè? che c'è di male?... Un istante, volete? 
Ella pensò : « Se il portiere mi desse una lettera 

di Enrico 1 » Il portiere non aveva nulla. 

Enrico arrivò il domani. Ella lo ricevette nel sa- 
lotto, respinse l'abbraccio che tentava dì darle eoa 
un'aria gioconda. 

— Che hai?... Mi accogli cosi? 
Ella disse, con voce gelata: 

— Credo che v' inganniate. Non v' è fra noi pili 
nulla di comune. 

— Teresa!... Che accade?... Perchè?... Sei tu 
che dici questo ? 

— Siete stato voi che m'avete lasciata come si 
lascia una cameriera. Per quindici giorni, non m'avete 
scritto un rigo, non m'avete degnata d'un penàero. 
Adesso, vorreste ricominciare quel che vi toma co- 
modo ; vi ripeto che v'ingannate. 

Egli si passò una mano sulla fronte; disse, smarrito; 

— Tu mi scacci?... Ma è un sogno?,.. Ma non 
ti ho scritto, perchè ero in collera con te... perchè 
tu mi lasciasti andar via, senza una parola, senza un 
rammarico... — Le afferrò a un tratto una mano, la 
strinse malgrado la resistenza di lei. — Teresa I... 
guardami!.,, son io!... 

— Lasciatemi... 

— Il tuo Enrico... quello che ti vuol tanto bene... 
€ che anche tu vuoi bene... quello a cui hai dette 
tante parole care, a cui hai giurato tanto amore!... 
— Le si appressò ancora di più, ella tremava come 
per febbre. — Teresa!... Infine, non è ragionevole, 
per due, per tre lettere... per un broncio da inna- 
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morati... Se io ti voglio bene ancora! sempre!... Te- 
resa, Teresa mia... 

Come avanzò le Is^bbra contro le sue, ella gettò 
la testa indietro, chiudendo gli occhi. 

— Non mi baciate. 

Egli la lasciò. Si guardò intorno, fece qualche 
passo, le tornò vicino. 

— Tu dunque... non m* ami più?... Tu ami un 
altro?... 

Ella non rispose. Nel silenzio, s* udiva il moto 
cadenzato dell'orologio deiranticamera. Con un altro 
tono di voce, egli riprese: 

— Perchè non volete dirlo?... Voi siete leale, la 
menzogna vi ripugna... Perchè mentire?... Voi amate 
un altro... Bergati?... 

Ella non rispose. L' altro continuò, abbassando 
talmente la voce che s^udiva appena : 

— V*ama anch'egli?.. Ve Tha detto?... Siete sua? 

Ella si nascose ancora il viso tra le mani. 

Allora, queir uomo che ella aveva giudicato leg- 
giero, incapace d* un forte sentimento, stanco di lei, 
scoppiò in un pianto così dirotto, così convulso, 
cosi tempestoso, che ella si sentì straziare. 

— Mio Dio!... Mio Dio!... 

Non sapeva che fare, aveva paura di accostarglisi, 
ma non poteva lasciarlo cosi. S'appressò alla poltrona 
su cui era caduto, contro la cui spalliera nascondeva 
il capo; tentò di rialzarlo; ma il pianto continuava 
impetuoso, soffocava le sillabe che egli tentava di 
articolare. 

— Enrico!... Mio Dio, non vi disperate così... 
Siate forte, fatevi coraggio... Siete un uomo, infine!... 

Egli proruppe, con labbra contorte dallo spasmo : 

— E sei tu che mi dici questo! tu!... Ma non 
sai che mi strazii T anima?... Ascolta dunque: tu: 
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m'accusavi che sarei stato io a lasciarti !... volevi strap^ 
parmi il cuore, se ti lasciavo... Te ne ricordi, di*?... 

— Ma se non v'importava più di me ! 

— Eri tu che mi sfuggivi... 

— Se eravate così freddo,, chiuso in voi stesso,, 
senza più confidenza... Ho pianto anch'io, sapete! 
ho lottato! ho sofferto !... Una vostra lettera, una 
vostra parola m'avrebbe salvata... 

— Oh!... Oh!... hai fatto questo! Tu! 

A un tratto, le passò un braccio attorno alla vita> 
alzò gli occhi supplici e lacrimosi su di lei; disse, a. 
parole mozze, a sillabe fischianti: 

— Ebbene, senti... quell' uomo ti lascerà... lo 
conosco, sai!... dopo averti ubbriacata di parole, ti 
lascerà... Ebbene, quando... t'avrà lasciata..» io sarò- 
ancora qui... aspetterò... 

Ella sentì stringersi la gola; gli fé' cenno di ta- 
cere ; egli continuò : 

— T'aspetterò... che importa?... Aspettai tanto!... 
T'ho voluta bene fin da quando eri quasi una bam- 
binai... Ti vorrò bene lo stesso!... Io non so parlare» 
ma questo saprò dirlo, te lo dirò come si dice al 
nostro paese... amuruzzu... 

Allora scoppiò in pianto anche lei. La generosità 
di quell'uomo, l'impeto insospettato di quella passione,, 
le davano la tormentosa coscienza della sua colpa e* 
un rimorso acuto, lancinante, che s'accresceva al- : 
l'idea dell'irreparabile fatalità compitasi. 

— Tu piangi!... Tu m'ami ancora, Teresa!... 
Ella gli si strinse al petto, gli nascose il capor 

contro la spalla. 

— Ma allora... perchè?... 

— La fatalità!... l'abbandono in cui fui lasciata!... 
credevo che tutto fosse finito... Ah! i miei presenti- 
menti... 
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Le sue lacrime s' arrestarono, poiché ella sapeva 
adesso di mentire, non dicendo a quell'uomo d'esser 
stata invece lei stessa. 

— Allora, se m'ami ancora... 

— E quell'altro? 

Si alzò, tendendo le braccia al cielo: 

— Dio, fatemi morire!... No, non è vero che ho 
fòrza e coraggio; se avessi coraggio, mi ucciderei... 
Sono vigliacca ! vigliacca ! vigliacca ! . . . Lasciatemi, 
andate; sono indegna di voi!... 

Anch'egli si alzò; ella girava attorno j>er la stanza, 
come fuggendolo, come cercando un partito. 

— Lasciatemi... Non posso continuare a vedervi, 
per ora... Non vedrò neppur lui... Datemi tempo, 
lasciate che pensi, che rifletta... Anzi, partite... vi 
scriverò... 

Gli si fece dappresso, prendendogli una mano, 
fissandogli gli occhi negli occhi. 

— Sarete saggio e forte?... Mi promettete che 
sarete ragionevole, che non farete nulla?... Abbiate 
fiducia!... sperate!... Ma andate, andate, per pietà... 
Addio!... no, arrivederci... 

E rimasta finalmente sola, si lasciò cadere come 
corpo morto, rotta in due, senza più forza nemmeno 
per pensare. Stefana vegliò tutta la notte al suo fianco, 
non la lasciò se non quando la vide assopirsi. Col 
giorno, appena desta, ella ebbe due lettere : una di 
lui, l'altra di Vittorio. Ella si gettò su quest'ultima: 
era un inno squillante, la smentita dell'accusa che 
l'altro, nella sua gelosia, aveva lanciata. Egli stesso, 
nella sua, supplicava ancora, diceva di non poter 
partire, le chiedeva un nuovo convegno. Non gli ri- 
spose. Riscrisse, facendosi più umile, più insistente ; 
ella gli mandò un biglietto con due parole: < Parta, 
Addio. » 
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Egli non scrisse più. Tutto era dunque finiCo. E 
come Vittorio tornava da lei, ella gli si buttava tra 
le braccia con impeto pazzo, cercando nell'amor suo 
il compenso di quei dolori, di quei sacrifizi!. Lì so- 
spettava egli ? Non le aveva letto nel viso, negli occhi 
infossati, nelle parole sconnesse, l'ambascia per la 
quale era passata? Aveva una pungente curiosità di 
saperlo. Lasciò un giorno le lettere di Enrico sul 
buvard; scorgendole, egli chiese: 

— Di chi sono? 

A capo basso, dopo un silenzio, rispose: 

— Di Enrico Sartana. 

Egli scosse un poco il capo. 

— Leggile ! 

— Non ne ho bisogno... so tutto... 
Ella gli si fece vicina, chiedendo ancora 

— Sapevi... anche prima? 

— Anche. 

— E che cosa provasti? Soffristi? 

— Oh, no... capivo bene che non ci era d'ostacolo. 
Fu come se una mano le strappasse la benda 

dagli occhi. Ella comprese che quell'uomo l'aveva 
sedotta senza sentir nuli' altro che il desiderio bru- 
tale, studiando le sue frasi, fingendo la sua partenza, 
rappresentando la commedia del rispetto ; e al ricordo 
del disperato dolore di Enrico, del cuore che aveva 
perduto e che apprezzava ora soltanto, ella vedeva 
l'abisso in cui era caduta... Ma non era soltanto il suo 
nuovo amante che mentiva: era ella stessa 1 No! no! 
noi non era stata la passione, la fisima dell'amore 
che l'aveva fatta cadere: era stata la corruzione di 
tutto l'essere suo miserabile I Quando la sola perver- 
sità della sua natura aveva parlato in lei, ella aveva 
ipocritamente recitata la commedia del sentimento! 
Aveva sempre recitato una commedia! Aveva sempre. 
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finto! Metteva una gioia morbósa nel confessarlo, 
avrebbe voluto insultarsi ad alta voce , chiamare 
Enrico, spartirsi fra tutti... Comprendeva che oramai 
era destinata a una serie di abbassamenti continui, si 
vedeva ridotta come tutte quelle che un tempo le 
avevano fatto sdegno e ribrezzo ma che almeno ave- 
vano il merito della sincerità: nulla avrebbe potuto 
salvarla! E come il principe di Lucrino, incontrandola, 
tornava ad insistere, a rammentarle il passato, a dirle : 
< Ma non sapete che e' è da tirarsi una revolverata, 
per sfuggire a questo tormento?... » delle sdegnose 
parole le prorompevano dal cuore: 

— Oh! nessuna di noi è degna di costarvi una 
puntura di spillo!... 



IX. 



Malgrado ella fosse partita a precipizio appena 
giunto il telegramma, quando arrivò a Messina già la 
Gazzetta annunziava che il senatore Palmi era morto 
a Milazzo, due giorni innanzi, nella tarda età di ottan- 
tasette anni. 

Ella aveva preveduta quella catastrofe; la sua 
paura era un'altra... Era cominciata dal momento che 
il piroscafo entrava nello Stretto, nel contemplare le rive 
che ella aveva lasciate da lunghissimi anni, per le 
quali era passata spensierata e gioconda, quando non 
sospettava neppure le nequizie che la vita le prepa- 
rava. L'idea di appressarsi alla piccola città dove era 
trascorsa la sua fanciullezza serena, di rivedere la sua 
casa, il Castello, la spiaggia di San Papino, tutti i 
luoghi incerti nella sua memoria, vaghi come cose 
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sognate, della cui esistenza ella quasi dubitava, le in- 
cuteva un muto terrore come se delle cose sognate 
minacciassero di apparire nella realtà... 

S'andava adesso in ferrovia, quella ferrovia che 
trent'anni addietro dicevano di dover costrurre di 
giorno in giorno. Ma il piroscafo aveva tanto tardato 
che non v'eran più treni; le convenne aspettare il 
domani. Parti all'alba. Dal finestrino del vagone ella 
guardava il paesaggio, i dorsi nudi dei monti, i bur- 
roni cincischiati e rovinosi, come fossero delle vane 
parvenze, delle forme fantastiche. Il treno andava lenta- 
mente per la ripida salita, cacciandosi in gallerie in- 
terminabili, lungo le quali ella chiudeva gli occhi, 
fiutando dei sali, sentendo crescere l'oscura minaccia 
che pesava su lei.* Quando vide le mura merlate di 
Gesso — di Ibbisu — ella cominciò a provare uno 
stupore immenso. Era dunque proprio la via tante 
volte percorsa! I luoghi ,^ le cose esistevano ancora, 
eran sempre al loro posto!... Adesso cominciava la 
discesa, appariva il mare, verde e spumoso, e la pe- 
nisoletta del Capo, e la striscia bianca della città. 
Allora uno strano sorriso le spuntò sulle labbra: un 
momento, ebbe paura d'impazzire; lo sguardo affet- 
tuoso di Stefana la sostenne. Era li! era li!... S'avvi- 
cinava, spariva, riappariva più vicina, più grande, 
più netta!... 

La sua carrozza aspettava alla stazione ; ella veniva 
riconoscendo la via, i Mulini, il porto ; si diceva : < La 
piazza del Carmine!... Ecco San Giacomo!... » Le 
pareva che dovesse ancora passare un lungo tratto 
prima d'essere a casa sua — agli occhi della fanciulla, 
le distanze erano parse tanto più grandi! Vi fu in- 
vece in pochi minuti. Sali le scale appoggiandosi al 
braccio della vecchia, salutando con un cenno del 
capo le persone sconosciute che avevano in viso la 
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costernazione dal lutto recente. Là casa era vuota, 
triste, silenziosa; il passo di lei risuonava per le 
stanze nude, quasi qualcuno la seguisse, invisibile; 
ed ella sentiva opprimersi il cuore sempre più forte, 
sempre più fitto, ritrovando la camera della mamma, 
quella di Lauretta, la sua propria, i vecchi mobili, i 
ritratti polverosi alle pareti... Che fascino misterioso 
nel risveglio delle sepolte memorie, nella contempla- 
zione delle cose scampate da tanti naufragi!... Ella 
sedette, chiudendo gli occhi per veder apparire i suoi 
morti, la mamma, la sorellina, il nonno; ma una di- 
sperazione la prendeva: i fantasmi non sorgevano, 
tanto tempo era passato ! tante imagini s'erano sovrap- 
poste alle antiche!... Ed ella stessa, era forse la crea- 
tura d'allora? La trasformazione operatasi nel suo 
jpensiero, nel suo cuore, nella stessa persona, era così 
profonda, che ella si sentiva veramente divenuta 
estranea a sé stessa. Nei giorni lontani dell' adole- 
scenza, quanti sogni aveva sognati ad occhi aperti 
fra quelle mura, insofferente del presente, impaziente 
dell'avvenire? E l'avvenire d'allora era adesso pas- 
sato! E non le restava che un lungo, cocente e ste- 
rile rimpianto, di tutto!... 

Nessuno la conosceva o la riconosceva: l'unica 
visita che ella ricevette fu quella del notaio. Prima 
di morire, suo nonno non aveva voluto prendere 
nessuna disposizione : v' era soltanto un testamento 
fatto trent' anni addietro, dopo la morte di sua figlia, 
col quale lasciava tutto alle nipoti Teresa e Laura. 
Anche il povero vecchio non aveva voluto credere a 
quel che era avvenuto, era rimasto a vivere di ricordi, 
come se il tempo non fosse trascorso. w. 

Le cure della successione, l'amministrazione del 
vasto patrimonio richiedevano che ella non si muo- 
vesse di li. Dopo l'emozione dei primi giorni, una 
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tranquillità cominciò a farsi nel suo spirito ; la quiete 
della cittadina silenziosa le era propizia, il risveglio 
delle memorie non aveva più nulla di disperato, di- 
ventava una malinconia quasi dolce, una tenerezza 
che la faceva migliore, disposta a compatire tutte le 
miserie, a lenire tutti i dolori. 

Quando andò fuori per la prima volta, sali a 
San Francesco di Paola, a pregare sulla lapide che i 
passi della gente aveano consunta. Non v'era nes- 
suno in chiesa: delle lampade ardevano dinanzi alle 
imagini, la trave . miracolosa si mostrava ancora in 
mezzo al tetto, e un frate vecchissimo, scheletrito» 
usci dalla sacrestia piegandosi un momento dinanzi 
all'altare. Ella andò ancora al camposanto dei Cap- 
puccini, dove avevano scavata la nuova fossa, e poi 
alla spiaggia di San Papino: anche li, come da per 
tutto, trovava i luoghi e le cose più brevi, più piccoli 
che non ricordasse. Restò un pezzo, addossata ad 
una delle barche che i marinai ancora tiravano a 
secco, guardando il mare, le isole di Lipari, le mon- 
tagne di Tindari, la costa insenata che fuggiva fino al 
Capo d'Orlando.... 

« Voga quel remo : 

Chissà se un' altra volta ci vediamo, 

Capo d'Orlando e Monte Pellegrino!... » 

Voleva salire su al Castello, ma Stefana non si 
fidò. Vi andarono un altro giorno: la rovina dei 
muri, delle torri, degli archi era ancora più grande; 
gli stormi delle mulacchie si levavano ancora dai 
crepacci della rocca; non v'erano più i vecchi can- 
noni, le piramidi di palle; solo le sentinelle del car- 
cere, sulla Batteria Tedesca — e lo stesso silenzio, lo 
stesso ronzìo d'insetti sciamanti intorno ai ciuffi d'erba 
che invadevano tutto. 
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Per le vie, ella non faceva che guardarsi intorno, 
riconoscendo ogni angolo, ogni finestra, tutte le cose ; 
solo le persone le erano estranee. Quanti non v'erano 
più, di quelli che avea conosciuti! Luigi Accardi 
era morto; di Manara, il giovane che Taveva amata 
fanciulla, in secreto, senza dirglielo mai, nessuno sa- 
peva darle più nuove. Bianca Giuntini, la bella gio- 
vanetta che le aveva fatto battere il cuore, era una 
lamentosa rovina. Al Capo, la moglie del fattore, 
colei che le aveva narrate tante fiabe, era morta 
anch'essa; morto il fratello del fattore, quello che 
l'aveva ricondotta a casa, a viva forza, per la via 
polverosa, il giorno d'un'altra morte indimenticabile !.. 
E quanta gente nuova ! In chiesa, a messa, scorgendo 
delle fanciulle, delle giovanette intorno ai vent' anni, 
pensava: « Non erano nate, quando io andai via!... » 
e rivedendosi in esse, pensando al suo triste destino, 
con uno slancio di tenerezza gelosa invocava sul loro 
capo la benedizione di Dio. 

Le madri impedivano adesso che ella le avvici- 
nasse, uomini e donne, sapendo chi era, la guar- 
davano come un essere strano, pieno di pericolose 
attrattive; delle leggende correvano sul suo conto, 
una più sinistra dell'altra. In quel piccolo ambiente, 
la sua vita, i suoi gusti, le sue opinioni, divenivano 
oggetto di scandalo : ella non aveva ancora idea d'un 
accanimento come questo contro una creatura che 
non aveva fatto male se non a sé stessa. Dicevano 
che ella aveva seminata la rovina dovunque era pas- 
sata, che era senza cuore, che aveva il genio del 
male. Come rispondere a questo? Come mostrare agli 
increduli la rovina della sua propria esistenza, l'unica 
ch'ella avesse causata? Ella si chiudeva nel suo do- 
lore, sdegnando difendersi, considerando amaramente 
l'ingiustizia del mondo. Accusavano lei di avere eser- 

Vlllusùme, 28 
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citato un potere funesto e non avevano una parola di 
rimprovero per tutti coloro che l'avevano spinta, uno 
dopo l'altro, nella via della perdizione ! Terribile po- 
tere, in verità, quello che l'aveva ridotta alla perdita 
di ogni affetto, d'ogni protezione, alla solitudine con- 
tinua, al dileggio quotidiano ! Ella era stata, in verità, 
di gran danno agli uomini che avevano fatto di lei 
ciò che avean voluto ! In quell'ora che ella sentiva 
aggravarsi le conseguenze dei suoi errori, essi se ne 
andavano pel mondo, liberi, sereni, in cerca di nuove 
sodisfazioni, forse felici per opera d'altre, certo non 
infelici per colpa sua!... Ed era lei che non aveva 
avuto cuore, lei che aveva messa tutta sé stessa nelle 
sue affezioni, che aveva mendicate delle buone pa- 
role, un poco d'indulgenza, la loro pietà!... Cosi 
non avesse avuto cuore davvero ! Non lo avrebbe 
almeno lasciato a brani per via ! Poi sorgeva il ricordo 
della sua parte di colpa — ed ella' s'accusava, si con- 
siderava con un disprezzo più freddo, più duro di 
quello della gente. Gli uomini che l'avevano perduta 
avevano fatto il loro mestiere; era stata lei stessa a 
secondarli, a volere quel danno — ed a farne! La 
memoria di Enrico era il suo rimorso, sentiva ancora 
talvolta le lacrime roventi s-tillate sulle sue mani; se 
ella non fosse passata per una trista scuola, forse 
sarebbe stata felice con lui ! Ma perchè s' era spento 
l'amore di Arconti se non pel tradimento suo proprio? 
Ed ella lo aveva tradito perchè le avevano corrotta 
l'anima!... Così, d'evento in evento, rimontava il 
corso della sua esistenza, ed ogni stato le pareva 
migliore di quello che era venuto dopo : adesso, per la 
prima volta, pensava a tutti i momenti' buoni di suo 
marito, al partito che un'altra donna avrebbe saputo 
trarre al suo fianco, rassegnandosi a difetti, a disin- 
ganni inevitabili... La colpa era dunque stata sua, 



l'illusione. 435 

delle insofferenze della sua indole, delle morbosità 
della sua natura ; ma nei momenti più tristi non aveva 
ella provato dei buoni sentimenti, degli impulsi ge- 
nerosi, delicatezze, scrupoli, sincerità? Il pianto non 
era stata un'espiazione? Il suo stesso pentimento non 
dimostrava che ella non era pervertita del tutto? 
Allora , ella pensava che nessuna creatura era al 
mondo tutta trista o tutta buona — e che la colpa 
più grande non era stata la sua, non degli altri, ma 
della stessa vita... Però passava triste e silenziosa tra 
i dileggi del volgo ; e il suo composto dolore a poco 
a poco lo disarmava. Coloro che imparavano a cono- 
scerla, che vedevano il vuoto della sua esistenza, la 
sincerità del suo rammarico, si ricredevano, la com- 
piangevano , finivano per difenderla. Degli uomini 
avevano ancora parole d'ammirazione pei resti della 
sua bellezza; ella li lasciava dire, scrollando il capo, 
malgrado il secreto piacere che la lode le procurava. 
V'erano ancora dei giorni che, sotto la veletta, col 
viso sparso di crema fredda e di veloutiney coi capelli 
dorati di fresco, ella poteva credere di non aver var- 
cato i quarant' anni ; ma tutte le mattine, appena 
sveglia, e la sera, quando disfaceva la sua toletta, 
aveva paura di guardarsi allo specchio. Per for- 
tuna, dimagrava nuovamente, l'orribile pinguedine 
spariva nell' assiduità delle penose emozioni. For- 
tuna?... Che cosa aspettava dunque ancora?... 

L'assestamento delle sue cose le portava via molto 
tempo; ella aveva sempre dintorno gente d'affari, 
andava continuamente in campagna, formando il pro- 
getto di ricostrurre per suo figlio la fortuna distrutta 
da Duffredi, di prendersi con sé il giovanetto quando 
sarebbe uscito di collegio e di dedicarsi tutta a lui. 
Gli scriveva quasi tutti i giorni, gli mandava dei re- 
galucci, era tutta felice di aver trovato un nobile 
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scopo alla sua vita che trascorreva in una solitudine 
quasi completa. Vi si rassegnava, vi trovava un senso 
di fierezza e di nobiltà, come una purificazione. Ma 
tornavano anche i tristi momenti. Certe giornate 
grigie, col cielo basso, il mare plumbeo, al ricordo 
delle feste luminose l'oppressione si faceva insof- 
fribile. Delle frasi sospirose d'opere in musica le gon- 
fiavano il seno di rammarichi infiniti: « Addio, — del 
passato... » della Trainata; la romanza di Nadir nd 
Pescatori di Perle: < Mi par — d'udire ancor... > 
Scrivendo una lettera, guardando il calendario, aprendo 
un giornale, delle date le saltavano agli occhi: l'in- 
contro di Arconti a Castellammare, il ritorno di luì 
dopo la rottura, la caduta coi visconte, l'onomastico 
di Enrico, la presentazione dì Bergati.,.. Quando 
arrivò la mobilia della casa di Roma, che ella aveva 
licenziata, si senti schiacciata dal cumulo delle rimem- 
branze. La sera, aprì la cassa dov'erano custoditi i 
ricordi d'amore, Ì fasci delle lettere. Passò la notte 
leggendone delle centinaia ; spuntò l'alba che ne re- 
stavano ancora altrettante. Ve n'erano di cosi buone, 
di così tenere, di tutti, che ella esclamava: « Ma 
costoro furono sinceri!... Perchè dunque tutto questo 
è finito?... » Perchè tutto passava... 

Malgrado il pentimento, il ricordo dei suoi trionfi 
le dava talvolta un moto d'orgoglio. Ella aveva pro- 
vate grandi passioni ! Poche donne le parevano capaci 
di destarne come le sue. Gli stessi scettici avevano 
dovuto rappresentare la commedia del sentimento per 
arrivare fino a lei. Poi vedeva il rovescio della me- 
daglia, e negava ciò che aveva affermato. Perchè ì 
casi dell'esistenza sfuggivano ad una precisa defini- 
zione? Ella non riusciva a sapere se era stata amata 

Per la vendemmia, andò a Gelso. I Giuntini, i 
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suoi antichi vicini, avevano subito dei rovesci; la 
proprietà, venduta all'asta, era passata in mano del 
barone Squillace. Dei rapporti di vicinato comin- 
ciarono a stabilirsi ; a poco a poco diventarono intimi. 
La famiglia si componeva del barone, della baronessa 
e d'una sorella di questa. Ogni sera, quando cessava 
il lavoro e Taria si rinfrescava, s'incontravano sul 
confine dei poderi e passeggiavano un pezzo insieme. 
Il barone, un bel vecchio dall' aria d' un militare in 
ritiro, camminava adagio, appoggiandosi a un grosso 
bastone, per via dei reumi che gli tormentavano le 
gambe, e parlava del raccolto, degli affari, stupito 
dell'intelligenza che ella ne aveva acquistato, finendo 
per chiederle dei consigli. 

— Sentite! sentite!... — esclamava, mentr' ella 
discorreva di culture, di contratti, di prezzi — se 
non pare che abbia fatto la proprietaria dacché è 
nata!... Ma v'intendete di tutto, voi?... 

— È la profondità del mio talento ! . . . — rispon- 
deva ella, ridendo; poi, mettendosi accanto alla ba- 
ronessa, ascoltava compiacentemente le lodi che quella 
tesseva, insieme con la vecchia sorella, dell' unico 
suo figliuolo Maurizio. Viaggiava in quel tempo, col 
conte Marnili di Messina ; arrivavano dalla Germania, 
dall'Inghilterra, le sue lettere che le donne leggevano 
ad alta voce, orgogliosamente, dinanzi alla gente di 
campagna stupefatta dalle meraviglie di cui vi si par- 
lava, dalla distanza che quei pezzi di carta aveano 
percorsa. Un giorno, dentro una di queste lettere, 
si trovò la fotografia del giovanetto, fatta a Parigi ; 
una figura graziosa, gentile, minuta, dagli occhi pro- 
fondi, dal labbro appena ombreggiato da una fine 
peluria. Aveva vent'anni, le donne esaltavano la sua 
intelligenza e la sua bontà. Sul principio dell'inverno, 
quando tutti erano rientrati a Milazzo, egli tornò. 
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Era più grazioso e più gentile di quel che non mo- 
strasse il ritratto, ma un fanciullo ancora. Ella lo 
guardava con una tenera simpatia : le pareva di aver 
dinanzi quel figlio al quale si era tutta dedicata, ; 
gurava al suo ragazzo un'indole buona e dolce come 
quella di lui. Lo vedeva spesso, in casa di sua madre, 
qualche volta per istrada ; parlavano dei loro viaggi, 
dei libri che egli le aveva cominciato a prestare; ma 
era lei che lo interrogava, poiché una timidezza i; 
fantile lo confondeva, gli faceva talvolta salire al viso 
bianco e delicato le fiamme d' un sangue vivido e 
sano. Una sera, a un battesimo in casa D'Arrico, do- 
v' ella aveva portata, dopo tanto tempo, una toletta 
che la favoriva, s' accorse che egli la guardava da 
lontano, in atto di estatica ammirazione; come lo 
sguardo di lei lo sorprese, parve avvampare in viso. 
Più degli elogi che la gente le prodigava pel suo 
gusto, per la sua eleganza, quel muto omaggio le 
procurava un gradimento sottile ma lungo, persi- 
stente, rinnovato a misura che quell' estatica espres- 
sione tornava a dipingersi sul volto del giovanetto. 
Di tratto in tratto, ma con una frequenza sempre 
maggiore, ella si sorprendeva in atto di pensare a 
lui, al turbamento che aveva dovuto produrre nella 
sua vergine fantasia. Per quel fanciullo che 
pena s' affacciava alla vita, che non aveva paragoni 
da istituire, ella personificava la seduzione; ma benché 
sapesse quanto piccolo fosse il proprio merito, noa 
poteva sottrarsi all'intimo contento che quell'omaggio 
le procurava. Era una vanità innocente; il pensiero 
di spiegare l'istinto della civetteria era tanto lontano 
da lei I Con un fanciullo ! con chi poteva esser suo 
figlio!... 

In primavera, andò ancora al Gelso. La famiglia, 
^\ lui tornò ad esserle vicina, si riprese l' intimità 
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della passata stagione. Si vedevano ogni giorno, spesso 
più d^una volta in uno stesso giorno : la vita libera 
della campagna stringeva la loro confidenza. Le sere 
che ella andava a trovare i vicini, essi la riaccom- 
pagnavano a casa; talvolta, quando le donne erano 
stanche e i reumi tormentavano più fortemente il 
barone, veniva Maurizio solo. Un silenzio misterioso 
regnava sui campi addormentati, rotto ad ora ad ora 
da un lontano latrare di cani, dal primo stridore delle 
cicale, delle modulazioni d' uno zufolo. SuU' orlo dei 
fossati, fra le erbe che cominciavano a ingiallire, s'ac- 
cendevano i fuochi pallidi e freddi delle prime luc- 
ciole, e i profumi delle piante aromali, della menta, 
del rosmarino, del fior d'arancio, si diffondevano nel- 
r aria dolce e molle. Ella s'attardava pei sentieri, la- 
sciando cadere il discorso, traendo lunghi sospiri. 

— Com'è buono !... Sentite che odore di reseda!... 
È quella dei miei viali. 

Egli ne portava ora, ogni giorno, una ciocca al- 
l'occhiello. Tutte le volte che la accompagnava, ella 
lo invitava a lasciarla dinanzi al cancello, dove il fat- 
tore l'aspettava attorniato dai cani saltellanti; ma 
egli mormorava: 

— Se mi manda via... 

— Ma no, tu tt' altro!... dico per voi che dovete 
tornare indietro 

Dinanzi alla fontana, ella reiterava il suo invito; 
ma il giovane insisteva per accompagnarla ancora, 
fin quando, ai piedi della scala della terrazza, come 
dinanzi ad una soglia vietata, ella diceva risoluta- 
mente, tendendogli una mano: 

— Adesso, addio ! 

Egli se ne tornava a lenti passi ; talvolta s'udiva 
il fruscio delle erbe che sferzava col suo bastone. 
Una sera che era piovuto e la via pareva un pan- 
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tano, ella andava accanto a lui, guardando dove e 
leva i piedi, alzando l'orlo della sua veste, facendosi 
forza per non dirgli ; « Datemi il vostro braccio ! t 
Egli la guidava, avvertendola di torcere cammino, di 
evitare una pozzanghera ; a un tratto le disse : 

— Vuole appoggiarsi ? 

Ella passò una mano dietro il braccio che egli le 
offriva, ma non ardiva appesa utirvisi. Andavano così, 
a fianco, ma or discosti ora vicini, come le difficoltà 
del cammino volevano ; il giovane parlava con mag- 
giore vivacità del consueto ; si sentiva nella sua voce 
una gioia trepida e contenuta : ella non aveva ancora 
provato accanto ad un uomo un turbamento simile 
a quello che la guadagnava. Perchè?. .. Ella non vo- 
leva comprendere il significato dell' attitudine di lui, 
voleva stornare gli sguardi dalla sua figura che le 
risorgeva continuamente dinanzi... II domani di quella 
passeggiata, aprendo un libro che egli le aveva man- 
dato, dei petali di rosa le caddero in grembo : ma 
quanti! una pioggia: bianchi, giallognoh, rosei, rosai 
d' un rosso cosi cupo che sembrava sangue rap- 
preso... Egh l'amava! quei fiori erano stati sfogliati 
per lei, per dirle ciò che il labbro non osava!... Ella 
scrollava il capo, impercettibihnente e tristamente : 
per quale fatalità doveva incontrare altre passioni nel 
breve cammino che le restava ancora a percorrere? 
La delicatezza ingenua di quel fanciullo le procurava 
una commozione tenera e malinconica ; ella pensava 
ai tesori d'afìetto che quell'anima vergine avrebbe 
voluto spendere per lei, agli slanci di cui doveva 
esser capace, alla morte che sarebbe stata per lui 
l'inevitabile rifiuto col quale gli avrebbe risposto. Ma 
ella avrebbe saputo lenire la piaga, gli avrebbe fatto 
vedere l'impossibilità di quell'amore, parlandogh come 
una madre!.. 
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Aveva serbato qualcuna di quelle foglie di rosa di cui 
il libro era pieno. Nel restituirlo, gli disse : 

— Scusate se ho confuso i segni posti tra le pa- 
gine... 

Egli rispose, avvampando: 

— Non fa nulla... non erano segni... 

Però, in un altro volume, un romanzo, ella trovò 
un passaggio d'amore sottolineato con la matita rossa. 
Allora, prima di continuare nella lettura, cominciò a 
sfogliare il libro : non v'era espressione appassionata, 
jfrase poetica, che non fosse notata. Ella le divorò 
tutte, con la fronte in fiamme, il respiro affrettato, 
un'inquietudine s'impadroniva di lei, un'irrequietezza 
nervosa che si sfogava sulla gente da cui era attor- 
niata. Nessuno dei due faceva un accenno a quella 
corrispondenza indiretta; ma un imbarazzo sempre 
più grande li vinceva entrambi. Una volta che ella 
^li aveva mostrato un lavoro all' uncinetto eseguito 
da lei, le punte delle sue dita sfiorarono quelle 
di lui sotto il tenue merletto: un tocco lieve, l'ombra 
d'una carezza che le mise però un lungo brivido 
per tutto il braccio... Un giorno, repentinamente, i 
suoi vicini annunziarono che tornavano in città: una 
freddezza insolita era nell'accoglienza che le facevano ; 
Maurizio aveva gli occhi rossi, come se avesse pianto. 

Lo portavano via; si erano accorti di qualche 
x:osa e lo sottraevano al pericolo d'una passione per 
una donna come lei ! E ad un tratto, non vedendolo 
più, ella si nascondeva il viso tra le mani, atterrita 
dalla verità che non poteva più rifiutare di conoscere : 
ella lo amava! lo amava! lo amava perchè egli era 
buono e sincero ! perchè il suo vecchio cuore le bat- 
teva sotto il seno sfiorito cosi forte come un tempo! 
perchè aveva ancora bisogno d'un pascolo! L'inte- 
resse che quel fanciullo le aveva destato fin dal primo 
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momento, l'assidiiM con la quale aveva pensato a 
lui, la commozione provata nello scoprire i primi si 
tomi della passione nascente, il turbamento che la 
sua vicinanza le metteva nello spirito e nei sensi, era 
l'amore che tornava ad avvamparla! Ella sentiva m 
carsi, pensando a quel che dovevano essere le parole 
d'amore di quel fanciullo che non aveva ancora amato; 
e lo chiamava, sommessamente, imaginando di tener- 
selo a fianco, di passargli una mano fra i capelli, dì 
sentire la sua gfuancia candida e fresca poggiarsi sulla 
guancia di lei, le sue labbra cercare le sue. Come lo 
avrebbe amato ! Come avrebbe prodigato per lui tutto 
quel che le rimaneva di ciò che era stata una volta !. 
Poi, nel rivedersi allo specchio, nell' osservare Ìl 
disfacimento delle sue fattezze, il raccapriccio le fa- 
ceva chiudere gli occhi; sentiva orrore di sé stessa, 
riprovava il disgusto che le avevano destato le vec- 
chie avide dei fanciulli, ridotte al mestiere delle ini- 
iriatrici... 

A Milazzo, la freddezza della sua famiglia s'accrebbe: 
evitavano di incontrarla, la salutavano appena. La- 
madre aveva cominciato a parlare contro di lei. s' 
schierata fra i suoi avversaria minacciava di fare uno 
scandalo se ella non si levava dal capo di sedurle ìl 
figliuolo. Delle lacrime di umiliazione le bruciavano gli 
occhi; ma ella riconosceva che la madre aveva ra- 
gione, che quell'amore era un tristo inganno, che 
se si fosse consumato avrebbe avuto per tutti il 
più sciagurato domani. Andar via era il partito che 
le si presentava ancora; ma dove? sotto qual cielo 
ella sarebbe stata sicura? Quando avrebbe finalmente- 
trovato il riposo?... E come scorgeva Maurizio pas- 
sare e ripassare dalle sue finestre, aspettarla nelle vie, 
seguirla in chiesa, guardarla con un'espressione più. 
ardente, il cuore cominciava a tumultuarle, le persila- 
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sioni lusingatrici tornavano ad assalirla. Era egli 
proprio il fanciullo che pareva? Compiva a momenti 
ventidue anni : era un uomo. Ed ella lottava ancora 
contro la vecchiezza, si trovava a giorni non ancora 
disprezzabile, sentiva che malgrado le tristezze pro- 
vate, ella era rimasta neiranima come a vent'anni. 
Tornava quasi a riaverli. Uno sguardo che egli le dava 
da lontano la rendeva felice per tutto un giorno; 
un'ora prima che egli passasse sotto la sua finestra, 
ella si metteva ad aspettar dietro i vetri, sussultando 
all'apparir d'ogni forma che le ricordasse quella di 
lui; se egli non portava la ciocca di reseda all'oc- 
chiello, un rammarico sottile l'invadeva, come per 
un segno di trascuranza. Era uno stupore. All'ap- 
pressarsi della domenica, ella ritrovava lo stesso senso 
di giocondità, che la guadagnava, fanciulla, all'idea 
della festa: in quel giorno ella poteva vederlo più 
da presso, più a lungo; e come la sera calava sulla 
sua letizia, il cuore le si tornava a chiudere, come 
al tempo dei tempi, quando ella si rannicchiava nel 
suo verginale lettuccio... E la sua fantasia le svolgeva 
àncora dinanzi altri romanzi ; vincere tutti gli ostacoli 
che sorgevano fra loro, fuggire con lui in una plaga 
remota , ignorata , deserta : un idillio soavissimo, 
una gioia ineffabile... Oppure sacrificarsi per lui, in- 
durlo a sposare una fanciulla che avrebbe potuto 
farlo felice, disarmare il rancore di sua madre, farla 
ricredere, e poi scomparire, nascondere a tutti il 
proprio lutto inconsolabile... Ma come seppe che egli 
era ammalato, come comprese che soffriva per lei, 
per la lotta sostenuta fra l'amore che le portava e il 
rispetto filiale, ella sentì traboccare la sua tenerezza. 
La notte, tra veglia e sonno, era uno strazio senza 
fine che ella provava, credendo di vederlo dinanzi a 
sé, slanciarsi verso di lei, con le braccia tese, dispe- 
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ratamente, e ricascare indietro, alle stratte delle ca- 
tene da cui era av\'into. Anelando di confondersi in 
un abbraccio supremo, essi erano a forza disgiunti, 
e lontani l'uno dall'altro un languore mortale, un 
lento esaurimento li spegneva a poco a poco. Le 
vecchie fiabe di cui la sua fantasia s'era prima nutrita, 
le storie d'amor disperato, di giovinetti princìpi so- 
spiranti alle Belle superbe, di madri imploranti la 
compassione di queste, le tornavano a memoria: nel 
veder la vecchia Stefana aggirarsi per la casa, curva 
dagli anni, rammentava le sere dell'infanzia remota, 
passate nell'udir quei racconti e nel lungo fantasticare 
quando la voce della serva moriva nei sonno, ,, 

Tutti gli espedienti da lei posti in opera per avere 
notizie di Maurizio, per sapere qualche cosa della sua 
salute, cadevano intanto dinanzi all'ostilità della famì- 
glia di lui. La sua disperazione cresceva; ella finiva 
per non intender più nulla intorno a sé, per trovar 
tutto inutile, per veder tutto nero. Non spendeva 
più nessuna cura per la sua toletta : poiché egli non 
poteva vederla, che interesse aveva a farsi meno 
brutta?... Una domenica clie era andata a messa senza 
veletta, coi capelli malamente raccolti, ella senti sof- 
focarsi, scorgendolo. Era pallido e smunto, i suoi 
occhi accerchiati da un lividore splendevano più in- 
tensamente nel fissarsi su di lei; ma sopra la gioia 
del rivederlo, sopra la pietà del suo male; ella sen- 
tiva serrarsi il cuore d'angoscia nel mostrarsi a lui 
come era, orribile, spaventevole, nell'ìmagìnare la 
repulsione che la sua vecchiezza doveva ispirargli, E 
con uno sguardo d'umiltà implorante, di trepidazione 
paurosa, ella interrogava la fisonomla di lui, come 
nell'attesa di una sentenza di morte; ma lo sguardo 
de! giovane, fisso, avvampante, diceva che ella era 
sempre per lui la bellezza, la seduzione, l'amore! 
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Con un gesto smarrito ella tentava di raccogliere i suoi 
poveri capelli, di nascondere le guancie dietro ai larghi 
nastri del suo cappello ; ma, a casa, fermandosi dinanzi 
allo specchio, senti mancarsi, come all'apparizione di 
uno spettro; la sua pelle era macchiata, il collo ru- 
gato, annerito; i capelli rari, secchi, giallastri: ella 
non s^era ancora vista cosi!... Nel nuovo studio di 
nasconder quelle rovine , un riverbero deir antico 
splendore luceva sul suo viso; ma ella si sentiva 
oramai colpita al cuore; la sua seduzione le pareva 
simile a quella di Armida, e nel rileggere il vecchio 
Tasso macchiato d'inchiostro sentiva di sé stessa la 
pietà che la maga le aveva un tempo ispirata. 

Contava di vederlo più da vicino in autunno; ma 
gli Squillace andarono invece, per evitarla, a Spada- 
fora. Triste autunno, passato nella solitudine, nell'evo- 
cazione dolorosa di una gioconda stagione, ma con- 
fortata non sapeva ella stessa da qual vaga lusinga, 
da quale aspettazione. A novembre, ella tornò a casa. 
Fu una sera fredda e piovosa, passata col suo no- 
taio che era venuto a parlarle di certi contratti: sul 
punto di andarsene, egli cominciò a riferirle le no- 
tizie cittadine, i casi della gente, dei quali era sem- 
pre informato pel primo. 

— Gli Squillace sono partiti, pel continente... Sta- 
ranno un pezzo; pare anzi che vogliano stabilirsi 
fuori... 

Ella non udì altro, non vide l'uomo andar via: si 
trovò dinanzi alla finestra, con la fronte sul vetro 
freddo e rigato dalla pioggia. Perduto!... senza spe- 
ranza!... disgiunto per sempre da lei, oltre quel 
mare, da uno spazio smisurato!... Il mare era for- 
midabile, cingeva la riva d'una corona di spuma ; la 
luna correva impazzata tra le nuvole rotte, proiettava 
la sua luce scialba sulla cresta dei cavalloni e l'oriz- 
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zonte si perdeva in un buio fitto di nebbia... Un 
sogno svanito, l'ultima lusinga distrutta: e un ram- 
marico tanto più lancinante, quanto più quel sogno 
s'era salvato dalla jattura delle prove reali. Ora, pen- 
sando alle commozioni soavi, alle delicatezze timida- 
mente ingenue, all'alito fresco di poesia che quel- 
l'amore inespresso le aveva fatto passare per l'anima 
stanca e sconfoi-tata, pensando che tutto questo mo- 
riva per non più rinascere, uno strazio ineffabile le 
rigava dì lacrime il volto... Il vento fischiava, spaz- 
zava la via, faceva oscillare le fiamme dei lampioni ; 
non un passante, non un segno di vita ; solo la voce 
sorda, il cupo rombo del mare... Addio! Addio! per 
sempre!... Non era lui soltanto che spariva: era la 
speranza, la lusinga, tutto ciò che aveva dato un 
prezzo alla vita e che non sarebbe tornato mai , 
mai piùl.. Che freddo! che gemiti nell'aria, che schianto 
nel cuore!... 11 suo pianto non cessava; ella non 
aveva la forza di toghersi di li, le pareva che un'op- 
pressione mortale l'avrebbe soffocata fuor della vista 
della tempesta; avrebbe voluto correre lungo la riva 
fragorosa, mescolare agli urli degli elementi l'urlo 
della sua disperazione... Il rumor d'un passo la fece 
trasahre ad un tratto; era Stefana che le si appres- 
sava, trascinandosi penosamente per domandarle: 

— Hai nulla?... che hai?... 

— Nulla... lasciamil... Non ho nulla; va ■» Ietto. 

Tornava ad appoggiar la fronte sul vetro, rabbri- 
videndo; e il ricordo di altre notti passate cosi, senza 
sonno, senza riposo, col cuore in tempesta, con la 
mente smarrita, si evocava nella sua memoria. Quante ! 
Quante! La notte che era fuggita dalla casa maritale, 
quella in cui Arconti l'aveva abbandonata, quella in 
cui ella aveva abbandonato Sartana; e ancora la notte 
della sua partenza da Palermo, quando aveva tentato 
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sottrarsi airamore di quest'ultimo, e le notti passate 
con Arconti a Castellammare, quando un pericolo di 
morte le sovrastava, e ancora la notte in cui aveva 
appresa la morte di Morani... Allora, la storia della 
sua vita le ripassava tutta sotto gli occhi; ella rive- 
deva le figure di quelli che s'erano trovati sul suo cam- 
mino, dei vivi e dei morti ; ella ripensava i suoi amori, i 
i suoi errori, i suoi dolori, le continue alternative di fede 
e di sfiducia, di cieche impazienze e di tardi penti- 
menti, le sue eterne aspettazioni risolte nella pre- 
sente vuota tristezza; ma da questa il suo pensiero 
ricorreva ancora al passato, a scene perdute, a profili 
appena intravisti, e l'evocazione si svolgeva continua- 
mente, come una serie d'imagini sfilanti dietro a una 
lente... Tratto tratto, delle persuasioni si facevano nel 
suo spirito; come lampi, delle verità l'abbagliavano. 
Aveva aspettato troppo grandi cose, per questo tutto 
Taveva scontentata! Aveva temuto troppo, e qual 
dolore era stato veramente insopportabile? Nel cre- 
dersi diversa dagli altri come s'era ingannata! La 
sua storia era la storia d'ognuno ! Come tutti, aveva 
apprezzato le cose prima di ottenerle o quando eran 
svanite. In ogni periodo della sua esistenza, aveva 
tutt' in una volta rimpianto il passato e riposte 
le sue speranze nell'avvenire! Nondimeno, dei giorni 
felici erano sorti per lei; ma la felicità dileguata era 
un nuovo motivo di cruccio!... Uno solo di quei 
giorni tramontati poteva forse risorgere ì Che cosa non 
avrebbe dato perchè anche i tristi tornassero? Ma 
tutto era scomparso per sempre ! . . . Come il pellegrino 
nel deserto, era andata innanzi, attirata dalla vista 
dell'oasi fresca ed ombrosa; ma il miraggio l'aveva 
ingannata; e il più terribile era questo: che dopo 
aver riconosciuto nell' allettante spettacolo un vano 
giuoco di luce, aveva continuato a crederlo vero, a 
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lacerarsi i piedi sulla sabbia infocata!.,. Quante volte 
l'ingrata realtà le si era svelata? Ed aveva accolto 
sempre nuove lusinghe ! Quante volte aveva creduto 
di conoscere la vita? E l'esperienza passata era stata 
inutile, ed a costo di lacrime aveva ricevute nuove 
lezioni inutili anch'esse!... Ora però che chiudeva 
gli occhi e si volgeva indietro col pensiero riconosceva la 
gran vanità. Che cosa distìngueva più i ricordi delle 
impressioni reali da qvielH dei sogni? E sul punto dì 
chiuder gli occhi per sempre, questa vita che prima 
d'esser vissuta era piena di tante promesse, non si 
riduceva ad un mero sogno, tutta?... E poi dopo?... 
Triste! Triste! Terribile!... 

La tempesta non si placava, il freddo si faceva più 
acuto r che notte!... che notte!... Ancora un rumor 
di passi strascicato, e Stefana tornava a chiederle, 
premurosa ed inquieta : 

— Perchè non vai a letto?.. È mezzanotte suonata.... 

^ Adesso... più tardi; lasciami, non vedi che 
soffro?... 

Ella andava ora dì su e di giù per la stanza, sì 
lasciava ogni tanto cadere sopra una seggiola ; poi 
scattava in piedi, insofferente dell' immobilità. Le 
mancava il respiro, si sentiva tolta l'aria, pensando 
all'avvenire, ai giorni incerti ed oscuri che l'aspet- 
tavano; poi, come la figura di Maurizio le si ripre- 
sentava alla mente, ella s' incolpava come d' un tradi- 
mento dei pensieri che aveva sottratti a lui. Addio !; 
Addio!... Ella tornava a piangere, inconsolabilmente, 
pensando che nulla avrebbe potuto consolarla della 
perdita di quell'amore, dell'ultimo amore, tenero ft 
puro e forte com'erano stati i primi.... 

Le ore passavano, ella non le avvertiva; le pareva 
che quella notte durasse da un'eternità, che noo' 
avrebbe avuto mai fine. Girava gli occhi per la cameni,. 
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e ciascuna cosa su cui il suo sguardo si posava le 
suggeriva nuove visioni ; a ondate, i ricordi la tra- 
volgevano. Di repente, uno scricchiolio la fece rab- 
brividire. Sorse in piedi, irrigidita, cogli occhi sbar- 
rati dalla paura. Il silenzio tornava a piombare 
sulla casa, non si udiva più che il gemito della raffica 
e il fragore del mare. Ella ricadde sulla sua seggiola, 
col capo sul petto, le braccia pendenti. Una gravezza 
di sonno morboso ora la inchiodava a quel posto ; i 
contorni delle cose si perdevano dietro il velo delle 
ciglia calanti, i suoi pensieri fluttuavano, si confon- 
devano, finivano per ismarrirsi. A scatti, ella rialzava 
il capo, guardava attonita dinanzi a se; poi tornava 
ad abbattersi. Un rumor sordo, come un lamento 
trattenuto, la fece sussultare di nuovo. Questa volta 
ella s'alzò, passò nella stanza vicina. Seduta contro 
Tuscio, agghiacciata dal freddo, con la testa reclinata 
e le braccia raccolte sul petto, Stefana aspettava li 
dietro. Vedendo la padrona, tentò d'alzarsi, ma Tin- 
torpidimento delle sue vecchie membra non glie lo 
consentiva. 

Ella prese ad ammonirla, affettuosamente : 

— Perchè non sei andata a letto? Vuoi ammaz- 
zarti, cosi? 

— Adesso... — rispose, con voce velata — Quando 
andrai anche tu... 

L'aiutò ella stessa a levarsi, la sorresse fino alla 
sua cameruccia. La vecchia batteva i denti. 

— Stai male? 

— No... no. 

Col giorno, la febbre V assalse. Non volle che la 
padrona chiamasse nessuno, asseriva di non aver nulla. 
Ma come la febbre era alta, ella mandò pel dottore. 
Il delirio sopravvenne. Nel delirio biascicava parole 
incomprensibili; un nome solo s'udiva: Teresa. Il terzo 

L'Illusione. 29 



45° I- ILLUSIONE. 

giorno un miglioramento parve determinarsi. La rico- 
nobbe : nel vederla i suoi occhi velati tornavano ; 
brillare. Coi segni, le diceva di mettersi a sedere 
accanto al capezzale, le prendeva una mano e restava 
un pezzo tenendola cosi. Peggiorò rapidamente. Sul 
far della notte, la casa fu invasa dalla gente che se- 
guiva il Viatico; ma i sacramenti le furono amraì- 
DÌstrati che già rantolava. 

Era una nuova tristezza che scendeva su lei. Ora, 
ella non aveva più la paura d' una volta in pre- 
senza della morte; la miseria della vita non le rendeva 
più insoffribile quel tragico spettacolo. Cosi, all'alba 
del domani, quando vennero a dirle che Stefana era 
spirata, ella s'inginocchiò, pregò un poco, poi passò 
nella camera mortuaria. La finestra ne era spalancata, 
due candele ardevano sopra un tavolo dinanzi ; 
imagine sacra. II cadavere era cosi rimpiccolito che 
pareva quello d'una bambina. Una benda passata 
sotto il mento e annodata sul capo tratteneva 1; 
scella cascante- Ella restava a contemplare una mano 
della morta, una povera scarna mano che aveva avute 
tante carezze per lei, e la sua mente si perdeva al pen- 
siero dell'umiltà di quel destino, dell'oscurità di quella 
vita ora spenta. 

La vecchia serva non aveva più nessun parente; 
nessuno veniva a reclamare la misera successione. 
Ella ne fece l'inventario. V'era della biancheria, delle 
vesti, un piccolo gruzzolo di risparmi!. Una cassetta 
dipinta in verde, che Stefana aveva sempre trascinata 
con sé quando aveva accompagnata la | 
posta dentro una cassa più grande, ma la chiave noa 
si trovava. Ella non sapeva che cosa contenesse; sup- 
poneva vi fossero degli altri denari, il frutto di 
lunghi anni di lavoro. Pensava di distribuirle in ele- 
mosine, di far dire delle messe in suffragio dì quel- 
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Tanima semplice e buona, quando, un giorno, il came- 
riere le presentò una piccola chiave, cascata da una 
vecchia veste della morta. 

Era quella della cassetta. Come ella Taprì, come 
ne trasse le cose che vi erano dentro, le sue mani 
cominciarono a tremare. V*era una vesticciuola che 
ella aveva portata a dieci anni, un ramoscello del 
fior d'arancio del suo abito nuziale, i vecchi quaderni 
delle sue lezioni, una puppattola con la quale aveva 
giuocato bambina, i carnets dei suoi balli, gl'imbuti 
di carta ricamata che avevano rivestito i mazzi di 
fiori offertile per le sue feste, le imagini di santi ri- 
cevute in premio al tempo delle sue prime comunioni. 
Man mano che ella traeva uno di quegli oggetti sfor- 
mati e scoloriti, i rottami della sua vita che un af- 
fetto cieco, del quale ora apprezzava T intensità, aveva 
serbato come reliquie, era una trafittura che ella 
sentiva al cuore. In un angolo, tra vecchi fiori e 
nastri di cappelli, stava il suo ritratto di fanciulla, 
quella che ella non era riuscita a trovare quando 
aveva voluto donarlo ad un amato. Non con- 
tenta di starle sempre al fianco, la vecchia aveva 
voluto custodir la sua imagine; quelle cose religio- 
samente raccolte, per tanti e tanti anni, attraverso 
continue peregrinazioni, dicevano la devozione, T ido- 
latria che quel povero essere aveva avuto per lei. 
Le reliquie le restavano ora tutte dinanzi: ella le con- 
templava con occhio arido e fisso. Il pensiero di non 
poter più confortare quella povera donna d'un sorriso, 
d'un abbraccio, l'opprimeva. Ella non l'aveva pianta 
neppure! Adesso rammentava tutte le volte che l'aveva 
maltrattata, che le aveva date delle risposte dure, 
che l'aveva respinta come un essere inferiore, inca- 
pace di comprenderla. Invece, la buona creatura le 
si era attaccata sempre di più. Che bene le aveva 
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voluto! Come Taveva protetta bambina, come Taveva 
ammirata fanciulla e sposa! « Tu sembri una regina!..» 
Che orgoglio metteva nel farla più bella, che indul- 
genza nel piegarsi a tutte le sue volontà ! In ogni 
suo dolore, ella Taveva trovata al fianco, vigile, in- 
quieta ; era vissuta della sua vita, era morta quasi 
per lei. Ed ella l'apprezzava ora soltanto; riconosceva, 
sempre tardi, che nessuno, mai, Taveva amata così- 
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